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্যামাক প্রোডাক্টের নতুন প্রচেষ্টা 


ৃ 
ধারাবাহিক গবেষণা ও নিয়মিত মান নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
আমরা যে সব ভেষজ উৎপাদন করি casefa যে 
শুধুই মানুষের কাজে লাগে তাহা নহে, পশুপক্ষী, 
জীবজস্তূদের স্বাস্থ্য এবং উৎপাদন ৰৃাদ্ধরও সহায়তা করে । 
আমাদের নুতন উদ্যম ‘সুলভ কট পতঙ্গ’ বিনাশক 
(যাহাতে চাষের উপকার হুইবে) এবং ব্বিভিন্ন প্রকারের 
রসায়ণ যাছ। আমাদের দেশের ভেষজ উৎপাদনে সহায়তা 
করবে, ইহার ফলস্বরূপ আমাদের দেশের অর্থনৈতিক 
বুনিয়াদ আরও দৃঢ় হইবে। 
খে বিপুল সংখ্যক গ্রাহকদের সহায়তা আমাদিগকে এই 
পর্যন্ত পৌছাইয়৷ দিয়াছে তাহাদেরই সহায়ত আমান্দিগের 
এই নুতন প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করবে ও ভবিষ্যতে 
নুতন নূতন রকমের COAG, রসায়ণ সৃষ্টি ও উৎপাদন আরম্ভ 
কাঁরতে উৎসাহ দিবে | 2 | | 


PMA TA এবং হটিকানটারান সমুহের 


প্রস্তুতকারক 


BUMS প্রোডাক্টস 
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MAGGS, ডেণ্টাল, ERT এবং Crate যেডিগিনস., 
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a একানিষ্ঠ পূজারী ৬/গৌরচন্দ্র দাসের Pasa Pe সাধনাসমৃদ্ধ 
ty =. ৮৫ বছরের এীতিহ্বাহশ জনপ্রিয় 


WO ঘণের। 


৫৫-৮১১০ 


॥ শ্রীশৈলেন মোহান্ত-র প্রযোজনায় ॥ 


_ ashes প্রবীণতম পালাকার 
চিত্ত দে রচিত পরিচালিত hate চট্টোপাধ্যায় রচিত এবারের 
ic প্রশান্ত ভট্টাচার্য একমাত্র পৌরাণিক পালা 


নার ঘোড়া alas 


Ras শচশন বোস ও ক্ষিতশশ দাস 














| মনোঞ্জকুমার 
| শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় 
| আনল রায় 
রেখা ভট্টাচার্য 
অজিত মুখাজর্ 
কেয়া রায় 
ও 
পুতুল চক্রবতত্শ 
এবং 
অজিত সাহ। 
কণ্ঠে? 
হট্রিগোপাল 
ও 
অমুল্য নষ্ট 
প্রযোজক £ 
বীরেন্দ্র কুমার নট 
ম্যানেজার 3 
ধরেন নর 
পরিচালক 3 
অনিল রায় 


ফোনঃ ৫৫-৮৮৭৮/৭৭-88৫৫ 


__ তৰণ ale 


“eo £ শারদ সভার 2 ০” 

[রাহ ভেলেক্গানা * সাই মিটি নি 
রচন! ৪ শম্ভু বাগ রচনা £ মধু গোস্বামী 
গীত £ মধু গোস্বামী yas পশুপতিত ভট্টাচার্য 
সুর ঃ প্রশান্ত ভট্টাচার্য চ 

- কাৰ্ল মার্স 
রচন| 8 শল্ভু বাগ 


Was. প্রশান্ত ভট্টাচার্য 
ক্রীতদাস 
রচনা 8 শম্ভু বাগ 
সুর £ প্রশান্ত ভট্টাচা্য' 
বিদ্রোহী সন্যাস 
রচন! ঃ হারু রায় ও বিশ্বাজৎ পুরকায়স্থ 


সুরঃ দুর্গা সেন 
নির্দেশনা ও অভিনয়ে 


stm 








তাস ভেভতনা। 


৩৩৬৫, the সুশীফলি-৬ হেন ৫৫-৫৭৮৭ 
eu 2 | : wart আহচর্ঘণ 






সুরঃ গোপাল মল্লিক. 
শ্রেঃ পান্না চক্তবতশা | উই 
; foal মল্লিক ; & RENT TYR 


| সুর ঃ চর্গা সেন 
8 শেখর চট্টোপাধ্যায় 
শ্রেঃ রাখাল সিংহ, গুরুদাস'শিত্র, দিব্যেন্দু যুখার্জশ, অর্জনা ব্যানার্জী, 
মায়া পাল ও রীতা দত্ত এবং দেবকুমার 
--£ পারবেশনায় 2 | 


ভারতী অপেরা রি 


১১৩, wie সরণী, কলিকাতা ৬ ফোন £ '৫৫ ২৩৫১ 
£ শাখা আঁফস : 
রাশীসায়ের মোড় || ২৬২৩ (রাণীগঞ্জ) অনিল ভাণ্ডারণ 
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"| প্রবন্ধ ॥ এপারে 


বৈচিত্রের মধ্যে এক্য সম্ভব , 


£ 


নগ্ন প্রকাশ/শেষ লেখ ১৭ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


উর সত্যযুগ ১৩৮৪ 


\- 


হচ্ছে না কেন? | ৯ ~ জ্যোতি বসু 
বাঁকা চোখে-মী gern "১৫ HA কুমার মিত্র"; 
ভার৩-চাঁন মৈত্র ২৮ অঙ্নদাশংকর রায়: 
বামপন্থীদের ভূমিক! < ৩৩ কুমুদ দাশগুপ্ত | 
জশবনণ সাতিতা প্রসঙ্জে ৪১ * মাঁপ বাগচি 
মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের, রর 
উত্তর পর্বের গল্প - sop নারায়ণ চৌধুরণ 
 জনপ্রতানাধকে ফিরিয়ে ৮0 
আনার wits গপতত্ত্রেই ' রি 
-মৌল, অধিকার -. ১৭৩ ডঃ সরোজমোহন মিত্র 
বাংলা ' ছোটগল্পের চা 
রতি চর্চা . ১৯৭ অনুনয় চট্টোপাধ্যায় 
রবীজ্্নাথের শেষ : ~ 2 3 
আলোচনা = ' 1 ২৩১, নেপাল মজুমদার . 
অপসংস্কীতঃ কি ও কেন ২৪৭ মনোরঞ্জন চট্টোপাধায়, 
॥ ভ্রমণ কান্ট ॥ i 
রাশিয়া পরিক্রমার অভিজ্ঞতা y 
৯৯, বিবেকানন্দ মুখোঃ 
॥ নাটক ॥ i 
বিবমনা 6৯ ' মন্মথ রায় 
৷ স্মৃতিকথা ॥ 
কলকাত! বেতারের আদিযুগ ২৫, বারেন্রকৃফ ভদ্র 
শব্দ - 1. oq লাঁলা মজুমদার - 
| রস রচনা II রর 
বোতল বোমের কারসাজি ১১৩. ঈশ্বর ae 
॥ অপ্রকাশিত কবিতা ॥ 





॥ কবিতা 


হে বিপ্লবণ ২ & ১ gay ঘটক 
নান্তপরস্থা 6 বিমলচন্দ্র ঘোষ 
ঈশ্বর প্রোরত '৫ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এগিয়ে যাবার সময় > ৬ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
মন্ত্র রপর i ৭ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
অস্ত্রের নিদ্রস্ব খেলা ৮ - শ্যামল সেন 
আশ্চর্য ঃঅশাধার q- - পলাশ মিত্র 
ধান ফুল ৬২. ০৬ saree দাসগুপ্ত 
দৃশ্যান্তর > ৬ মধু গোস্বামী '- 
বন্দী জেগে থাকো ৬ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 
Gig ভেতরে আর ৮ Porta writer 
কবিদের ভাষা চাই ৮ ডুনির্মল কুঞ্জ 
আমরা একশো জন .৪ শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় . 
আলোর সিংহাসন ৭. সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ব্যবহৃত, হৃত eo টি চন্দ 
কঠিন মনের জন্ম হয় ২৪৪  খ্াতীশ চক্রবতর্ণ 
অর্গল কিনব! অক্রজ্রল ২৪৪ : দেবারুণ রায় 
. এক ছুংসাহরী নাবিক ২৪৪ অরুণ মণ্ডল 
সার্কাস 7২৪৪ শংকর চক্রবর্তী 
পরাজিত মানুষ, বিজিত - | 
সাম্রাজ্য ২৪৫ প্রফুল্ল আধকারপ 
FETT ২৪৫ . বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতীক্ষা " ২৪৫ সঞ্জীব ঘোষ 
আমাদের পৃথিবীর জন্যে ২৪৫ দীপক খান 
একটিএচঠি ২৪৬ রেবা ঘোষ 
নাঁচিকেতা ' ২৪৬ রজত বন্দ্যোর্পধ্যায় 
ata atta . ২৪৬, - FINS হালদার 
শেষ প্রশ্ন ২৪৬ ' 7 -, টগর দাস 
| সায়েন্স ফিকশন ॥ 
জীবনের ঘাটে ঘাটে ২০৬, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
১. 


\ 


"যে ছাব হলনা, হয়না ২৫৯ fata ধর 
সাম্প্রতিক নাটক £ যারা 

একটি সমণক্ষা ' ২৬১ প্রলয় কুমার দেব 

বাংলা নাটকের গান ২৬৪ wy চৌধুরী 


| উপন্যাস॥ যা 
- স্বর ও সমাধি. - «ser নন্দগৌপাল সেনগুপ্ত 
শেলটার - ,১১৭ নির্মল পোষ ২ 
এম GAR বনাম' লাখন্দ ১৪৭. মহাম্বেতা দেবী. 
প্রতিপক্ষ: ১৭৬ কৃষ্ণ চক্রবতণ' 
॥ গল্প ॥ চা | 
অন্ত রবির আলোয়. ১২- প্রেমেন্্র মিত্র 
প্রাপ্ত ও সুপ্তি - ৩০ gala চক্ররত, 
" প্রত্যাবর্তন , -৪& মানবেন্্র পাল 
' দড়ি ৫৩ ১ আশা দেব 
OSTA ঘুমুতে চায় ৫৫ শ্রীতারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শত _ ৮৯ মিহির আচার্য . 
হাটের মানুষ ১০২ তপোবিয়.ঘোষ _ 
ফুটপাতের কার্য -. ১৪০. রনজিৎ কুমার সেন. 
পানশালান . ১৬৩ সাধন চট্টোপাধ্যায় ' 
মরণ হে মহামরণ ৯৬৭ '_চত্ত থোষাল - 
- প্রবল জপবন স্রোতে ২০০ হলধর পটপ. 
তারপর. .. _ 380 তরুণ সেনগুপ্ত 
রাবণের চিতা- ২৭৩ অনিবাণ রায়চৌধুরণী 
মুহক্ষেত্র ॥ ২৭৬ / সঞ্জয় গার, 
॥ অনুবাদ গল্প || '-. 
এখন যে হাওয়াস্রইছে ৯৩. fi এম রাও 
. (প্েলুণ্ড গল্প) অনুবাদ s বোম্মানা বিশ্বনাথমূ . 
প্পপড়ে মেরো না "৯৮ . ইউসুফ এজ সেবাই 
(মিশরের গল্প). অনুবাদ £ আশ'ষ সান্তাল 
|| চল. চ্চত্র ও বঙ্গমঞ্চ || - 
বিদ্রেশ ছাব ২৫৯ অনিল সেন 
বাংলা সবাক চিত্রের 
২৫ বছর... ২৫০ অধ ন্মুশেধ্র দেনগুপ্ত 


বাংলা ছবির সংকট, . ২৫৭ 


শিরিশচন্ত্রের দেশ foal ২৬৬ 
I খেলাধুলা ll 


শৃত্বর্ষের আলোয় 


দেবনারার়ণ গুপ্ত 


মাপিক রোষাল 


কলকাতা ফুটবল, ২৬৯ 

আমরা পিছিয়েই রই ২৭০ সন্তোষ শীল 
বিশ্বআখথলেটিকসে ভারতের 

মান খুবই নীচে ২৭১ জয়ন্ত মৃখাজপ্ন 
॥ নয়৷ পাঠশালা ৷ 
মাস্টারদার চিঠি ২৭৯ মাস্টার দা 
টগর ও প্রকৃত রাপী - ২৮০ মন্ত্রী দাশগুপ্ত 
ছড়া... - ২৮০ পরেশ ঘোষ, 


২৮০ জ্যোতির্ময় দেবিস্বাস 


সমর বন্দ্যোপাধ্যায় 


টি 


ন 


- কাৰুলিওলা, ২৮৫ পিনাকণঁরঞ্জন কর্মকার 
- আলাপ সালাপ ২৮৫ সরস দে 
wed . ২৮৬ ডাঃ Te দাশগুপ্ত 
বহুরূপী gee. সলীল মিত্র 
আরমানের দুম * . ২৮৭, তরুণ কুমার রায় . . 
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পাথর ভাসয়ে খেলে. ততাদন' স্বচ্ছ কাচ. নদীর, waa 
সকল ম্রেতের Ai ডু উৎসের দখল, 
যে-মন সমুদ্র হয় উৎস তার-_মন। 


তোমার মেয়েলি স্ব হাল্কা i ম্লান নরম নিশ্থাসে 


. আমার গুমোট ছিড়ে নেয়ে আসে অস্রাপের আকাশের 
আশা 


তোমার স্তনে ও ঠোঁটে শরীরের ay ১ 
মুখ রেখে,বেচে ete বাচা এপপাসা \ 


এ 


এই যে পাখির ow পাতার ভোরের বাতাসে a ৮ 


at মন্ত্র AM দয় So dal আমাদের যারা 


বালি ate তাবু তুলি দেশে পরবাসে 
হাতের আমলে নাচে নগ্ন ভালবাসা । 


art আধার es 


পলাশ মিত্র 


এ এক age [দন-'আশ্চধ ree 
মানুষের চোখপ্তাল বড়ই Hq $ 
,, কণ্ঠনাল'! প্রত হয় ক্রমে ৬. 
om হাত প্রসারিত হয়ে: 217 
5 স্থির হয়ে যায়। . . ৰ 


প্রান্তরের স্যামলতা' 
‘gna কালিমা মেখে 
BS) নারপর মতো শেষ রাতে 
.. ঘর ছেড়ে গেছে। 
, পরিতাক্ত sare 
চোখের তারায় তার শশতের 
্ -ধোৌঁয়াটে সন্ধা নামে £ 
afer genta বেয়ে গড়ানো জলের ধারা 
লিখে রাখে ধৈর্য আর প্রতীক্ষার দিন। | 


৮ এ এক oe দিন আশ্চর্য আধার £ 


- আমাদের চারপাশে Font পাকিয়ে আছে : 


AR ie ~ 


" ভাঙাবাসা, ্ 


LD 


4 


. আলোর সিংহাসন | 


ৃ সুমন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
মায়ের হীত ধরে এসে দীড়ায়.সেই ভাঙা অমিটায় 
বসতে ভয় হয়। চাবুকের শব্দ ওঠে-কোথায় 
. সেই সহচরে হাতে হাত ধরে আমরা দশট fF) 
এই আকাশে রাত্রি এলেন এলিয়ে খোপার চুল 
অশচল জুড়ে গল্প দিলেন, ভাপিয়ে তাহার কুল, 
তারপরেতে লুটে নিল-সে আলোর' সি'হাসন 
saya ডাহন'বুড়ী। হেরে গেয়েছি.রণ। 
-ষমের ঘুয়ারে cacafe কটা কপালে দিয়েছি ফোটা, 
আলোর আপন ভাসাবো উঠোন রথপার়েতেই ছোট! 
তারার রতি ছড়ায় গতি দূর যে পথের পাড়ি 
—, fer হয়ে ভিন্ন হলাম পথ নয়ে যে diffe 
সামনে চড়াই জোনাক পাড়ায় চার পাহারের সার 
কার সায়রে কোন প্রহরে জোয়ার দিল ছাড়ি 
[দুর পাল্লায় কোন মাল্লার Berta গেছে বেয়ে, 
হাজার প্রদীপ জ্বালিয়ে দিল কোন আকাশের CR 
' একলা চলে যাকো বলে পথ হারালাম শেষে, 
-ডাইনীবুড়র গোলকধশাধা, হায় | কি ভীষণ সর্বনেশে | 
জয় অশাধারে ফের চোখে চাই-_ভাইকে ধুই ফের 
এষেভাহ! itera আছে; দেরণ হলো Pa ডের ? 
হয়েছে দেরী, কি আর করা! দুখ দলাম পুছে 
রুক্ষপথের সখ্যে ঝরা ঘাম নিয়েছে মুছে। 
মায়ের যাদুর মুঠো ভরোছ হারায় যদি পাছে 
ভায়ের হাতে হাত রেখোছ দাড়িয়ে আছি কাছে। 
.-"_ আমরা একশে। জন 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এক একটা মানুষ হয়না 
ঘরে ঢুকলে আলো GTM ওঠে 
ঘরে বসলে উৎসবের সানাই. 
"হয়ত তার মুখে সিগ্রেট, খুচরো হাঁ 
| চোখে বেশ নিপু agra 
__ নেপথ্যে সে Paced (গ্রে সমগ্লের হাতে 
“RCH যাচ্ছে পুড়ে যাচ্ছে 


7, কপালে বা পালেযার foes নেই" 
. সেরকম একশোজন ছলে. - 


কোথায় ।লোডশোভিং: 
আলো gare সারারাত 
উৎসব একদিন থেকে চিরদিন... 
এসো আমরা প্রতোক মানুষ, 
সেরকম একশো হুশো হই _ 
we যে সময় আমাদের fracas বানিয়ে 
সুখের মৌতাতে একা অংশভাক্‌ 
তার দিকে Para ঘুরিয়ে 
' লাজ আগুন বন্দুক বাড়াই 
 শায়ে শয়ে আমরা যেন নক্ষত্রের মত দীপ্যমান। 


~ 


হি ৭ 


॥ 


/ 


অস্ত্রের নিজদ্ব খেলা... কবিদের ঢাষা চাই - 


'হ্যামল'সেন yi : 
দশ হাতে সাজানো সম্পদ, im সুনির্মল কুণ্ডু j 
দেবীগর্জন মুতিটিকে ভাসানের পর . . _ * কবিদের ভাষা চাই-_শব্দভেদ' কবিতার ভাষা £ ' 
পীড়ে এনে he করালে 2 কবিতা লেখে না কেউ সমপিত বৃক্ষের ছায়ায় k 
- বড় বেশী উলঙ্গ অসহায় লাগে। ' হৃদয়ে হারায় ঘাম, ছন্দে কর্মে শকুনির পাশা £ 
একটু ০৬৬ ওর লক্ষাভেদী এ যুদ্ধে যাবেন যদি এতোদিন ছিলেন কোথায়? - 
. হাতের ত্রিশুলে « নত 
le অসুরের বিক্রম ধরা ছিল। জাবনানন্দের নাম শোনেননি গেয়ে! সর্দার £ 


- , বনের তীত্রতা ছিল বাতাসের রুদ্র পর্রহাসে, 
পণ“কুটশীরের নাড়ে অকালে মরলো ছেলে কা". 
কিছুই রাখো নার্থোন, চৈতন্যে রয়েছ পরবাসে | | 


' এইভাবেডুদ্ধের সাজসজ্জ। ' 
ভাসিয়ে দিয়ে 
সজ্জন ধামিক fafq— ' 
শান্ত জলে গা ধুয়ে 
পরুকালের ধ্যানে বসেন। 
_ ভক্ত শরীরে ছদ্মবেশী যে দানব 
মানুষেরই শোণিতে তৃপ্তি খেশাছে, | 
আর এক' গোপন বুদ্ধে মাতে সে 
নিরস্ত্র কৌশলে। | 
সেই নররূপশ.অস্বুর নিধনে 
মোষলপব জুড়ে পরিপাটি মহপার 
| আয়োজন, _ 
অথচ অন্ত্রের ভয়ানক আত্মপর ব্যবহার, 
মাঝে মাঝে ছত্রভঙ্গ করে দেয় 
সাজানো Prasat 
eh আর অভিমানে 
১. আন্তনে grace রাখা প্রতিশোধ স্পৃহা. 


এক লাফে বন্ধ করে আত্ম salar ৮ ee : | ঘুষের ভরে মার 


BEN eg পাঠাগারে স্তব্ধ থাকো, মুদ্রণে বিপুল কাটাকুট , 

| প্রকাশে বিকার নেই 7-শুদ্ধ,প্রেমে ক'লকাতা! বশচে ? 

২ প্রায়শঃ যন্ম্মার স্নেহে সময়ের স্বাস্থ্য মোটামুটি-.. 
এহেন ধ্বংসের YA বুঝবে না মধ্যবিত্ত Mo | 


r 


» জমেছে, শরীরে কিছু মেদ কিংবা আলসেমশ বাত, 
শ্যামল যৌবন তুমি দেবে কাকে? রেশন্ও bta— . 
ভাবেই সৈনিক সাজো, বেশ কাটে অমাবস্যা রাত; "= 
বিলাস’ শহরে সদ্য মশকের পরিভাষা কান | 
নিদ্রার স্থাবর-যানে জঞ্জাল এড়াতে পারে কই ? mee 


শহরে হবে না কৃষি ৫ আঁশ্বনের জলে চাষা নই।। 


অস্ত্রের নিজস্ব খেলা | 
মুর্খ ay ; - . জিয়াদ aur a 
দানবেরে স্পর্শ করে না মোটে, তাহলে এখানে শেষ: 
নিজ হাতে নিজেকেই শেষ করে দেয়। : ভিড় ঠেলে শব্দের প্রপাত 
j : ন ক্রমে ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি 6 ভাঙে; 


GB চন্দ - ইঞ্জেলে করুণভাবে পড়ে থাকে পির 
ala আউটরাম--জল 
| ভূতে সকল রম্য, আত্মসুখে একাকী নির্ভর কী নর 
‘কচি স্মৃতিপুষ্পগুলি, মালা গণি, সহসা যে ছে*ড়ে জলময় একাকারে শোকের লহর। 


মকম্প হয় বুৰি তখনই ঠিক বুকের ভিতর ae 
Ln আঘাত ছিল, কষ্ট ছিলো, তাই প্রাতরোধ। আকাক্ষাবাহিত মায়া ভুবে যায় 


ভা্টিয়াল গাঙে । -. 
জত্রছান করে ফেলি praia নখের অশীচড়ে 
নিদারুণ মেঘ এসে কথা-বলে ঘন বরষার , কোথায় ভাদাবো ভেলা lize জড়ানো অভিমান, 
ছড়ানো কুসুম হাসে, সেই শব্দে তাঁত্র হলাহলে -. অভিমান? না fa অন্য 
জেগে ওঠে yatta দিনগুলি, একদা যৌবন। | রক্তের আনচান। 

- নিভৃতে সকল রম্য, একা একা তাই লক্ষ্য করি - ae. ee a 
আমার রচিত দিন পুষ্পহীন ও গন্ধাবহীন তাহলে, এখানে শেষ, এই শেষ, , ৮ 
মালা হতে খসে পড়া ফেলে আস! চাতালে শুকায় | বৃক্ষের সংসার ৃ 
যেন ঠিক বেলিক্কুল, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, হাত। OTHE ভেতরে আর রইলো না কারো atteta i, 
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কাশ থেকে কন্তাকুমারশক৷ 
বা অরুণাঁচল থেকে পাঞ্জাব 


যে দিকেই যাত্রা কর! যাক - দেখা 


ষাবে, ata বৈচিত্র্যের সমাবেশ ঘটেছে : 


এই ভারতবর্ষে । এই বৈচিত্র্য “রয়েছে 
তার ভাষায়। তার' সংস্কৃতিতে । 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন sty ও 
সংস্কৃতি যার যার weg নয়ে 


সমুজ্বল। শুধু ভাষা আর সংস্কাতই 
বা বলি কেন, বৈসাদৃশ্য রয়েছে জীবনের 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও । ভারতীয় জীবন 
ধারার এই” বৈচিত্রাকে 
কেন্দ্র রাঁজ্য সম্পর্কের কথা ভাবতে 
হবে। এই কারণেই কেন্দ্র রাজ্য 
সম্পর্কের প্রশ্নটি আজ” জটিল হয়ে 
উঠেছে। শুধু তাই নয়, এই সম্পর্ক 
এখন asta গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় 
হিসেবে দেখা দিয়েছে। 


শয়। 

জীবনষাআজার মধে। বৈচিত্র্য যতই 
থাক এবং এক অঞ্চলের লোকের 
ACH অন্ত অঞ্চলের লোকের ভাষাগত, 
পার্থক্য যতই থাক |বভিন্ন erm” 
ভাষণর এই মানুষগুলোর কিন্তু একট! 
সাধারণ আশা আকাক্ষা আছে। 
এই সাধারণ আশা -আকাল্তাই তাদের 
বারে বারে উক্যবদ্ধ করেছে । বিভিন্ন 
বৈচিত্রা বা বিভিন্নতা থাকা সত্বেও 


সাধারণ আশা .আকাজ্ষাকে ঘিরে গড়ে _ 


ওঠ এই উক।বোধই আমাদের জাতীয় 
জগবনের প্রাণশক্তি |. এই প্রাণশাক্তর 
ওপরেই আমরা একজাতি হিসেবে 
দাড়িয়ে আছি। 

asics আমরা কি দেখেছি। ভাষা 
সংস্কৃতি নিবিশেষে সমস্ত মানুষই বৃটিশ 
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বাঁচিয়েই : 
" অনুযায়ী একটি সুধী সমাজ গড়ে 


' বাবস্থা যা যেকোন রকম সাম্রাজ্যবাদের 
. প্রভাব থেকে পুরোপুরি মুক্ত থাকবে। * করার চেষ্টা 
তাই এদিক, 
থেকে ইচ্ছা করেও দৃষ্টি ফেরানো সম্ভব 


শু 


হ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে :ওঁকাবসন্ধ হয়ে এই সংবিধানে রাজাগুলির স্বাধিভার 
লড়াই করেছেন। 


তাদের এই একতা. [বিসা্জিত। রাজার স্বাধিকার কেড়ে 
তাদের এই সংহতির বন্ধন সূত্রটি ছিল নিয়ে কেন্দ্রের হাতেই বেশি ক্ষমতা দেয়া 
গুপনিবেশিক শাসন থেকে আপামর scare .এই সংবিধানে। দরকার হলে 
মানুষের স্বাধীনতার স্পৃহার মধোই। কেন্দ্রকে যাতে মারও শাক্তশালপ করা 
আজকের" দিনে তারা কি চান?. যায়, তার sot যুক্ত .তাসিকাম্ন ৪৭টি 
Sar চান আর্থ সামাক্তিক ও বিবষয় রাখা হয়েছে। "সংবিধান গৃহীত 
সাংস্কীতক বনের গড্ডালিকা হবার পর থেকে আমরা কি দেখছি? 
প্রবাহ থেকে মূ ক্তি। তাদের আমরা দেখছ রাঙ্জাগুদির ক্ষমতা কেড়ে 
এই মুক্তির আকাঙ্কা কেন? কারণ নেয়ার প্রবণতা ক্রমেই বেড়েছে। কেন্দ্রে 
এখন তাদের সামনে একাটই লক্ষা। ও বিভিন্ন রাজ্যে (স্বল্প কালের জন্য তৃ’ 
এই লক্ষ্য হচ্ছে. তাদের যার যার আর্থ একটি রাজ্য ছাড়া) দীর্ঘকাল ধরে 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজন একটি মাত্র দলের, একটানা শাসনের ফলে 
এই জিনিন করতে qacy হয়েছে। 
তীরা চান এমন এক wafer দেশের সংহতি ও এঁকোর নামে 
একদলীয় শাসন ব্যবস্থাকে স্থায়ণী 
চলেছে। এ অবস্থার 
এই সাধারণ আশা, এই সাধারণ মধ্যেও কিছু fax রাজো অকংগ্রেমণ 
আকাঙ্ষা, এই সাধারণ লক্ষ্য পূরণের, দলগুলো ক্ষমতায় এসেছিলো। কিন্ত 
অন্ত তারা ote এঁকাবন্ধ হয়ে সংগ্রাম কেন্দ্রীয় সরকারের পরোক্ষ চাপে 
করছেন। সাধারণ 'আশা অকাঙক্ষাঁকে তারা বেশীদন ' ক্ষমতায় থাকতে 
মুর্ঠ করে তুলতে মানুষের এই Savage পারেনি। চাপ ' এসেছে আখথিক 
সংগ্রাম সবার কশধেই এক গুরু দায়িত্ব দিক থেকে। চাপ দেওয়া হয়েছে 
চাপিয়ে দিয়েছে | তাদের এই সংগ্রামের আইন-শৃদ্ঘলার ধুগ্পো তুলে। এছাড়া 
আলোকেই (aia সরকার, বিভিন্ন আরও কিছু fag বিষয়তো রয়েইছে। 
রাজ্য সরকার, বিভিন্ন রাজনৈতিক wa কোন কোন রাজ্যে, যেমন কেরল ও 
ও সাধারণভাবে সমস্ত মানুষকেই পশ্চিম বাংলায় কেন্দ্র সরকারের 
“বৈচিত্র্যের মধ্যে উক্যের” প্রয়োঞ্জনীয়- নির্দেশে রান্ট্রপতি “চরম Caatorata” 
তার তাৎপর্য উপঙ্গন্ধি করতে হবে। মত অকংগ্রেণী -সরকারগুলোকে 
বাতিল করে দিয়েছ্ছিলেন। এই 
বাতিল করার জন্য যে ধুয়াই তোলা 


হোক না কেন, আসলে একটাই 
উদ্দেশ্য ছিল এবং তা হচ্ছে সমধমণন্ন 
নয় এমন ate সরকার খতম করে 
দেওয়া। 


তোল! | 


সংবিধানে রান্যগুলির স্বাধিকার 
fanfare 


পরু আমরা একটা 
সংবিধান পেয়েছে । এটা শুধু নামেই 
মুক্তরাস্ত্রীয় শাসনতন্ত্র । এর আসল 
চেহারাটা একেবারেই এককেব্দ্রিক। 


স্বাধীনতার 


বেশ' ক্ষমতার দাবীতে রাজ্যগুলি 
সোচ্চার 


ভারতশয় র্রাজনপততিভে আমরা! 
দুটো জিনিস দেখাছ। গত বিশ 
বছর ধরে রাজ্যগুদলি আরও বেশি 
ক্ষমতার দাবিতে ক্রমেই সোচ্চার হয়ে 
উঠেছে। অসরদিকে তাদের সপামিত 
ক্ষমতাটুকু কেড়ে নিয়ে" রাজ্যগু'লকে 
দিল্পপর উপনিবেশে পরিণত করার 
চেষ্টা কেন্দ্র ক্রমাগত চালিয়ে ষাচ্ছে। 
সংবিধানের রাজ্য তালিকায় যেটুকু 
সীমিত ক্ষমতা ‘দেয়া আছে, তাকেই 
পু'জি করে বিভিন্ন রাজ্যের মানুষ 
যে তাদের “নিজেদের ব্যাপারগুলো 
নিজেরা নিয়ন্ত্রণ করবেন. তারও 
উপায় casi. এইভাবে, কেন্দ্র রাজ্যের 
স্বাধিকাথকে এক: প্রহসনে পরিণত 
করেছেন। এট! করতে গিয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকার যতভাবে- পেরেছেন, রাজ্য 
সরকারগুির ওপর চাপ সৃষ্টি করে 
থেছেন। কখনও তারা” আনুষ্ঠানিক 


ভাবেই তাদের ক্ষমতা প্রয়োগ 
করেছেন। কখনওবা বিভিন্ন রাঞ্জের 
অকংগ্রেপি সরকারগুালকে অর্থ 
দেন fay এমনকি কংগ্রেস মুখ্য 
মন্ত্ররাও এই চাপের থেকে রেহাই 
পান fal তাদের ওপর এই চাপ 
এসেছে কংগ্রেসেরই সংগঠন 


এসেছে নেতৃত্ব থেকে। 

গেল দশ বছরে কেন্দ্র রাজ্যগু'লির 
আইন-শৃত্খলার ব্যাপারে নাক গালয়ে 
তাদের আফ্টে পৃষ্ঠে বেঁধে ' ফেলতে 
চেষ্টা করেছে। অথচ. এ ব্যাপারটি 
পুরোপুরিই রাজ্য তালিকাত্ৃজ। 
আইন শৃঙ্খলার নাম করে রাঁজাগু(লকে 
বশ করার Go কেন্দ্রীয় সরকার 
কেন্দ্রীয় সংরক্ষণ পুলিশ ( সি.আর পি) 
wine রক্ষীবাহিনী ও শিল্প নিরা- 
পতা বাহিনী twa করেন। অরুরণ 
Bas ঘোষণার পরতো কথাই নেই। 
রাজ্যগুলির পায়ে বেড়ী পরাবার 
কাজ আরও দ্রুত সম্পন্ন হয়। জরুরী 
অবস্থার শেষের কয়েক মাস সার! দেশে 
কোন দলের বালাই ছিল না। কি 
কংগ্রেস কি অকংগ্রেসণি সব মৃখ্য. 


" মন্ত্র] এবং আইনসভার সদসফ্কদের 
হাত পা বেধে দেওয়! হয়েছিল। 
১০ 


"আসে সংবিধানের ৪২ তম সংশোধন 


weal অবস্থার শেষের কুড়ি 


থেকে” 


১বার্য। 


কেন্দ্রের নপতিকে বশংবদের মত রেখেই কেন্দ্রীয়, সরকারকে কেন্ত্র- 
মেনে না নেওয়ায়তে অনেককে রাজ্য সম্পর্কের বিষয়টি নিয়ে ভাবতে 
ক্ষমতাচ্যুতও করা হয়েছে। অথবা হবে। জনতা দল ও কেন্দ্রের নেতারা 


ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেয়ার ভয় পশ্চিমবঙ্গের বামক্রন্ট সরকারের. সঙ্গে 


দেখানো হয়েছে৷ a cen র সহষোগিতা ও" বোঝাপড়া রেখে চল- ' 
ক্ষমতাকে আরও খর্ব করে এই বেন বলে প্রতিশ্রুতি, দিয়েছেন। পশ্চিম - 
ব্যবস্থাকে সাংগঠাঁনক রূপ দিতে বঙ্গ সরকার তাদের এই প্রতিক্রতকে 
স্বাগত জানিয়েছেন। আমরা!” উভয়েই গ্রণ- 
৪২ তম সংশোধনের ফলে “কেন্দ্রের তন্ত্র সম্প্রসারিত করার কথা দিয়েছি, 
হাতেই এখন সমস্ত, ক্ষমতা কেক্ররশীভৃত। বলেছি মানুষকে -আঘিক স্বপ্তি দেয়ার 
রাছ্যগুলির স্বাধিকার ওভারতায় রাষ্ট্র" কথাও। আমাদের আশা, এই সব 
কাঠামোয় যুক্তরাষ্ট্রায় শাসন ব্যবস্থা afeeshe সম্বল করেই আঁমাদ্র 
বলতে ai. কিছু ছিল, "তা স্বই মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা ও বোঝা 
অলাঞ্জ!ল বায় এ সংশোধনের ফলে। পড়ার সম্পর্ক গড়ে উঠবে 


এককথায় টি দেশেই বলা - €. বিরোধের ater সংবিধানের 
BEM এককেন্দ্রিক শাসন... বাবস্থা , চালু টি, | 
মধেই নি? 
হয়। বিশেষ করে বেশী ক্ষমতায় ডু -- ১ - 
-wiface cx রাজ্যগুপি সোচ্চার হচ্ছিল, , দেশের বর্তমান পাঁরবর্তিত- 


পরিস্থিতিতে কি কেন্দ্র-রাজ। বিরোধ 
সহজেই মিটিয়ে ফেলা সম্ভব ? কেননা 
কেন্দ্র রাজ্য বিরোধের aig সংাবধানের ' 
wey’ নিহিত। ৪২তম সংশোধনের পর 
- এতে আরও স্বৃতান্থতি পড়েছে। তাই 
কংগ্রেসের তিরিশ বছরের বিশেষ করে সংবিধানের ক্ষাতকর' ধারাগুলোকে 
মাসের 


তাদের ক্ষমতা একেবারেই কেড়ে নেওয়া 
হয়। 
ত্ৰিশ বছরের কংগ্রেস 
শাসনের আভিজ্ঞতা 


অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমরা 'দেখলাম পারলে কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে মধুর 
রাজোর স্বাধিকার ও যুত্তরাষ্ট্রীয় শীঘন সম্পর্ক পড়ে তোলার ক্ষেত্রে সংবিধানই 
ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে কেন্দ্রের হাতে - হবে মন্ত বাধা। কেননা, ষ্ঠ যুক্ত 
সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত হলে, স্বৈরাচার ও TGA ব্যবস্থাই একমাজ রাণ্যগুলির 
একনায়কতন্ত মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে স্বাধিকার সুনিশ্চিত করতে পারে। 
শুধু তাই নয় এ অবস্থা রাজ্যে সংবিধানে. এমন কতকগুলি অনুচ্ছেদ 
রাজ্যে বিরোধের সৃষ্টি ara, বিভিন্ন রয়েছে যেগুলি 
ভাষাভাষশ ও ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষের শাদন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পারুপন্থা। 
মধ্যে পারস্পারিক সম্পর্কের অবনতি « Coa ale সম্পর্ক ভাল করার ক্ষেত্রেও 
ঘটায় । এর ফলে যে জিনিসটি সবচেয়ে বিরাট প্রতিবন্ধক । যেমন ৩৬৮ নং 
বেশি বিপন্ন হয়ে পড়ে তা হল দেশের ‘অনুচ্ছেদটির . কথাই ধর! যাক। এই 
সংহতি ও এঁক্য। ধারায় সংবিধান সংশোধন তো বটেই 


ত্রিশ বছর একটানা! কংগ্রেস শাসন এমন কি এর মোৌলক কাঠামে। 
চলে আসার পর সাম্প্রাতক লোকসভা পরিবর্তনের ক্ষমতাও সংসদকে দেয়া 
ও [িধানসভাগুলির নির্বাচনের পর হয়েছে। এর ওপর ৩৫২ নং থেকে 


পরিস্থিতি বদলেছে। এটা আনন্দের কথা ৩৬০ নং অনুচ্ছেদগুলিতে এমন সব ধারা 
রাজনৈতিক শক্তি ও দলগু?লর পারস্প রয়েছে যেগুলি রাষ্ট্রপতিকে স্বৈরাচারী 
fas সম্পর্কের ক্ষেত্রে এখন একটা করে তুলতে যথেষ্ট। এছাড়া, রাজ্য 
দারুণ ওলট-পালট হয়েছে। cae ও পালদেরও বিধানসভায় গৃহীত বিল 
aimeface বিভিন্ন মতাদর্শে বিশ্বাসী নাকচ করার ক্ষমতা দেয়! হয়েছে। 
দলগুটিল ক্ষমতায় এসেছে। নতুন এই রাস্ট্রপতিও ইচ্ছে করলে এই সব বিলে 
পরিস্থিতির কথা সঠিকভাবে সামনে সম্মতি নাও দিতে পারেন অথব। 


রি শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ ' 


afer অথবা সংশোধন করে প্রকৃত. 
শাসনে আমাদের. একটা পরিষ্কার * Aegis ব্যবস্থা গড়ে তুলতে না - 


প্রকৃত যুক্তরাষট্রিয়. 


i 


- আটকে দিতে পারেন। এছাড়া, কেন্দ্র, 


রাজ্য ও যুক্ত তালিকায় বিভিন্ন বিষয়- 
গুলি এমন ভাবে ভাগ করে দেয়! হয়েছে 
যে, তাতে রাজ্যগুলির বিশেষ কোন 
সুবিধা হয় নি। বরং তা রাজ্যের 
স্বার্থেই পরিপন্থী । এখানেই শেষ 
নয়।- এগুলি ছাড়াও, অর্থ কমিশন ও 
রাজস্ব বণ্টন সংক্রান্ত অনুচ্ছেদওডলি, 
সর্বভারতপয় সার্ভিস ক্যাডারদের দিয়ে 
রাজ্যের ওপর কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা, 
আইন Yan রক্ষার ধুয়ো তুলে রাজ্যে 
পুলিশ পাঠানোর ব্যাপারগুলো তো 
রয়েছেই | 


সংবিধান সংশোধনের দাবি ' 


দীর্ধদন ধরে আমাদের দল তো 
বটেই অন্যান্য বামপন্থী দলগুলো 
সংবিধানের কতকগুলি . 
সংশোধন দাবি করে আসছেন । আমরা! 
বলেছি সংবিধানকে এমনভাবে 
সংশোধন, করা হোক যাতে করে 
মানুষের গ্ণতাপ্তরিক 'আধকারগুলো 
সম্প্রসারিত 


হাতে আরও বেশি, ক্ষমতা আসে। 


গুরুত্বপূর্ণ. 


, একটা বৃহৎ 


হতে পারে, - রাজ্যের 


দেশের সংহতি ও Saye জোরদার 
করতেই আমর। এ দাবি করে আদছি। 
আমাদের - দল স্বরণ সিং কমিটির 


প্রস্তাবের যেমন বিরোধিতা করেছে, - 


তেমনি তার পাশাপাশি কতকগুলো 
পাল্টা প্রস্তাবও রেখেছে। স্বরণ সিং 
কমিটির প্রস্তাবগুলো পরবতর্ণকাঁলে 
৪২তম সংশোধনে সংযোজিত হয়েছিল। 
আমরা যেসব প্রস্তাব রেখেছিলাম তাতে 
আমরা এটাই দেখাতে চেয়েছিলাম ঠিক 
কিভাবে সংবিধান সংশোধন করলে যুক্ত 
রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থাকে ব্যাপক করে 
তোলা যায়, রাজ্যের স্বাধিকারকে 
সম্প্রসারিত করা যায়। ' কেননা কেন্দ্র 
ও রাজ্যের :মধ্যে ভাল সম্পর্ক গড়ে 
তোলার একটা পাকা ভিত তৈরি 
করতে এ gto জিনিস vate দরকাঁর। 


জাতীয় সংহতির শর্ত 


সব থেকে বড় কথ, ভারতের মত 
ও বোঁচত্রাপূর্ণ দেশে 
জাতীয় সংহতি -আনতে হলে চাই 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রয়াস। এ জন্য ক্ষমতার FR 
বন্টন অপরিহার্য। কারণ, বিচ্ছিনতার 





- অবশ্যই ay নিয়ে 


মনোভাব মানুষের মন থেকে মুছে 
ফেলতে হলে এছাড়া অন্য কোন পথ নেই! 
এ ক্ষেত্রে কেন্দ্রের কাজ হবে শুধু সমন্বয় 
রক্ষা করা। তবে, পরিকল্পনা তৈরি 
এবং দাম ও মজুরী নির্ধারণ করার 
ব্যাপারে কেজ্দ শুধু সমন্বয়ের কাজই 
করবে-তাই নয়। এর সাথে সাথে 
একটা সাধারণ নির্দেশও তাকে দিতে 
হবে। কেন্দ্রের হাতে থাকবে 
শুধু বৈদেশিক সম্পর্ক, প্রতিরক্ষা, 
যোগাযোগ, মুদ্রা ও তার আনুষা্ ক 
বিষয় সংক্রান্ত দপ্তরগুলি। রাজ্যগুলি 
যাতে তাদের অধিকতর ক্ষমতা ও 
সম্পদকে কাদে লাগিয়ে নিজেদের 
বিকাশ ঘটাতে পারে, সেজন্ত 
কেন্দ্রকে অবশ্যই তাদের সাহায্য 
করতে হবে। কেননা বেশ কতকগু?ল 
রাজ্য আর্ক ও অন্তান্ত নানা 
দিক থেকে অস্ুবিধাজনক অবস্থার 
মধ্যে রয়েছে। এদের ব্যাপারগুলো 
দেখাশোনা করা 
উচিত। নতুবা তাদের অগ্রগতি সম্ভব 
হবে না। দেশের উন্নতির অর্থই তে। 
সামগ্রিক উন্নাত। 

সব শেষে বলি, সেই ভারতই 
হবে একমাত্র শক্তিশালী ও এঁক্যবন্ধ 
ভারত, যেখানে মানুষের গণতান্ত্রিক 
আশা wists ও বৈশিষ্টাগুলি 
পরিপূর্ণ মর্ষাদা পাবে-অবহেলিত হবে 
ali অন্যিক থেকে যদি এই বৃহৎ 
দেশে একে অপরকে চেপে রেখে 
এগিয়ে ষেতে চায় বা কেন্দ্র সর্বময় 
ক্ষমতা আহরণ করে স্বৈরাচারণ হয়ে 
ওঠে, তা হলে জাতীয় সংহতি পদে 
পদে বাধা পাবে--বিভিন্ন জাতির সুষ্ঠ 
আত্মবিকাশ সম্ভব হবে না। 


চে 


১১ 





1 সকল হতে না হতেই লাঠি ঠুক sa 


করে নরুহারি বার হয়ে পড়ে । খুব 
"সাবধানে বাইরের দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে যেতেও ভোলেধনা। তা নাহলে 
মেয়ে একট জানতে পারলে আর রক্ষে 


শি 
নেই। 


মেয়ে যে জানতে পারে না তাও 


নয়। অনেক রাতে ঘরে ত একবার 


ফিরতেই হয়। তখন দরজা খুলে দিয়ে. 


সরলা! যে কথাগুলো শোনায় GMT না 
হলেও সেগুলো বড় কটু। 
- কিন্তু রাত সে ত অনেক দ্বরের -কথা। 
জশবনের «ates যার ঘনিয়ে আসছে 
প্রতি মুহূর্তে তার কাছে সকাঁল থেকে 
সেই রাত অনেক Ya মনে হয়। অত 
দুরের ভাবনা এখন ভাববার দরকারাকি। 
রোজ এমন হয় । - রাত্রে দরজা 
খুলে দিয়ে সরুলা বলে_ বুড়ো বয়সে 
তোমার লজ্জ।ও করে না বাবা ! ছুটো 
বাচ্চা নিয়ে একলা মেয়েছেলে সকাল 
থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত যে এই 
বাড়িতে একলা পড়ে থাকি সেজন্যে 
একট ভাবনাও তোমার হয়না? 
আমরা মরলাম কি বাচলাম বাপ হয়ে 
সেটা দেখবারও দরকার নেই। | 


৩ 


১২ 


* কুঠারটায় 


- নরহার বিজ্ঞ, fae করে কিযে 
বলে বোঝা ষায় না।, তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢূকে পড়ে কলকেটা VT থেকে তুলে 
নিয়ে ছাই বাড়তে ঝাড়তে অপরাধণর 
মত বলে-দ্যাথ আঙ্গ আর কিছু খাব 


না। পেটটা কেমন ষেন ফেঁপেছে মনে 
হচ্ছে। 

হয, পেট কি ফেঁপেছে তা জানি! 
নাজির carsta ওখানে পেট পুরে খেয়ে 
এসেছ ৩ ক্লান্ত পায়ে নিজের ছোট 
গিয়ে চুকে খোঁড়া রুগ্ন 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে তিক্ত কাতর 
গলায় সরলা বলে- আমরা খাই না 
খাই তাতেও তোমার কিছু আসে 
যায় না। 

কোনদিন সরলা আরো জ্বালার 
সঙ্গে বলে-_তিনকাঁল face এককালে 
ঠেকে, তোমার একটু মরণের ভয়ও 


হয় না বাবা! বুড়ো" বয়সে লোকের 
ত একটু ধর্মে কমে মতি হয়। 
মেয়ের এসব কথা নরহ।রর WB হয় 


না। বশতিমত.. রেগে উঠেই বলে 
ধন্ম কম্ম করিনা করি তোর তাতে 
কি! খালি বুড়ো হয়েছ, বুড়ো 
হয়েছ! বুড়ো হয়েছি :ত আমার 


সি. & 


পরকালের কথা আমি ভাঁবব। আর 
কাউকে তা ভাবতে হবে না। 

আমার তা নিয়ে ভাবনা নেই 
বাবা--সরলা SE wa উত্তর দেয়-- 
তবে তোমার আর নাজির জোঠার কথা 
নিয়ে লোকে যে ছি ছি করে সেই 


- লজ্জায় মরে যাই। 


লজ্জায় মরতে তো তোকে কেউ বলে 
নি। যার যত খুশি ছি ছি করুক না। 
আমি পরোয়া কার নাকি ?- রাগের 
জ্বালায় লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে দুর্বল 
বেঁকে আসা শিরর্দাড়াটাকে কোন্রকমে 


সোঙ্জা রাখবার চেষ্টা-করে নরহরি বাড়ি 


থেকে বেরিয়ে যায়। 


বয়স তিন অনেরই ষাটের কোটা 
পার হয়েছে। যৌবনের উচ্ছ্ৃত্বলতার 
তিন সাথণী। এ বন্ধুত্ব কেমন করে যে 
ত্রিশ বছর টিকে আছে ভাবলে অবাক 


লাগে। KE 
রাধিকানাথ নাজিরগিরি করত। 
পয়সা কামিয়েছিল নাকি অনেক আর 
উড়িয়েছেও তেমনি বিস্তর । সুতরাং 
রাখতে কিছু পারে নি। সামান্ত যা 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


কিছু আছে wits একটা ছোট বাসা 
ভাড়া করে কোনরকমে কায়ক্রেশে চলে। 
fag বৈঠকখানা তার সারাক্ষণ-খোলাই 
থাকে তবু। Sy 
' সকাল বেলা গড়গড়াটি হাতে নিয়ে 
সে.সেখানে এসে বসে। দেখলে তাকে 
মনে হয় না যে একদিন যৌবনের 
কোন উচ্ছৃজ্মালতা অত্যাচার সে বাদ. 
দেয় নি। প্রশান্ত ভারিক্তি চেহারা। 
মাথায় চুলে পাক ধরেছে বটে কিন্ত দেহ 
তার এখনও বেশ মজবুত বলে মনে হয়।' 
সে দেহের তোয়াজজই করে রাত দিন। 
রাধিকানাথ এসে বসবার খানিক 
বাদেই সদাশিব এসে হাতির হয়। 
বয়সে তিন জনের মধ্যে সকলের ছোটই 
হবে, কিন্ত বার্ধক্যের ভারে সেই সব 
চেয়ে কারু হয়ে পড়েছে। 'লাঠিতে ভর 
দিয়ে নারের বৈঠকখানার ওঠবার 
কটা fate ভাঙতেই হাঁপাতে হাপাতে 
এসে বলে-হাপানিটা বড় 
ভাই কাল সারারাত ঘুমোতে পারি far 
কে ঘুমোতে দেয়নি, হাঁপানি না 
Paty বলে নাজির হো হো করে হাসে। 
-— সদাশিব মুখটা একটু বেঁকিয়ে বলে 
না ভাই, তার feats নাগাল 
পাবার যো আছে ! এরপর হাত দিয়ে 


ala বিপুল পারি বোঝাবার চেষ্টা ' 


করে হাসতে গিয়ে কেসে 
একাকার করে। 


সদাশিবের পর আসে নরহরি। 
সমস্ত রাস্তা লাঠিতে ভর দিয়ে এসে 
রাধিকানাথের দরজার কাছে লাঠিটা 
বগলে করে নিয়ে সোক্ষা হয়ে ষে সিড়ি 
কটা ভেঙে ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করে। 


ঘরে আসতে আসতে সদাশিবের 
-কথাগুলো৷ সে শুলেছে। বৈঠকখানায় 
BNA ঢাক! তক্তপোষের ওপর বসে 
পড়ে বলে, আরেকট। বিয়ে করো 
সদাশিব। বুকের ওঠাপানি টাপানি 
সব.সেরে ACA I 

'সদাশিব = afe-fors ভর! লোল- 
চর্ম মুখের অপূর্ব ভঙ্গি করে বলে,_ 
তাতে কি আর অসাধ' দাদা। একটা 
কেন পাঁচটা দাও না। . 

এ কথায় অত্যন্ত নোংরা কুৎসিত 


টেসে সে 


একটা রসিকতা করে রাধকানাথ 
হাসতে থাকে। ; 
শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


বেড়েছে, 


-সব ঝেটিয়ে বিদেয় করে। 


নরহরি বলে,-কিছু থাকেত বার 


করনা ভাই, কালকের খোৌঁয়াঁড়িটা 


ভাঙা Ws 
, সদাশিব তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে 
বলে ওঠে,_না, না থাক ভাই। সকাল 


বেলা! আবার কেন? এ বয়সে অত 


AW হবেনা। 
- we নরহবিরও হয়না। কিন্তু সে 
কথা স্বগকারের লজ্জা বড় বেশণ। সে 


, তাই জোর করে প্রতিবাদ জানায়, 


বয়স, আর বয়স। তুমি এবার মরবে 
সদাশিব। বয়স বয়স করে ষমকে 
যেরকম তলব দিচ্ছ। 

সদাশিব লজ্জা পেয়ে নিজের কথা 
একটু - ঘোরাবার চেষ্টা . করে, 


' না, না তা বলিনি । তবে এই neta 


বেলাটায়__ 

রাধিকানাথ ইতিমধ্যে ষা তাঁর 
করবার করে ফেলেছে। ভেতরে যাবার 
দরজটা ভালো করে ভেঁজিয়ে দিয়ে 
বলে-_বড়বো দেখতে পেলে আবারু 
গোল বাধাবে | 
“ gas পাত্র. চলবার পর মুখ 
সকলের খুলে যায়। সদাশিব হাপাঁনির 
ভয় ভুলে যৌবনের কাহিনী সদর্পে 
বলতে শুরু করে । 

বড় বৌ এর কথা ভুলে রাধিকানাথ 
গলা ছেড়ে যে সব কথা বলতে সুরু 
করে সেগুলো প্রিয়তমা পত্নীর ঠিক 
কানে যাবার উপযুক্ত বোধহয় নয়। 

বেলা ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। ভেতর 
থেকে দরজায় একটু ঠেলা দিয়ে বড় বৌ 
ওদিক থেকে বঙ্কার দিয়ে বলে,_-দেব 
মুখ 
পোঁড়াদের মরণও হয়না! ওরা আবার 
বন্ধু! 

রাধিকানাথ তখন বেপরোয়া হাক 
দিয়ে বলে, নরহার সদাশিব আজ 
এখানে খাবে, বুঝেছ বড়বোৌ । 

হয, খুব বুঝেছি, বুজব না কেন। 
চুলোর পশশ আজ ত ফেলি নি তাই। 
বলে রাখে গর গর করতে করতে 
বড়বৌ চলে ষায়। 

তারা তিনজনে হাসতে থাকে। এ 
তাদের নিতাকার ঘটনা রাধিকানাথ 
হাসতে হাসতে বলে, মেয়ে মানুষ 
জাতটাই অমানি। ফণকা আওয়াজ শুধু। 

যৌবন "যাদের অনেকদিন বিদায় 


নিয়েছে, তাদের যৌবনের বাহাছুরীর 
সর গল্প তারপর আর থামতে চায়না। 
স্মৃতির ছেড়া পাতাগুলো উদ্টে পান্টে 
হশটকেই তার! যৌবনকে ধরে রাখে। 

সদাশিব ই মাঝে মাঝে একটু বাস্ত 
হয়ে ওঠে ।বলে,_-ষাই ভাই । ছেলেট! 
আজকাল আবার বড় রাগারাগি aca 

কিন্তু যাওয়া তার আর হয়ে ওঠেনা। 

অনেক রাতে নরহরি যখন বাড়ি 
ফেরে তখন পথ নির্জন হয়ে গিয়েছে | 
নির্জন রাস্তায় যেতে যেতে কোমরের 
ব্যথাটা তার অসহ মনে হয়। পিঠটা 
নুয়ে কুষজো হয়ে হশাটলে মনে 
হয় অনেকটা আরাম পাওয়া 
যাবে। কিন্ত একবার নোয়ালে :সে 
পিঠ আর যে সোজ্জা হবার আশা 
থাকবে না সেকথা জেনে বার্ধকাকে 


' অস্বীকার করবার প্রাণপণ চেষ্টায় 


সে খাড়া হয়েই হাটে। মনে মনে 
বাঁধিকানাথকে তার হিংসে হয় তাই। 
অতাচার রাঁধিকানাথ ত’ কারুর চেয়ে 
কম করে far কিন্তু তার cred বা 
অমন অটুট আছে কি করে? 

সরলা fag এক একদিন oy 
হয়ে ওঠে। শুধু তার বাবার ওপর 
নয়, সমস্ত পৃথিবী ওপর ভার রাগ 
হয়। খেশড়া wy ছেলেটার দিকে 
চেয়ে বিধাভাকে পর্যন্ত তার' অভিশাপ 
দিতে ইচ্ছে করে। 

arnt সে কম ছিল না কিন্তু কবে 
ষেরূপ তার দেহ থেকে শুকিয়ে ঝরে 
গেছে আজ তার হদিসও মেলবার নয়। 

রূপের STIs মন্ত বড় লোকের 
বাড়ি বিয়ে হয়েছিল কিন্তু স্বামী 
জীবনে তাঁকে অবহেলা, লাঞ্ছনা আর 
স্তর পর বৈধব্য ও নিজের দুখিত 
রক্তের বিকলাঙ্গ একটি পুত্র সন্তান ছাড়! 
আর কিছু দিয়ে যান নি। 

ছেলেটা ভালো করে হশটতে পারে 
না। দুটি পায়ের হাড়ই তার বীকা। 
আর নিত) তিরিশ দিন'রোগত তাঁর 
লেগেই আছে। পাড়া পড়শশদের 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে সে ষখন বাকা পায়ে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে খেলতে গিয়ে 
হাসির পত্র হয় তখন নিদারুণ 
দুঃখে সরলার চোখে জল আসেন'। 
আগুন বার হয়। ছেলেটির দেহের আর 
কোনো বিকাত নেই বটে। কিন্তু সে 
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একেবারে নির্বোধ জড়বুদ্ধি বললেই হয়। 

কয়েকদিন ধরে তার wa আবার 
ছাড়ছে ali সবাঙ্গে ঘা নিয়ে সারাদিন 
সে যন্ত্রণায় চিৎকার করে। অসহ্য হলে 
জ্বরের ওপরেই তাকে কয়েক -ঘাচড় 
চাপড় দিয়ে পরম হতাশায় সরলা বলে, 
মর না। মরলে ত হাড় জুড়োয় 
আমার | 

fag রাগ অভিমান করবারও তার 
উপায় নেই। কার ওপর রাগ করবে? 
তাই নিজেই আবার রুগ্ন ছেলেকে 
ভোলাতে বসে। 


সেদিন সকালে নরহরি বার হবার 
উপক্রম করবার আগেই সরল! বাধা 
দিয়ে বললে,_আজ কোথাও যেতে 


পাবে না বাঁবা। খোকার জন্যে আজ 
একজন ডাক্তার ডেকে আনতেই হবে। 

ডাক্তার ডাকতে হবে ওই জ্বরের 
জন্যে? আরে ও ga আপনি সেরে 
যাবে !_তাচ্ছিল্য আর সাম্্বনা ছুই 
মিশিয়ে বলে নরহরি বার হবার চেষ্টা 
করতেই সরলা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে 
সামনে এসে দাড়াল। 

আজ সে যেন প্রকৃতিস্থ নেই । 

তু হাত দিয়ে দরজাটা আগলে সে 
তীব্র কণ্ঠে বললে-__আঁজ তু কিছুতেই 
বেরুতে পারবে না বাবা | থোকা মরতে 
বসেছে আজ একজন ডাক্তার যেমন করে 
হোক তোমায় ডেকে আনতেই হবে। 

এরপর নিজের শেষ সম্বল গলার সরু 
ছাঁরটা একটানে খুলে নরহরির হাতে 
গুজে দিয়ে বললে_ নিজের টাকা তুমি 
খরচ করবে না জানি। এই হারছড়াট! 
বাধা দিয়ে বিক্রি করে যেমন করে হোক 
একজন ডাক্তার তুমি ডেকে নিয়ে এস। 
নইলে... এইখানেই আজ আমি 
আত্মঘাতী হব। 

সরলার এ রকম মুর্তি দেখে নরূহরি 
সত্যিই একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
ব্যস্ত হয়ে তাই বললে,-তা অমন 
পাগলামি করছিস কেন? আমি fa 
ডাক্তার আঁনবন! বলেছি। তবে এখনই 
fafefafa— 


না fafwfafs নয়--সরল। চিৎকার 
করে উঠল, আমার জীবনটাই তোমরা 
এমনি করে মিছিিছি করে দিয়েছ। 
আজ আর কোন কথা শুনব না। তুমি 
- atta কি না বল ডাক্তার ডাকতে | 
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আঁহা! অত টেঁচাচ্ছিদ কেন? যাচ্ছি 
বলে নরহার এবার গয়নাট। নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

সরলা অনেকবার এমন রাগ করেছে। 
কিস্ত এবার তার উম্মাদের মত ধরণ 
ধারপটা সত্যিই নরহর্রিকে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল। স্যাকরার দোকানে হার 
ছড়াটা বশধা দিয়ে টাকা নিয়ে সাত্যিই 
সে ডাক্তারের wes যাচ্ছিল। 

পাড়ার ভালো ডাক্তারের কাছে 
যেতে হলে aifag বাড়ির পাশ দিয়েই 
যেতে হয়। রাঁধিকানাথের সঙ্গে দেখা 
হবার ভয়ে নরহরি একটু পাশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু রাধিকা 
নাথের চোখ এড়ানো গেল না। বৈঠক 
খানা থেকেই সে ডেকে বললে,_-কি 
হে ওদিকে আবার চলেছ কোথায়? 

নরহারকে : থামতেই হল। _থেমে 
একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই বললে,_-যাচ্ছি 
ডাক্তারেরবা fer নাতিটার বড় অসুখ | 

তাই নাকি? বাঁধকানাথ সহানু 
ভূতির wae বললে--তা , যাবে'খন 
একটু বাদে। একটু বসে যাও না। 

নরহরি গিয়ে বসল আর. খানিকক্ষণ 
বসার পর তার মনে হল মেয়েদের 
কথায় ভয় পেয়ে অত আস্থির হবার 
কোনো দরকার বোধহয় নেই।- 

আরও কিছুক্ষণ বন্ধুদের সঙ্গ পাবার 
পর নরহাঁরর মনে হ'ল গয়নাটা যখন 
বাধাই দেওয়া হয়েছে তখন অতগুলো 
টাক! সরলার হাতে দেওয়া বোধহয় 
ঠিক হবে না। সে বাঞ্জে খরচ করবে। 

এতগুলো টাকা! শুধু একট। রুগ্ন 
বিকলাঙ্গ ছেলেকে “অতান্ত দু ফোটা 
ওষুধ খাইয়ে একট! ডাক্তার লুটে নিয়ে 
যাবে এ যেন অন্যায় মনে হল নরহরির। 

সদাশিব কি একটা পুরোন গল্প 
সবিস্তারে বলবার চেষ্টা করছিল। 
সেদিকে নরহরির মন ছিল না। ফিরে 
ফিরে তার মন তখন যৌবনের উচ্ছৃত্থল 
দিনগুলোর আবছা! হয়ে আসা স্মৃতি- 
গুলোই নাড়াচাড়া করছে। 

হঠাৎ তার মাথায় একটা খেয়াল 
থেলে গেল। রাধিকানাথের হাত ধরে 
টেনে সে বললে,আমাদের সেই 
নৌকো করে নবদ্বীপ যাবার কথা মনে 
আছে নাজির ভাই ? কি মজাই হয়েছিল 
কদিন | 


আশা করতেও পারেনি। 


মনে আবার নেই ।--রাধিকানাথ 
Berne হয়ে বললে, সেই বারেইত 
ফিরে এসে দেখি গিন্নী হাতের নোয়া 
খোলার caters করছেন। . 

সদাশিব বললে,_প্রায় কুড়ি বছর 
হলনা? 

দুর! তারও বেশী | নরহারি হঠাৎ 
বলে বসল, --আর একবার সেরকম 
গেলে হয় না? 

গেলেই হয়। --বলেই অত্যন্ত হতাঁশ 
ভাবে দশর্ধ নিঃশ্বাস ছেড়ে রাধিকানাথ 
তার হু'খটা-জানালে; কিন্ত তেমন 
কাচা পয়সা কি আর হাতে আছে ভাই! 

নরহরির তখন জেদ চেপে গিয়েছে | 
পকেট থেকে সমস্ত টাকাগুলো বার 
করে ফরাসের ওপর রেখে বললে, 
টাকার জন্যে পরোয়া নেই! মারত 
ফুতি করেই মরব। 

রাধিকানাথ কিংবা সদাশিব এতটা 
অবাক হয়ে 
নরহরির দিকে চেয়ে অবিশ্বাসের 
স্বরে বললে,_সতি) যাবে নাকি।! 

তক্তপোষের ওপর একটা চাপড় 
মেরে নরহরি বললে,-তবে ফি মিথ্যে 
বলছি! তারপর হঠাৎ এতদিন বাদে 
অকপটেই স্বীকার করে ফেলল, 
দিনত ফুরিয়ে এসেছে ভাই | এমন 
সুবিধে আর হবে? | 

তিন বুড়ো যৌবনের কথা স্মরণ 
করে মেতে উঠল। 

নৌকো জোগাড় হল।-. 
সরঞ্জাম কিছুই নিতে ভুল হল না। - 

নৌকোয় উঠে বসবার.পর সদাশিব ' 
শুধু যেন প্রিনজেদের mga দেবার 
জন্যে বললে,--তোমার নীতির অসুখটা 
এমন কিছুই নয়, কি বল নরহারি? 

নরহরি হাত নেড়ে সে কথাটাকে 
যেন ঠেলে দিয়ে বললে,--তাহলে 
বলি শোনো ভাই, ও খোঁড়া নিতিরুগণ 
ছেলে বেচে থাকলে ওর অশেষ 
ভোগাস্তি। আমি ত বলি এই. 
বয়সে মরে যায়'ত মে অনেক ভালো।- 


সদাশিব Pay বলতে পারল না। 
VEG বুক চেপে ধরে সে তখন 
হাঁপানি কাশির বেগ সামলাচ্ছে। 

কোমরটা বড় কন কন করছিল 
বলে নরহরি, একটু সরে গিয়ে ছইটায় 
ভালো করে ঠেস দিয়ে বসল। 
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পূজা মনে. করতে মনের যে 

ব্যথাটা afta বারেই টনটনিগ্নে ' 
উঠছে_তা হচ্ছে, এই যে 'দুগ্‌গা পৃজা’ 
এতে আমরা কোথায় ? আমাদের সেই 
ছোটবেলা থেকে, বাপ দাদা-নানা-চাচার 
আমল থেকে দেখে. আসছি যে গীয়ের 


জামদারবারুরা, শহরের রাজা-রাজড়া 
সামন্ত APN মাগীকে যে ভাবে 
কুরে - রেখেছেন-যষে ভাবে 
সাজান গোছান, যেমন চাঁংকার 

করে “মা মাঃ ডাক ছেড়ে ভক্তির ঢেকুর 
তোলেন, “ata বলির পীঠার নধরত্ব 


- বিচার করেন, ভাতে করে আমাদের 


বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না যে 
ইনি 'আর যাঁদের মা হোন না কেন, 
আমাদের কেউ নন। 

“ই দেখুন না পেদিন বড় মুখ করে 
- বাউরি পাড়ার থ্যান্ত, apres. দুগৃগা 
eta কথা বলতে গেলাম. তা মাসী 
আমাকে" ছড়া কেটে eta ছ্যারয়ে 
শুনিয়ে দিলেঃ রেখে .দে তোদের 
বড়ংলোকেদের হুগুগে৷ পুজো | ওতে 


২ আমাদের কা? এ পৃজো শুধু শুনতেই ; 


RB পরাণের ক্কৃতি। 


" 


লা 


“আর হীকুর-ছকুর ডাক ছাড়তেই। 
এই তে 
‘orem পূজো শুনলাম. কানে 
পূজো গেলো মোর একপালি atta’ 
ata আরও একটু টচিপ্‌পনি কেটে 


- বললেন যে আরে এ শাক আর চড়ক- 


গাজন, না aye | 
সারা শশয়ের 


সেই সময় দেখাব 
চটক-মানুষগুলোর 


সতি) চড়কে গাজনে বোলানে ore? 
রায় ঢাকের কাঠির চ্যাডচ্যাড়ে 
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আওয়াজ, Sifna. কাইনানায় যেমন 
পায়ের চলায় নাচ আনে, রক্তে দোলা 
জাগায়, তেমনটি আর কখন হয়? 
পোষ-পাবণের.পিঠে-পুলির গন্ধ গ্রামে- 


“গঞ্জের আকাশে. বাতাসে পাকা ধানের 


স্ববাপ যেমন সমস্ত মনটাকে চনমন 
করে তোলে, এমনটা আর কখন 
বুঝি £.আর সবচেয়ে মজার-আনন্দের” 
মিলনের fae এই যে, এ সময় আমরা 
সারা গা-বাবা দাদা, বাপ-নানা 
সবাই মিলে: এই আনন্দশ্রোতে উদ্বেল 
হয়ে উঠি। ' এইতো সেদিন টুস্থুর 
চৌদোল কশীধে “নয়ে ঘাটবেড়ার 

জজল বশয়ে রেখে; খুছুডির মাঠটা 
Viera ছড়া কাটতে কাটতে কুমারী 
নদশর দিকে ঢোল বাশির তালে তালে 


"নাচতে নাচতে সবাই দল বেধে 


চলেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি রসুল- 
পুরের আবুল মিঞা আমার পাশে 
পাশে নাচছে, আর ছড়া কাটছে। 

অথচ এই আবুল ভাইকেই কিছু 
দিন আগে দুগৃগা পুজো,, তার আয়ো 
wa, তার জশকজমক সম্বন্ধে কিন্তু 
বলতেই তিনি একগাল হেসে আমাকে 
বললেনঃ আরে ভাই তোমাদের 
দুগ্‌গ! CH সম্বন্ধে যখন এত কথা 


বললেই তখন তোমাকে -এঁ বিষয়ে 


একট! জারি ata শোনাই, শোনো। এটি 
আমার বড়ো নানার কাছ থেকে শেখা | 
তিনি জারির দলের মেনেজার ছিলেন 
কাজ করতেন মুর্শিদাবাদের 
নবাব সরকারে । এই বলেই [তান 
ঘরের বাতা থেকে ঢোলোকটা পেড়ে 
নিলেন, পাশের বাড়ার ছোক্‌রাটার 





হাতে কশাসিটা ধরিয়ে দিয়ে লুঙ্গিটা যুত 
করে পরে নিয়ে আর মাথায় একটা 
ফেটি মতো বেধে Ya করে ধরলেন £ 
‘Pageant দুগ্‌গি পুজা 
ব্যঠলপাঁতা তায় cata বোঝা, 
(2) এক মাগ’ facwas পরে 
অসুরেরই টিন্কি ধইরে 
গলায় দিছে হাপং জড়াইয়্য! 
বুকে মারছে খোঁচা | 
(আর) দুগৃগি দ্যাথলাম চাঁচা ॥ 
এক ব্যাটা GR বদন 
দাত Gel তার মুলার মতন 
কান-দুইডা তার কুলার মতন 
মাথাডা ন্যাপা cates | 
আছে ডাইনে বায়ে Goal cesta 
AI আছে ঢাহাই শাড়ী 
catace দেখছি বাড়ি বাড়ি 
. ঠসক্‌ দেহায় ভারণ। ৃঁ 
(আবার) আল্লায় ষদি হরতত দয়া . 
হরতাম নিহ18 তারে || . 
আবার ময়ূরের পরে রইছেন যানি 
হেনার বড় চিকচিহানপ 
(আবার) গুটি কচ্চেন কোচা ॥ 
তায় হিন্দ্ুগো gar for পূজা] 
ব্যালপাতায় তার বোবা বোঝ! 
আবার চন্নমেত খ্যাইয়। দাযাখলাম 
' হুদা গানের পানশ। 
(আহা) দুগ্‌শি দ্যাখলাম নান’৬ | 
ঢোলে শেষ চীটি মেরে আবুল ভাই 
গান শেষ করতেই আমর! হেসে লুটো- 
পুটি খেতে লাগলাম। 
আসলে আশ্থিনে অন্বিকা পুজা 
ংরেজ পূর্বকালে সামন্ত SATA বা 
ধনাঢ্য ব্যাঁক্তরাই আপন সামাজিক 


১৫ 


প্রতিপত্তি ও শক্তি মদমত্ততা দেখানোর 
"জন্যই করে থাকতেন। আর আপামর" 
প্রজাকুল কিঞ্চিত উচ্ছিষ্ট পেয়ে .বস্ময়া- 
[িষ্ট নয়নে সেই - আড়ম্বর, ও উচ্ছছাসের 
দিকে তাকয়ে থাকতেন।.. 
এরপর ইংরেন্জের কোলকাতার 
হঠাৎ বাবুর! তাদের ব্যবুয়ানাী দেখাবার 
জন্যে FN পৃজায় বড় STH করতেন। 


এই সম্পর্কে একশ বছরেরও বেশ? 
আগের রিপোর্ট পাচ্ছি$ 'পৃবে 
বাজারাজড়া ও বনেদী বড় মানুষদের 
বাড়তেই কেবল দুর্গোংসব হত, কিন্তু 


আজকাল পুটে তেলশকেও প্রিতিমা 


আনতে দেখা যায়, কারু 

দুর্গোৎসব ও এখনকার ছুর্গোংসবে 

অনেক ভিন্ন।ঃ ges . 
শ'দেড়েক বছর পরে স্বাধীন ও 


কাটা ছেড়া বাংলায় এই পদো আরও 
অনেক-অ.নে-ক খাঁন ভিন্ন হয়ে 
গেছে। 


= 


গণতন্ত্রের সর্বব্যাপক মহিমায় 


" মা দুগ্গোও. একেবারে” পাচ পীচির" 


আনাচে কানাচে ঠশই নিয়েছেন। 
BETS ফল ভালো হয়েছে কি মন্দ 
হয়েছে তার বিচারের অধিকার আমার 
নেই। ভক্তি বেড়েছে, a উপে গেছে 


কর্পুরের * মতো সেটা যে কোনো, 


বারোয়ারী তলায় গেলেই বোঝা 
মাবে। এই প্রসঙ্গে জানাই যে, বারো- 
রারণর বয়েস প্রায় শ-দুয়েক বছর হলেও 
তাদের চরিত্রের হেরফের তেমন হয়নি। 
যেমন; সেদিনের বারোইয়ারি ব্যাখ্যায় 
বলা হচ্ছে 8 “বারোজনে একত্র হয়ে 
কাল বা অন্ধ কোন দেবতার পৃ! 
করার প্রথা মড়ক হতেই সৃষ্টি হর-_ক্রমে 
সেই : অবধি ‘a’ ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
অনুরোধে ইয়ারদলে - গিয়ে পড়েন। 
মহারাজ, গোলদার, দোকানদার ও 
হেটোরাই বারোইয়ারি পৃদার প্রধান 
উদ্যোগণ। সম্বংসর যার যত মাল fates 
ও চালান হয়, মন পিছু এক কড়া, 
gay ও পাঁচ seta হিসেবে 


১৬ 


বারোইয়ারি খাতে জমা” হয়ে থাকে, 


ক্রমে এক বংসরের wefa বারোইয়ারি 
খাতে জমলে মহাজনদের মধ্যে 


ও ইয়ারগোচের সৌখিন লোকের 


: কাছেই এটাকা জমা হয়, তিনি 


বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ হন--অন্য 
Sim আদায় করা, চাঁদার জন্যে ঘোরা 
ও বারোইয়ারি সং ও as তামাসার 
বন্দোবস্ত করাই তার ভার হয়।” 

‘দিন পাল্টেছে। সবদিক থেকেই 
পৃথিবীটা অনেক এ্যাডভাঙ্গ হয়েছে। 
তাই বাঙালশর বারোইয়ারির ও মুল 
ওঁতিন্বের ওপর অধাক্ষেরা নিজেদের 
সম্বংসরের আখের গুছিয়ে নিয়ে থাকে। 
চাই কি আরও একটু বুদ্ধিমান ও বড় 
বারোয়ারির অধাক্ষ-- 
ভক্তিকে কাটান করে বাঁড়া টাঝুপ 
মিনিবাসও করে নেনু।: সেইসঙ্গে 
একালের বারোয়ারপর ya লক্ষাটাও 
‘সং ও রং তাগাসার” ভালো বন্দোবস্তেই 
নিবদ্ধ থাকে। ৬ 

. গ্লপতত্ত্রে মাথা গুন্তিই বড়ো কথা। 


cre মাথার - খুলির নিচে fa আছে 


না শোবর আছে তার "খেখজের 
দরকার কি? কেবল :মাথা হলেই 
হলো। তাই আজকের মা-দুগ্‌প্ার 
বারোইয়ারিতে .আমরা সাধারণের! 
সবদিক থেকেই অপাংজেয় রয়ে 
cafe: সেইদিনের রাজারাজড়া, বনেদী 
বড়ো মানুষ বা হঠাৎ বাবুদের বিদায় 
প্রায় সর্বত্র ঘটলেও এখন যে বাঁবুরা 


'মায়ের আগমনপর কন্ট্রা্ট পেয়েছেন 


তারা আর. জন্মে sw. নিশুস্ত 
ছিলেন। - “এবারে তারা দেশের 
চৌদিকের অবস্থায় পাঁলটিক্যাল 
দাদাদের হাতে মৌতাত খেয়ে 
একেবারে জনগণের বুকে চেপে 
বসেছেন। » 

সেদিন যেমনঃ 'কোনোখানে 


পূজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিস 


রেখেছেন--বৈঠকখানায় Atco ইয়ার . 





বিঃ 


করে ste গটয়ে 


“মার ওপর 


সন্তানদের জানিয়ে 


ভুটে নেউল নাচানো, ব্যাঙ নাচানো, 
খ্যামটা ও বিদ্যাসুদ্দর. আরম্ভ করেচেন ; 
এক এক বারের হাসির গরুরায়, 


- শিয়াল ভাকে ও 'মদন আগুনের 


তানে দালানে ভগবত ভয়ে কাপচেন, 
সাঙ্গ চোরাকে কামড়ানে! পারতাগ 
পালাবার পথ 
দেখচে, লক্ষ্মী সরস্বতী Aas | এদিকে 
শহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, 
সকল বাড়িই আলোময়।” 

আজকেও বারোয়ারশর প্যাণ্ডেলে 


‘foal গানের অমাইক ,আপায়নে 


Mora সপরিবারে বন দন আগেই 


= প্রতিমে ছাড়া হয়ে গিয়ে কোথায় যে 


উধাও হয়ে গিয়েছেন তা বলা শক্ঞ। 
অধিকন্তু বারোইয়াব মিলে "মা'র 
ca আর্টের চেহারা বানিয়ে ফেলেছেন 
তাতে করে তিনি তার- প্রিক্স বল 
দিয়েছেন যে? 
বাবাগণ তোরা আর আমাকে ডাকিন 
far আমার নাম, করে আঙ্বনের এ 
তিনদিন তোদের যা খুশি তাই কর, 


আম স্বশরণরে আর ওর মধ্যে নেই।... . 


* সাঁত্য আমরাও কেউ আর ওর 
মধ্যে থাকতে চাই না। ' সেই ষে 
কবে ছেলেরা 'ব্যোমকালী কোল্কেতা- 
ওয়ালশ : মেরে চেচিয়ে ওঠে দম দিয়ে 
cata মেরে পিয়েছিলো-_সেই থেকে 
আমরাও ঘর দেখে দেখে দেখে কেমন 
যেমন ভোম্ব। মেরে গোছ। আর 
মাঝে মাঝে মেহের আলির কণ্ঠদ্বরে 
দূর থেকে ছড়ার শব্দ ভেসে আসে £ 

শহ“হদের Qn পুর্জো। = 

উপরে চিকন চাকন ভিতরে 


খড়ের বুজো | 





১। সিংহের ২। সাপ ৩। করতো - 
gi নিকা=বিবাহ। ar শুধুই=কেবল- - 


মাত্র। ৬। এই গানটি চিতরঞ্জন দেবের 


পেল্লীগণতি ও পূৰ্ববঙ্গ! গ্রন্থ খেকে: 


সংকাঁলত। 


শারদীয় সভ্যযুগ ১৩৮৪ 


শা 








Wo. ta mee তি, : bo an 
Bia ভাল লগ্ন. : at ভাণ্ড হ’ল ভগ্ন - 
কাম শৃত্মলিত। ২ . .. 
mt we: শাবষন্তাতা: ৬ ভছুড়ায়'না, ‘baton eer কৰি করণানিধান যা 
পড়েনা, খাসিয়া ; po Py bs Es i 3৮৫৭-১৯৫৫)" 


- মাপা, হাসি, চাপ! Bay , 1 Reta রক্তিয়; ব্যথা ধু 
লা তি, নিসা, রিটা রে 
নিত nem আর _:সোনার:গোলাপ: হার 7 
| ২/ ভোলায় কেবল * '. এ 
দি, নি ৩ ছোষ্টেমন, মাতোয়ার। Ne 

ae ASS চঞ্চল '=- ।. ২ 
আদি রূপ ! আদি পাপ! একি ঘোর অভিশাপ = রি 
টানা রা, bs : 











শুনি অনস্তের মাঝে... - ম্বত্যুর সা বাজে . (22 
ee Se ere চর সর! সিরা gets keke ও tty. Shade a ae 4 ba চর (বুট 
শেষ লেখা 0 ২ রিও RS, 
রা ee Fee Reser aes. Sarse দস Ec 
A “theca ee দার পি, SEB tr 8 
"7" ৫ চেয়েছ আমার, কাছে_:২ ১ পদে, SEE কযা সুজয় বকে পিল 2 
_ OG. লেখার পর্ব a Pew ne hy one লি is 
৮ শেষ করে আজ 25 রি ee চি সস 
/ ত “3 7 ঠা চা কো ae ° 
টু রি কি টি র্‌ i © | রা চরিত, ade: Bae AE ০৪ be Gales 
21 oe AE ৬ ee তা ade” Bake দর ESS I ee 
-;-- আমার লিপ্রি ০ পি ভন্ড a hae জর পি) এ ইল বডি. নধর 
AE os ধুলায় পড়ে ve | bi 2 ahs 2 oo pune Sere fant Ks 
"০! থাকবে অষতনে। ০৪ FS OE (শপ |: 
, কাল তো আমার হল গত) : ছি ae 2 রক, টি 
৮ দিন শেষের আলোরতমতঃ টপ < আপ রং 
(এখন) অন্ধকারে. ফুটবে তার! নি পপ Borge 8 সাত কেলি 
১ স্থতিরআকাশেতে, ১ 2) Pt. 58 gs ae oo raga cx? oe 
1S, শিউলঝরা অনাগতের 7 ১৯ SADE J মির 
দি রাখছি.অ আনন পেতে। LEU nH A: সু ঠা ae fried 
পা বা) ১০৮৪ tg উর এ রি 
os. ষ্ঠ. 4) 4 pas এ (22 af = - Ls 


£ 


কবির জম্ম শতবর্ষ . উপলক্ষে 


. করুণানিধানের অপ্রকাশিত দুটি কাবিতা প্রসঙ্গে 


পা, নী শতবর্ষ আগে ১৮৭৭ 
সালের _ ১৫ নভেম্বর, করুণানিধানের 
জন্ম হয়েছিল শান্তপুরের কোলে। 


অপ্রকাশিত 'কতিত! প্রকাশ করা হলো। 


পরিচয় তুলে ধরার প্রয়োজন রয়েছে। 
প্রথম কবিতা নর্ন প্রকাশ’ কবির ace . 
এক “ প্রশ্নোভরের আসরে afew 
হয়েছিল), - 

- 'সময়টা তখন Paste on 
"আগুনে -পুডছে। - চারদিকে মৃতার . 


কালো হাওয়া ঘুণ জাগাচ্ছে। সভ্যতার 


সেই''চরম সঙ্কট “মূহুর্তে, জীবন, আর 
অশবনের প্রধান অবলম্বন: প্রেম, আর 
তারই সঙ্গে মৃত্যুবত সব কিছুর পরি . 
সুমাণ্ডি ঘটে কিনা, এ বিষয়ে কবির 
মতামত চেয়েছিলাম। ' 
+ সেদিন সেই প্রশ্নের “Bera 
_ কাব, একখণ্ড কা গজে gfe 
পংভির ।একটি কবিতা" লিখে আমার - 
'- হাতে তুলে দিয়ে বললেন: 1“এই নাও 
তোমার প্রশ্নের জবাব। কি বলতে’ 


ছুটি .. 


চাইছি আর্জ না বুঝলেও আমি যখন 
থাকবো ন। তখন বুঝবে” 

| স্বশ্লায়তন কাবতাটিতে, জীবন-ৃত্যু 
প্রেম সম্পকে- কবির' ধারণা, 


'অতৃপ্থির বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
shaw ছুটির জন্মক্ষণ সম্পর্কে কিছু > 
-fafoa + 


দ্বিতীয় কবিতাটির ইতিহাস একটু” 
র। কবিতাটি সম্ভবত 
কির শেষ রচনা। -এটি * “সপ্ত 
_ ফাইল হ'তে সম্প্রতি আবিস্কৃত হয়েছে। - 
করুণানিধানের জাঁবদদশায় একটি, 


স্থানীয় সাংক্কৃতিক- প্রতিষ্ঠান ছিল_ 


‘সপ্তষিমণ্ডল'। করুণানিধানের সঙ্গে 
এই প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগ fen এর 


আর 


এই পত্রিকার পক্ষ - হতে কৰি” 
করুণানিধানের কাছে , একটি কবিতা 
চাওয়া): হয়েছিল । এ রিষয়ে কি 
ছিলেন মুক্তপ্হস্ত। কিন্তু কবিতাটি, 
হস্তান্তর করার সময়, তিনি সম্পাদককে : 
বলেন যে, আর তিনি ~ কবিতা [িখবেন,, 
না। ওটাই Sta শেষ করিতা। কিতা 
টির ইংরাজী অনুবাদ পাওয়া যায়নি, 
বলেই তা সস্তবত মুদ্রিত হয়নি পাত্রকায়। 

করুণানিধান, রবীজ্রর্তের Om 
রোমান্টিক কাঁবি। প্রত্যক্ষভাবে, রবী 
নাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেও, তাঁর 
ভাবভাবনার রূপ রেখার মিল ছিল" 


পট, 
om, 


fama অনুষ্ঠানে তিনি পৌরাহত্যও /বিহারশলালৈর seem, 


করেছেন। 

' সপ্তন্িমগ্ুলের পক্ষ ' হতে একট 
ইংরাজী ভাষায় ...মাসিক পত্রিকা - 
প্রকাশিত হত। ব্যাপারটি, একদিরে- 
যেমন ছিল এছেলেমানুষীতে ভরা, 
অন্যদিকে তেমনই আঁভিনব।% 
উদ্যোক্তার] দাবঁ করতেন যে, 'সপ্তাষ”ই 
হচ্ছে শান্তিপুরের প্রথম' . ইংরাজী 


মাসিক lag | 


প্রময়তার, কৰবি করুণানিধান,-- 


-অতণীতলিপ্দু তীর কবি; মানস। বেদনার 


নুড়ি পথেই Sta ছন্দধধারা নেনে 
আমে।' অতীতের - প্রতি wa. ছিল 
তার অপারিসম। অক্রর অসিত 


উৎসার তার কাব্যে জলছির অশকে। 
সমস্ত লক্ষণের অভিব্যক্তি, তার শেষের” 
কাতার ee উঠেছে। 


_ /ধীরানন্দ রায়, 


এ পা সপ 





by . 4 
হু , | 
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মি যারা এই কলকাতা শহরের মানুর্য, তাঁদের চলার গৃতি 
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শী ১৩ ১৩৪ ৪. 


# 


কোন সচেতন মানুষের পক্ষেই 


| (দেশ ২দেশাস্তর] ভ্রমণ কেরল, 
‘কৌতূহল তৃপ্তির কিন্বা . প্রাকৃতিক 


সোন্দর্য উপভোগের ব্যাপার নয়, 


হৃদয় 


ও মস্তিষ্কের প্রচুর খোরাক জুটে । থাকে : 


oe সমস্ত পারভ্রমপের.ফলে। এমন কি 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালরের শিক্ষার মধ্যে 


কিন্তা লাহইত্রেরতে বসে পুস্তক পাঠের-' 


* মধ্যে যে সমস্ত He অপূর্ণ থাকে, ঘরের 


, বাইরে এই বিচিত্র পৃথিবীর:বহু [বিচিত্র 
দেশ ভ্রমণের দ্বারা সেই সমস্ত কেতাবশ্‌ 


শিক্ষার ফখকগুলি নতুন নতুন 
অভিজ্ঞতার জোয়ারের জলে যেন পূর্ণ 
হয়ে ষায়। আগেকার দিনে নানা 
কারণে যেমন মুিমেয় SWAT লোক 
কিন্ব। সাহসী আ'ভযাত্ৰ। stata হাঁজার 
মাইল দুরবতণ দেশ দেখার সুযোগ 
পেতেন, বংশ. শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
এক নতুন পৃথিবীতে সেই সুযোগের 
দুয়ার . সীধারণ্‌ “লোকের FS খুলে 
cace | এমন কি, আমাদের ছোটবেলা 
ষে বাঙাল? agen দেখোছ ঘরের কোপে 
ঘোমট] টেনে বান্দিনীর 'মত নিরুপায় 


অবস্থায় থাকতে, আজ সেই বঙাল .. 


বধুই একটি লেডিজ- ব্যাগ হাতে নিয়ে 
দিব) একা. এক! দশ হাজার “asa. 
দুরব্তা আমেরিকায় চলে যাচ্ছে। 


সৃতরাং এমন দিনতে আমার মত সাধারণ 


মানুষও যে সারা পুথিব ঘুরে বেড়ারার 


সুযোগ পাবে, 
‘ব্যাপার নয়। কিন্ত এখানে পৃথিবী 
পারিজ্রমার 'কথা আলোচন। করতে ' 


বসান, ' আলোচনা করতে চাই সর 
দেখা সোভয়েত রাশিয়ার, কথা। 
অবশ্য আমার পক্ষে সোভিয়েত রাশিয়া 


আদৌ নতুন: নয়। কারণ, এবার নিয়ে 


অন্ততঃ সাতবার আমার ae বা 
য়োভিয়েত পরিদর্শন _ঘটলো। 'কিন্ত 
- এবারের পরিদর্শনের মধ্যে কিছুটা 


নতুনত্ব fear ১৯৭৬ সাঙ্গের সোভিয়েত 
দেশ নেহরু পুরস্কার -(প্রথম- ও fasta 
শ্রেণির) খরা "পেয়েছিলেন, ' তারা 


সেটা - কোন আশ্চধ পদ আবামীর ঘাঁড়েই পড়েছিল _ 


~ 


মাসে। ' এই ছোট্ট; ei নেতৃত্ব 
এবং 
আমার সহযাত্রগরা ছিলেন অত্যন্ত 
Rear ও মননশশল বুদ্ধির, ষেমন-__ 
fam 'সাহতে)র প্রসিদ্ধ. লেখক এবং 
কথাশিল্পী শরংচত্রের 
বিষ্ণু প্রভাকর, বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানী ও 
ও ইচিফ্টিটিউটের ডাইরেক্টার 
ডাঃ অনাথ গাঙ্গুলী, মারাঠা 
সাহিত্যের ও সাংবাদিকতার খ্যাতিমান 
নারায়ণ - দেশাই ' এবং" ' মালয়ালম 
(কেরালা) ভাষার Faget: লোৌখকা ও 
"সাহিত) সমালোচক. ডঃ মিসেস এম 
জশলাবতী। :. শ্ৰীমতী . লীলা বতই+ 


জশবনখকার- 





পৰী ধারণাও 
আচরণে তিন অত্যন্ত aera} a এবং 


ছিল না। আচার 
তিনি ও fap প্রভবকর ছিলেন 
আমাদের মধ্যে নির।মিষাশপ। এই 
দু'জনের মধ্যে, আবার শ্রীমতধ লশলাবতণ 
ছিলেন অনেক cant কড়া ও সতর্ক খাদ্য 
ও পানর সম্পর্কে। এমন কি, তিনি 
আমাদের সঙ্গে ভোজন টেবিলে /লেমো- 
CAG খেতে AAT GA পেতেন, পাছে 
আমর! দুম করে লেমোনেডের নাম 
করে তাকে" কোঁন উগ্র পানগয়. পার- 
বেশন করি। Fee আচারে আচরণে 
কথাবার্তায় তিনি অত্যান্ত মিষউভাষিণী 


ও মিষ্টি স্বভাবের ছিলেন এবং একমাত্র - 


১৪ দিনৈর es সোভিয়েত রাশিয়া ছিলেন আমাদের মধ্যে একমাত্র - মহিলা নারগ সঙ্গিনী হিসেবে আমাদের হাস্ত- 


পরিদর্শনের জন্য আমানত হয়েছিলেন। 
পুরক্কার- প্রাপ্ত ৬ জনের, মধ্যে স্বনাম- 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পণ রোয়োরক ছাড়া 
আমরা ate} পাঁচ জন সোভিয়েত - 


শারদীয় সত্যযু ১৩৮৪ .. 


(fafa Pacer অধ্যুপিকা 'এবং স্বামীও 
-অধ্যাপক) বার্ন এর আগে আর - কখনও, 
ভারতের বাইরে বিদেশে প!া'বাড়ান fa. 
সোভিয়েত, দেশ feu সোসিয়িজম- 


an 


কৌতুক যুব উপভোগ করতেন। বিষ্ণু 
প্রভাকরজণ যেমন সদাচারী ও স্বাস্থ্য 
বান ছিলেন, তেমান উদার ও সহ্ৃদয় 
প্রকৃতির ছিলেন। আর মহারাষ্ট্রের 


পারিভ্রমণে গিয়েছিলাম গত "আগষ্ট ডিটরিজর সম্পর্কে তার তেমন কোন, নারায়ণ দেশাই, ছিলেন চিন্তাশীল 


et 


5৯ 


ও সানির তি জনে চাক 


1 


i> ব্যাধি, মনন্তত্ব ও পভলোভিয়শন ~ 


শি 


রত 


পা 


কমিউনিষ্ট কিন্তু বহু তিক্ত অভিজ্ঞতার 


-. পর-এক্ষণে, cate: বয়সে বেশ উদার 
. " মতাবলন্থী এবং ভারতের /কমিউানষ্ট - 


5 


আন্দোলনের, wf সম্পৃর্কে অত্যন্ত 
ACSA] আর আমাদের কোলকাতার . 
ডাঃ ধীরেন গ্রান্ুলী ছিলেন মানাঁসক 


বৈজ্ঞানিক তথ্যে সুপণ্ডিত। প্রায়শঃই 
সোভিয়েত রাশিয়ার, হোটেলগুলিতে' 
ও দিল্লীতে আমরা. Ya একত্র 
থাকতৃম। কিন্তু ধীরেনবাবুর Nec 
আহার নিদ্রা ছিল sal, মধ্য রাির 
, পরেও. [তান জেগে থাকতেন, খেতেন. 
সামান্য, আর সুটকেশ থেকে 'জাঁমাকাঁপড় . 
' বের করতে 'গেলে কিন্বা ভরতি করতে 
: গেলে তিনি শিশুর, মত অস্থির ' হয়ে 


- পড়তেন পাছে কোন জিনিস হারিয়ে 


ষায় এই ভয়ে! এই সমস্ত. “বাস্তব্” 
- ব্যাপটির তিনি সত্য আনাড়ির As. 
feral: কিন্তু কোন, afarte. 
আলোচন্যয় _ ভার  মননশপলতার 
গ্রভরতা উপলাক্ক করা যেত এবং 
- সেখানেই ছিল তার বৈশিষ্ট্য te 

“যদিও দিল্লী, থেকে “মস্কো foul 


মস্কো ধেকে দিল্লী" tiers প্লেনযোগে ' 


একটানা ৬ ঘণ্টার নন্ষ্টপ ফ্লাইট, তরু দুই 
প্রান্তের' বিমান বন্দরে নানা কীরণে এত 
বেশ বিলম্ব হয়েছিল যে, ব্যাপারটা'যুব 
সুখকর ছিল an’ রাত্রি ওটার) সময় 
প্লেনে ' আমাদের ডিনার-. ''দেওয়! 
হয়েছিল। যদিও আহাধ, বস্তু উপ, 


ভোগ্য ছিল, তবু শেষ রাতে ৭৩'- বছর “3 é 


বয়সে 'সেগুলি উদরসাং করার" মত - 
সাহস আমার ছিল al স্ৃতরাং 


" মক্কোতে পৈঁঁছে কিছ দিল্লীতে Tava 


এ ২০ ic R - ; me 


বেশ ক্লাস্তি' বোধ করছিলুম। তবে, 
mc orcas ABCA ER 'ধরনের কিছু 
Fay অসুবিধা, ঘটবেই যেমন “হোটেল- 
_ গুলিতে অসুবিধা ঘটতো। ইচ্ছামত খাদ্য 








ter 


fs 


এড ate. me. oe বছরে মৃত “বার 
“সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়েছি, দেখেছি 
AA নতুন কর্মোন্তোগ 'ও দেশ, গঠনের. 
প্রয়াস। মনে হলো এবার সেই অনলস . 


"প্রয়াস যেন baa 'সার্থকতার_সোসিয়ে ' 


প্রাপ্তি নিয়ে।' বিশেষতঃ নিরামিয়াশী- প্রিজম থেকে কমিউনিিমের, প্রবেশ পথে, 


দের পক্ষে বিড়ম্বনাটাই বেশী ছিল? 
কারণ, পশ্চিমী. খাদ্যের চি 
bills প্রধান... '' 

- যদিও জামানের 'অধিকাংশের Sivek. 
সোভিয়েত রাশিয়! নতুন দেশ ছিল না, 


- eq সরুল ভাবেই! স্বীকার করবো পেলাম সুরা সোভিয়েত, ইউনিয়ন তার পিছনে: 


পেঁঁছেছে। আমর! .. মস্কো 
লেনিনগ্রাদ, লোনিনগ্রাদ থেকে 'কিয়ে 
(উক্তাইন) fers থেকে , Batata 
(জক্ষিয়া ). ঘুরে পুনরায়, :মস্কোতে 
এলাম এবং. -এবং পরিক্রমায় দেখতে 


- করছে) 


" ঝলমল করছে।- 


থেকে 


pee সমৃদ্ধ ও উন্নত সমাজের 


} অধিকারশীরূপে সোভিয়েত নর নারী ।' ও: 


‘শিশুরাও যেন প্রপবনের Swat আলোকে 
বিপ্পবেব ৬০তম' বর্ষে 


বিজ্ঞান সম্মত ‘সমাজতন্ত্রের আশশর্বাদ ' 


সোভিয়েত রাষ্ট্রকে ete সত্যিসত্যি 
অগ্রগামী - করেছে--যে অগ্রগামিতা * 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তত্র প্রতি- 
avers fare হুয়েছে। 


. বলা "বাহুল্য যে,' ১৯5৭ সাল ধেকে” 
- বৰ্তমান:১৯৭৭ সাল’পর্যন্ত, লেনিন থেকে 


ব্রেজনেভের ata পর্যন্ত সোভিয়েত 
স্বাঁশিয়ার সমালোচক, বিরোধ ' has 


fags ও শক্রর কোন: অভাব নেই! 


4 
lb 


ঘরে বাইরে এই শত্রুতার জন্য সোভিয়েত . 


নরনারপকে অপারশিত রূক্তে ও BATS, 


যে চরম মৃল্য- দিতে হয়েছে এ পর্যন্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 


> fay -তৰু বিস্ময়ের কথা এই যে, যখন 


AS ৬০ বছরে পৃথিবশর বৃহত্তম রাজ! ও 
“‘সাস্রাজ্যগুলি, তলিয়ে ' গেছে; তখন 


ধ্বংসের মহাশ্মশানে থেকে সোিয়েত- 


ইউনিয়নের রাষ্ট্রশক্তি ‘সুপার পাওয়ার’ 
কূপে সঙর্বে মাথা উচু করে দশড়িয়েছে। 
অবশ্য এই “সুপার পাওয়ার” বিশেষপট 
কিপ্চিৎ- বক্তোক্তি ও নিন্দার সুরেই- 
বিশেষভাবে | চীন মাকিন - 
ব্যবহৃত হয়ে -১ থাকে। ' 
(গভীরভাবে চিন্তা করার এই ': 
‘fasta ১ মহাযুদ্ধের '- | প্রলয় কাণে 
“ETI | ৩০ বা ৩২ বছরের মধ্যে 
'সোভিয়েত রাশিয়া কোন্‌, ষাদুমন্তরে 
‘Super Power-< বা অতি-বলশালী 
শাঁর্ষ রাষ্ট্রে পারণত হলে? তফঁধ্টা 
বুবা যাবে তথয, - যখন .. দেখা “atta 
যে বিগত ৩০ ' :বছর-পরেও ' স্বাধীন 
ভারতের শতকরা, 8০ জন মানুষ দরিদ্র 
:'ও নিরক্ষর" এবং '-কিকাঁতীর মত" 
এশিয়ার অন্ততম মহানগরণ নর'ককুণ্ডে 
পাঁরণত | কিন্তু যত বক্র কটাক্ষ এরং 
বিদ্ধপই করা হোক.না 'কেন, ‘সুপার 
পাওয়ার, শবুটাতো এক মাত্র পারমাণ 
fae কিন্ধা সসামারক '" 'অন্্রসজ্জাঁর 


দ্বারাই ব্যাখ্যা করা যায় না যাঁদিনা. 


অভুতপূৰ্ব 'অর্থনোর্তিক, 


নু স্বাদ দ পেয়েছি bins কারণ, ০ যেমন [বলম্ল ae সাংস্কৃতিক এবং বৈজ্ঞানিক 


2 


৯৯ 


~ 


০3 £ 


=: শারদীয় সু oc 


| উপবাসে ও লাঞ্চনায়' বিশেষভাবে “গৃহ "- 
- যুদ্ধ, ছুভিক্ষ ও দ্বিতীয়. মহাযুদ্ধের সময় 


মহলে 
par pl: 
a 


a 


প্রববাক্তগত = বন্যার বিশ্য়কর 'অবদা 
না থাকে। 'সৃমাজতাপ্রিক সোভিয়েত 
ইউনিয়নের তুলনায়. - অন্তান্য উন্নত ও | 
ধনিক রাষ্ট্রগুঁল পিছনে পড়ে গেল 
কেন? প্রারমাণবিক. অন্ত্রধারণ হওয়া | 
a তারা - 
নেই,  দারিজ্য পণদ্িত, : মানুষ 
নেই। , নেই, . ক্ৰমবৰ্ধমান ; ক্রাইমে , 
তালিকা অথবা, নেই, অর্থনীতির ও ' 
মুদ্রাস্ফীীতির : সঙ্কট ৮: সোভিয়েত'" 
রাশিয়া ও অন্যান্য :সমাজতা্িক দেশ- 
গুল এই সমস্ত স্কট..থেকে মুক্ত কেন? . 

পাওয়ার" @ উন্নীত হওয়ার 
রহস্য মারণাস্ত্র তৈরশর মধ্যে লুকানো 
নেই, সেই রহস্য. জীবন ও . সমাজ 


কি 


বিকাশের মন্ত্রের মধ্যে নুকানো/ষে ৷. ), 


সমাজের প্রত্যেকটি মানুষের «fe ও 
প্রাত্ভার পরিপূর্ণ আলোকে ্রস্ুটিত্‌ 
হওয়ার সুযোগ আছে,” 

. £,(সই সমাজতাত্্িক রাশিরার “নতুন”, 
মানুষকে এবার আমার. সপ্তম বাঁরের 
. মপারদর্শনে আরও ABASIC, ‘আরও 
-' ঘনিষ্ঠভাবে দেখে এলাম, পরিচ্ছন্ সমৃদ্ধ - 
" -ও শৃত্খলাপূৰ্ণ জীবনযাত্রা রাস্তায়. খাটে " 
শহরে বন্দরে, যুবকদের 


cafe fay আর রই: সমস্ত ,হাজামা, ” 


“eae এবং জশবন লিয়ে জুয়া খেলার , " 


সুযোগ কোথায়, সময়ই বা. কোথায় ? 
সমস্ত দেশ ..জুড়েতো দেখলুম সমস্ত, প্রাপ্ত 
বয়স্ক .নরনার্ণী employed—cHaay 
চাকরি রা জর্কার অর্থে :নয়। _-সাঁর। 
দেশে অজল্র শিক্ষা ও সংস্কৃতির, সম্পদ 
"ছড়ানো, - এবং যেখানেই পিয়েছি_ 
সভায়. হোক, প্রদর্শনী , হোক, 
-চি্রধালা কিংবা. বনু বিচিত্র রকমের 
প্রমোদশালা হোক সর্বত্র. উৎসুক ও 
উৎসাহী... নুর atata - ভিড়। লোক 
সঙ্গীতের : আসর .. থেকে সার্কবাসের 
তাৰু পৰ্যন্ত,কোথাও তিল ধারণের ঠশই 
CAR, সর্বত্র, - লোকে শি, -গিজ 
করছে, ‘Bisby পাওয়াই যেন দায়।_ 
পণ্যশালা ও বিপণীগুতিতে যেমন 
জনতার সমাবেশ, তেমনি. ওঁতিহাসিক 
যাদুঘরেও 'দর্শকের, ভিড়। একটা 
জাতাঁর , জীবনে - ‘স্বাচ্ছন্দ্য -না, এলে 
খন catata “দেখা যায়' না 


কি. বৈষকুহয়েছে foe 1. 
বেকার, ' 


‘মধ্যে a 
হৈ হল্লা, বেলাল্লাপনা ৷ few ৬ 


৬ oe 


১৭ 


' রাজধানী | ees এবং, লেনিনগ্রাদ 


তো জমজ্জমাট_--রা্পথে, যেন সুবেশ 
নূরনারণী, শোডায়াত্রা সেজে আছে, 
আর সেজে . আছে নানা, যানবাহনের 


| ভিড়, অথচ প্রথম যখন ২২ বছর 
আগে এসেছিলাম, . "তখনও ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ নগরাগুলির কণতিমাগ্ডিত 


সৌধ .ও .সংস্থাগুলি দেখে. চমংকৃত 
ও বিস্মিত হয়েছিলাম বটে, faa তখন 
'জনসাধাপের স্বাচ্ছন্দ্য চোখে পড়ে নি। 


মহাযুদ্ধের মাত্র দশ বছর পরে, তখনও 


সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্বংসের ক্ষয়ক্ষতি সম্পুর্ণ সামলে 
উঠতে পারে far মস্কো থেকে ট্রেন- 
যোগে - কোমরাগুলি “দেনুনের, অত) 
fara teas ,উক্তাইনের, -. রাঁজধানপ 


৪ - BOYS 





u - নেমিমন্াদে হুশকিনের স্থৃতিসীধ।, 


কিয়েতে, সঙ্গে, [ছিলেন পরলোকগত 
খ্যাতনাম! নাট্যকার “Dla সেনগুপ্ত-- 
. আমরা, ছিলুম ভারতীয়: শান্তি ডেলিগে* 
_শনের সদস্য। কিন্ত - ভোরবেলা 
ট্রেনের কাচে জানাল! দিয়ে উক্তাইনের 
শস্য শ্যামল দিগন্ত বিস্তৃত area দেখে 
ata ও আঁম--উভয়েই বঞ্চিযচজ্ের 
সুনদলাং grat শস্য, শ্যামলাম 


 বঙ্গমাতার কথা ম্মরণ করে “ fafa 


পারহাচ্সর সুরে বলাবলি করেছিলাম 


ভাগ্যিস . সাহিত্য . ষমাট সোভিয়েত 
উক্তাটন দেখেন নি। তারপর কয়ে 
শহরে Poca দেখনুম কৃষি প্রধান 
রাত্যের নয়ন লোভন, . উদ্যান 
. নগ্ররী.. এবং আমাদের. সম্পর্কে 
২১ 
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cal তরু যেন সেবার 'নীপারকে 
_ এ Pacts শহর - থেকেই কিছুটা - 
'গেঁরো _ গেয়ে মনে হয়েছিল। 


‘ eae নারীদের ভাঁড়, বেশ লাকা 
গেঁয়ো ধরনের Stacey এবং পোষাক 
পরিচ্ছদ? fag এবার $২ বহর পরে 
গিয়ে সেই কিয়েড শহরকে যেন 
চিনতেই পারলুম না। সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
ঘটেছে, ঘটে, গেছে জন্মাত্তর | প্রকাণ্ড 


টিন *নগরশর গাঁরমায় যেমন স্যৃদ্ধ, 
তেমনি-রাজপথে যানবাহনের৯ৌনুষ। 
কিয়েছের নরনারশর মধ্যে সেই বাইশ ' 


বিন্দুমাত্র fom নেই |! বড় বড় হোটেল 
teat হয়েছে, আর তৈরী, হয়েছে 
আধুনিক মেট্রো বা পাতাল রেল এবং 
'' সুস্জিত এয়ারপোর্ট। 
ছিতণয় মহাযুদ্ধের কল্যাণে aba 
faces ও নীপার fag) ডন নদ 
আমি aes অবহিত জপ 
কেননা রুশ জার্মান, সংগ্রামের এক 
ভয়াবহ অধ্যায় রচিত * হয়েছিল, 
দক্ষিণ রাশিয়ার এই অঞ্চলে। 


“জয় পরাজয়ের ধ্বংস ও অত্যাচারের - 


awa কাঁহনপ উক্তাইর্ন ও ,নীপারের. 
সঙ্গে জড়িত। পাঠক লেখক হিসেবে 
আমি যেন নীপার নদীর প্রেমে পড়ে- 
ছিলাম। - 
থেকে নঈপার নদশ এবং 'তার fants 
- বাক দেখে আমার উল্লাসে, সীমা হিল 


fee এবার ? ১৯৭৭, সালের, আগষ্ট - 
মাসে ?--সেই নাপারকে '' *চেন৷া : 
গেল, নী, এ যেন ‘আধুনিক কিয়েভ 
শহরের - কোন আধুনিক. ফ্যাসন Gas 
, যুবতী]. কিন্ত ' শইরসণম! - ছাড়িয়ে 
+ গিয়ে সুসজ্জিত মৈটির_ লঞ্চযোগে যখন 
২৯০০ কিলোমিটার দূর পাল্লায় গেলুম, 
"তখন atta: প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
দেখে মুগ্ধ হলাম) অভিভূত Rata cata 


" কোন এলাকায়” যেন আমাদের পদ্মা 


awa মত চওড়া ও। বিশাল। আর at 
অপরুপ নীপারের দুই পারের yw 
বহু শাখা ও: উপশাখা বেরিয়ে গেছে 
atria থেকে । আর কত অপরূপ 
Brana, পার্ক ও ' প্রমোদশালা গড়ে 
উঠেছে। 


) ২২ ~ 


টি 


‘সুতরাং ১৯৫৫ সালে Paras. 


উনবিংশ শতকের উক্তাইনের' 
জীতীয় কবি তারাস . শেভচেঙ্কোর . 


৭ 


স্মৃতিসৌধ, ও সিউজিয়ম.; প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে নীপারের তটবতর্ণ পাহাঁড়ের 
. চড়ার উপর। ৩৬০টি সিড়ি বেয়ে 
সেই পাহাড়ের, উপর. উঠে , গেলাম। 
এমন অপুর্ব স্মৃতিসৌধ, ও উজিয়ম - 
কদাচিং দেখেছি। ভুমিদানের ye" 


"চওড়া রাস্তা, বিশাল পার্ক, সৌধ-কিরি-" শেভচেক্কে। নিজেও ছিলেন উক্তাইনের, অভ্র 'নরনারগ।- 


এক জমিদারের কৃতি দাস। সেই 
OA অবস্থা ও জারশাসনের অবর্ণ- 
নীয় নির্যাতনের sw wate করে 


তায় নতুন উন্মাদনা সৃষ্টি করোছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত uae মুক্তিলাভ করে- 
ছিলেন! "কিন্তু - জশবনব্যাপপ লাঞ্চনার 
প্রতিক্রিয়ায় অকালে প্রাণ নাশ করে* 
ছিলেন৷ সেই" .লাফ্িত শেতচে্কো 
আমাদের! বিদ্রোহী কাব নজরুল 
ইসলামের মত উক্তাইনের জাতপয় 
বিপ্লবের কবি এবং তার প্রতি 'উপ- 
qe সন্মান প্রদর্শনের জন্য ৩ লক্ষ- 
৫০ হাজার রুধল মুদ্রা (এক রুবল 
ভারতীয় মুদ্রায় ১২ রুবল টাকার 
সমান) বায়ে এই মিউজিয়ম' ও স্মৃতি- 
সৌধ নির্মিত: হয়েছে। প্রতি বছর 
বন্ধ পর্যটক এই স্মৃতিসৌধ দেখতে 
আসেন। আমরাও স্মারক গ্রন্থে নাম - 
face রেখে এলাম ieee | 
এবার: ania: রাশিয়া পরি- 
ক্রমায় আর একটা নতুন pe দেখা 
গেল। আগষ্ট মাসের গরমে রাশিয়ায়ও - 
যে কাঁলকাতার, মত উত্তাপের সৃষ্টি 
হয় এবং মাথার উপর সিলিং ফ্যান 
ও অফিস টেবিলে টেবিল ফ্যান ঘোরে, 
এটা আগে দেখিনি ।'" কাজেই প্রথমটা 
বেশ, কে বোধ ‘ করোঁছলাম। 
হাল' “আমলের ইউরোপে ১ নাকি বেশ 
গরম “পড়বে jade 'ভারতের' মত 
সৈথানেও নাকি anata BH 
ঘুরতে শুরু করেছে । 7 
"এই aia প্রসজে মনে পাড়ে, গেল 
লেনিনগ্রাদ থেকে” প্রায়" 78০ 
মাইল দুরে ফিন' 'উপসাপরের eta 


জারের আমলের সুবিখ্যাত “সামার, 


প্যালেস'রু গ্রীক প্রাসাদের ' কথা, 
আগেও” -ঈদের্োছিলযাম, * কিন্ত এবার 
গিয়ে cote ফেরাতে পারলুম .না। 
aoa কৃত্রিম ঝর্ণার - atest oak 
এবং: CR সঙ্গে আলো। aoe 


o 


বিশাল বিটপণ শ্রেণীর সৃবিক্তন্ত aan, 


আর উত্তাল সমুদ্রের হাওয়া Ct এক 


লিপু ইন্দ্রপুরীর : মায়ালোক -ষেন . 
“হৃদয়, মূন ও কল্পনাকে afegs করে 
ফেললে । / দেশ ও দেশাত্তর থেকে 
মোরে ও টুরিউ বাসে করে এসেছে 
" সেই- রনারণ্ও 
দেখবার ae ছিল 1 

_ 'লোননগ্রাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 'রাজরণয়,. 
ais উইন্টার; প্যালেসের পৃথিবী 


‘ 


| বছর আগেকার দেখা য়ে! ভাবভঙ্গার তরুণ শেভচেক্কো চিত্রিদ্যায় ও কাঁব- বিখ্যাত ' হাঁমটেজের চিত্রশালা এবার 


আর. 'দোখানি। ‘fag সেই চিত্রশাজীর 
একট বইতে দেখেছি ভারতাঁয় কলা 
বিভাঁগৈ যাঁমিনগ রায়ের, প্রসিদ্ধ ‘প্রসা 
ধনরতা' ছবিটি । এবরি 'মক্কোর 
ভূবনবিখ্যাত ক্রমীলনেও grata, কারণ 
তখন অজ্ত্র ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু 
মস্কো থেকে ১০০ মাইল দুরে bal 
atta মোটর পথ অতিক্রম ' 
বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিক: ও: নদ 
উলফটয়ের '' ইয়ামানয়ী গোিয়ানার 
উতিহাসিক বাসগৃহ “দেখে এলীম। '" 
কাউন্টেরই ' উপযুক্ত বিরাট জমিদারি 
বটে, কিন্ত বাসগৃহ প্রাসাদতুল্য - নয় '- 
এবং শতাধিক বৃক্ষ cata. ভিড়ে 
যেন ঘন 'অরপ্যের রূপ ধাঁরণ করেছে। 
টলউয়েরই শেষ ইচ্ছীনুষায়ী তাকে : 
কবর দেওয়া- হয়েছে" +নিতাস্ত সাদা- 
দিধেভাবে' কয়েকটি” পাছের ছায়ায়।, 
‘কোন' স্থতি ফলক, কৌন ক্রুশ "রা 
‘সমাধিমন্দির -জাতায় Poy caer খিনি 
আজীবন দরিদ্র' ও 'চীষীদের “জন্য, 
লর্কোছিলেন সেই বিস্োহা Bases 
একজন “সাধারণ চাষীর মতই কবর 


- 


দেওয়া 'হয়েছে। কিন্তু অবাক হয়ে » 
'দেখলুম নব ‘বিবাহিত দম্পতর দল /, 
একে * কে “Cat গোরস্থানে - 


fata ফুলের গুচ্ছ "রেখে টলফয়ের 

। স্মৃতির প্রতি! শ্রদ্ধা, নিবেদন করে " 
২শেলেন। আর দেখলাম বিরাট" বিল 
যেখানে টলষ্টয় uta করতেন ও সশতার 
কাটতেন। শেষ বনে চাষীদের” 
-মত CH সাধারণ একট! বাড়ীতে তিনি 
বাস করতেন,” সৈটাও বাইরে ' থেকে 
দেখলুম (+ is | 
" মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কয়ে “ea 
লিমিতে (জায়) নান! অপূর্ব 
দৃশ্য দেখছ, যষেগুলির উল্লেখ করা _. 


tert সভায় ১৩৮৪ . 
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'বাছুল্য মাত্র । আর সাক্ষাং হয়েছিল 


"কিছু সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, চিকিংসা- 


1 


বিজ্ঞানী এবং ভারত বিদ্যা বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তদের সঙ্গে । তাদের সঙ্গে 


' আলোচনায় বুঝা গেল যে, লেখক ও 


বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সাধারণতঃ কোন 
হতাশা ও নৈরাশ্তবোধ নেই । 
কিন্বা “জেনারেশন গ্যাপ’ (নতুন ও 
পুরাতন প্রজন্মের মধ্যে ব্যবধান ও 
শৃন্যতা ) নামীয় সমস্যার * দ্বারা বিব্রত 
নন। 

' মরক্কো থেকে দিল্লগতে প্রত্যাবর্তনের 
পূর্নদিন অপরাছে মস্কোস্থিত ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূত জাই কে গুজরাল ব্যক্তিগত 


ভাবে একটি চায়ের মজলিসে আমাদের 


আপ্যায়িত করেছিলেন। তীর সুমিষ্ট 
ব্যবহার ও শিষ্টাচারে আমরা মৃদ্ধ 
হয়েছিলাম । সোভিয়েত রাশিয়া ও 
ভারতের মধ্যে মৈত্র বন্ধন যে অন্ষুপ্ 
থাকবে, এটাও আমরা মিঃ গুজ্ররাঁলের 
“সঙ্গে ঘরোয়া আলোচনায় উপলব্ধি 
করেছিলার্ম। রাশিয়ার - বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের 
আলোচনায় আমাদের এই বিশ্বাস 

হয়েছে । উত্তরে লোলনগ্রাদ 
থেকে দক্ষিণে জর্জিয়া পর্যন্ত সর্বত্র আমরা 
ভারত সোভিয়েত মৈত্রী ও সহযোগি- 
তার গুরুত্ব অনুভব করেছি । আর 
অনুভর্ব করেছ সমাদ্রতাস্তরিক বিপ্লবের 
হাতে-কলমে প্র প্রয়োগের -ছারা এক্ট! 


অধঃপতিত ও sate সমাজ কি তাবে 


শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং অর্থনৈতিক মুক্তি 
-িংহদ্বারে পেশীছুতে , পারে, আর 
পর্বত প্রমাণ সহস্র faa Pasta 
অতিক্রম করে কিভাবে'' পৃণিবণর্‌ 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশৃক্তির মর্যাদা অর্জন 
করতে . পারে । লোননের স্বপ্ন ও 
"সাধনা সোভিয়েত ইভীনুয়নে সার্থক 
রূপ ধারণ করেছে ।  শ্রামক,ও কৃষকের. 
রাষ্ট্র বুর্জোয়া নিক, ateefar. চেয়ে 
নৈতিক শক্তিতে ch. অনেক ,বেশী, 
শ্রে্ঠতা অর্জন করতে পারে--এই ASS 


সোভিয়েত ইউনিয়নের, উন্নতর ” 
সমাজে ye জীবনব্রেধের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়েছে । উনারা 

0 ০ 19 - 0. 

এই প্রবন্ধ, শেষ করার আগে 


সোভিয়েত রাশিয়ার বিরুদ্ধে :আমাদের.. 
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দেশে এবং অস্থাত্র যে সমস্ত প্রচার কার্ষ 


হয়ে থাকে,সে সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করতে - 


চায়। কেননা, অনেক সরল বিশ্বাসী 
লোক সেগুলি বিশ্বাস করে থাকেন, 
যেমন-_ রাশিয়াতে কোন "ব্যক্তি 
স্বাধীনতা নেই, মত প্রকাশের অধিকার 


নেই এবং খরা Dissident বা ভন্ন মত 


পোষণ করেন, তাদের প্রবলভাবে দমন 
করা হচ্ছে । 

১। এগুলির জবাবে এবার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে উল্লেখ করছি যে, 
প্রস্তাবিত নুতন সংবিধান নিয়ে বিভিন্ন 
কারখানায় ও সংস্থায় শ্রমিক, কর্মী 
ও জনগণের মধ্যে তুমুল আলোচনা 
চলছে এবং শত শত Suggestions 4] 
প্রস্তাব পাঠানো হচ্ছে । এগুলির 
বিচার বিবেচনা করা হবে। 
টিবলিসির, একটি সুবৃহৎ কারখানার 
ডাইরেক্টারের ACH আলোচন! প্রসঙ্গে 


এই তথ্য জেনেছি । 


২। মঙ্কোতে জনৈক পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক আমাদের বললেন যে, পশ্চিমী 
সংবাদপত্রে dissident দের নিয়ে খুব 
হৈ চৈ করা হচ্ছে, আর প্রমাণ করার 
চেষ্টা চলছে যে, রাশিয়ার বুদ্ধি/ 
জীবীদের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ জমে 
উঠেছে । পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বললেন 
যে, তিলকে তাল করা হচ্ছে । কারণ 


, “আমি নিজে মস্কোর একটি রাস্তায় 


dissident দের একট বিক্ষোভ মিছিল 
দেখেছি, গুনে দেখেছি সংখ্যায় তারা 
ছিলেন মাত্র ১৯জন। অথচ পশ্চিমী 
সংবাদপত্রে এটাকেই , fabs ডেমোনে- 
ষ্টেশন’ বলে বর্ণনা করা হয়েছিল 1” 
“OL PTS ১২ বছর 'ধরে বাস 


‘করছেন, এমন একজন বাঙাল! যুবক 


আমার সঙ্গে. হোটেল কক্ষে দেখা 
করেছিলেন । (সঙ্গে ছিলেন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক নন ভৌমিক ।) আমি 
তাকে Pacer করেছিলাম এখানে 


কেমন আছেন, বলুন 'তে|? কারণ, ' :. 
" রাশিয়া! সম্পর্কে নানা বিরুদ্ধ প্রচারও 

চলছে। Fash. তংক্ষণাং 
. দিলেন__- “ena বাজে কথা । ৭ 
“ga ভালো আছি ॥ একটি মাত্র দৃষ্টান্ত 


জবাব 
এখানে 


দেই । অসুখ করলে এক পয়সাও 
খরচ লাগে না। কিন্তু গেল বছর, 
কোলকাতায় গিয়েছিলাম! এবং হঠাং 


“gk. x 
এ 


, 
a 
2 


অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম | অন্ততঃ coo 
টাকা আমার লেগেছিল একমাত্র 
ওষধপত্রে |” | 

gi 'িপ্পবী গোপেন চক্ৰবত প্রায় 
সারা জণবন মস্কোর বাসিন্দা । বয়স 
এখন প্রায় ৮০-এর সীমানায়। সম্পূর্ণ একা 
একট ফ্ল্যাটে আছেন, নিজেই রান্না 
করে খান । খবর পেয়ে তিনি দেখা 
করতে এসেছিলেন হোটেল কক্ষে ডাঃ 
ধীরেন গান্ধুলী ও আমার সঙ্গে। 
১৯৬৫ এর পর এই দ্বিতশয়বার আমার 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ । সুতরাং জিজ্ঞেস 
করলুম--“কেমন আছেন এখানে? 

ame মুখে গোপেনবাবু জবাব 
দিলেন--‘সোভিয়েত রাশিয়া বলেই এত 
বয়সে এখনও বেশ ভাক্লোভাবে বেচে 
আছ । কোন অসুবিধা নেই । বৃদ্ধ 
বয়সে কোন অসুখ করলে তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তার, এম্বুলেন্স এবং হাসপাতাল । 
রাজার হালে চিকিংসা। তারপর 
যথারীতি আবার আমার ফ্ল্যাটে 
প্রত্যাবর্তন |” 

এই সমস্ত দেখাসাক্ষাং ও আলোচনা 
একাস্ত নিভৃতে-_-কোন . প্রোপাগাপ্তার- 
উদ্দেশ্যে নয় । সুতরাং সোভিয়েত 
সমাজতন্ত্রের RATA ষাদের গাত্রদাহ 
তারা তে। নানা কৌশলে অপবাদ রটন! 
করবেনই 1 কিন্ত এই অপবাদ সত্বেও 
আগামী শতাব্দীতে দুনিয়াব্যাপণ 
সমাজতন্ত্রের অয় অবশ্যান্তাব৭-_অন্যথা 
রক্কের প্লাবন ও বিশ্বাবধ্বংসা মহাযুদ্ধ! 
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একটি জীবন দীনা গলিদি 


> 


হাঁসিঝুশিভর। ' আনন্দ উৎসবের দিন- 


গুলি এসে.গেল। এই উৎসবের দিনে 
প্র়জনকে Baa ভরিয়ে দিতে: 
88555 


সবার সেরা উপহাৱ দিতে হলে তাকে 


দিন---একটি জীৱন বীমা পলিসি | 
যে Beets তা পাবা জীবন জন্য 
এক TAPES ভাবিষ্যতিত গ্যাৱাণ্টী ' 
Cri: 


জীবন বীমার কোনও ios লেই 





_ পালন করছে। 


প্রবর্তিত হবার পর তা যেন অনেকটা. 


সাধারণ তার খেঁজও-- 





শ বংসর পৃর্ঠিতে' এ, সালে 


“বেতার ভার যত উৎসব 


আজকে । এডি 


সেই আগেকার geen CAR ৷- 


ক্রাঁষ্টাল সেট । arena Gn 


যে মাধুর্য শ্রোতার! একা একা উপভোগ 
করতেন এবং সেই - একা শোনার 
RN যে রস পেতেন, লাউডম্পাঁকার 


কমে গেছে। 
বেতার, যখন প্রথম ate 
করলো তখন এই 


oF 


অথচ ইউরোপ, 
তখন 


প্রকাশ করেন নি। 
এবং আমেরিকায় ঘরে ঘরে 


বেতার অনুষ্ঠান, শোনার, হিড়িক পড়ে ' 


গেছে। ১৯২৪ সালে যখন -; ব্রিটিশ 
ব্রভকাষ্িং করপোরেশন - তৈরী ' হলো 
তখন আমরা শুনতে পেলাম যে মাজ্রাজে 
PASTA বৈজ্ঞানিক 'একট। বেতার? 
ক্লাব twat করেছেন। সেখানে বেতার 
নিয়ে তাঁরা গবেষণ।/ 'করেন। তার 
fagfar পরে 'কলকাতা- সায়েন্স 
কলেজে ডাঃ শিশির কুমার মিত্রের- 
তত্বাবধানে বেতার 'নয়ে sats}. 

নিরপক্ষা' শুরু হলো।' এই সংস্থাগুপি 
বেতার গবেষপার-পরধক্ষগুলো নিজেদের 
দলের মধে।ই করতেন। এরা ছোট ছোট 


,-ট্রানাদস্টার এবং “মাইক্রোফোন (eat 


করে নিজেদের দলের; - মধ্য বেতার 
বাতা, আদান-প্রদান করতেন। 
'_রাখতোনান 


ফলে কলকাতার 'অনসাধারণের ' = 


শাদা সু ১০৮৪ 


| বেতারের প্রতি 


কোর্টের ঠিক- 
চেয্াস* হলের একটি বাড়গীতে।। বাড়গটির 


যন্ত্রটি, সম্পর্কে 
আমাদের-দেশের সব লোকের! কৌতুহল '. 


'ফেললেন। 
- মধোই 


‘ভারতীয় এবং: 


জন", 


জাগেনি। খবরের কাগজে বেতার, - 
নিয়ে কোন' আলোচনা বা সংবাদ 


ই প্রকাশ হতো না। 


' ১৯২৫--২৬ সালে- একটি ছোট | 
বেতার ফেঁশন- চালু হয়ে গেল হাই- 
সামনেই  টেম্পোল 


সর্বোচ্চ 'তলায় মার্কিনী . কোম্পান্পর 
বড় 'সাহেব জে আর ফেঁপলটন 
থাকতেন। কোম্পানণর বেতার যন্ত্র. 
পাতি বাজারে কি রকম [বিক্রি হতে 
পারে তার আচ নেওয়ার.অন্ত তিনি 
এই ছোট্ট রেডিও ফ্টেশনট tual করে 

ছুটি. পাশাপাশি : ঘরের 
Yves কন্ট্রোল , করুম, 
ট্রাঙ্গমটার সব স্থাপত, হলো। 
জায়গা বেশি ছিল না। তাই. এই 
fafa বেতার ফ্টেশন। প্রতিদিন সন্ধ্যে 


ছটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত, 


চলতে লাগলে "এর ঘণ্টা 
এক ঘন্টা ইউ 
রোপাীয়দের aay ; এই . প্রোগ্রামে 
বনু.) সৌধান,, গাইয়ে at foe cr 


অনুষ্ঠান 


এথাকতেন। ক্টেপ'ল:ট a সাহেব, 
ছিলেন সর্বময় কর্তা। আর ভারতণয় 
প্রোগ্রাম... চালাতেন, মাকিনশ 


কোঞ্পানীর, একজন বিশিষ্ট কর্মচারী 


অমর. cag) fag এই. cBacaa « 


প্রেরক যন্ত্রের ate tte মাইল বৃত্তের 
রাইরে যেতে পারতো না।.. তার ফলে 
সারা বাংলাদেশের লোক এই প্রোগ্রাম 
শুনতে ত mata 'কল্লকাতারু কয়েকজন 


বিন্ুমাত্রও আগ্রহ ' 


কৌতুহলী লোক সংবাদটা পেয়ে 
কয়েকটা ক্রাষ্টাল সেট কিনে ফেলে 
দছিপেন। সেই সেটেই হেড ফোন 
. লাগিয়ে প্রোগ্রম শুনতেন। এই 
সেটের'আক্কৃতি fam চৌকো, আধ হাত 
লম্বা, ভেতরে সামান্য একটু আধটু 
যন্ত্রপাতি থাকতো। সে na ঠিকঠাক 
করে নিয়ে শুনতে পারতো। তবে 
আর. একট! অস্বাবধা ছিল--যেমন ছাদে 
এরিয়াল খাটাতে হতো এবং CHE 
এরয়ালের. সঙ্গে সেটের সংযুক্তি না 
হলে Pope শোনা যেত না। অনেক 


শৌধীন লোক দশ' বারো টাকা দিয়ে 


এই (পেট কিনতেন। | দুটো হেডফোন 
অতিরিক্ত লাগানো যেত mam খরচ 
Bacal আর, একটা কাজ হচ্ছে ca 
লাইসেন্স ফি দিতে হতো না | 
বিদ্যুৎ খরচও fag, লাগতো না। 
কপ্রকাতা শহরে ও. তার আশেপাশে 
বোধ্যহয় শঃ খানেক. বেশি কেউ ক্রাটাল 
সেট ‘কেনেননি। কোঁতুহলের বশে 
অনেকে এই সেটের কাধকলাপ দেখে 
খুশী, হতেন, কিন্তু ভাবতেন এ 
খেলনার একটা জিনিস 
cece যাবে কে জানে। 

রই মধে) হঠাৎ একদিন (কাগজে 
বেরোলো৷ যে বোম্বা$য়ের একজন 
fated ব্যবসায়ী .বেতারবার্তা প্রচারের 
অগ্চ একট কোম্পানী গঠন করেছেন। 
এই গঠন কার নাম Asta toa 
তিনি তশর বন্ধুদের কাছে শেয়ার বিক্রি 
করে ইণ্ডিয়ান ssi কোম্পানণ 
গড়ে তোগেন এবং মিঃ চিনয় তার 
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তাছাড়া ' 


নার | 


4 
£ 


| 


1 


/- বেতার সেশনের 


/তার সঙ্গে তার স্ত্রী লেভশ 


i 
মানোজং ডিরেক্টর হন। ২৩শে 
ভূগাই ১১২৭ সালে বোম্বাঃয়ে ইগুয়ান 
avait ফেঁশনর উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
ও উৎসব হয়েছ্িল। এই ফ্টেশনের 
উদ্বোধন করতে সেছিলেন বড়লাট 
বাহার aw আরউইন । তারপরে 
এক মাস তিন দিন বাদেই কলকাতা 
উদ্বোধন হলো । 
সেই'দিনট ১৯২৭ সালের ২৬শে BIAS 
স্থানঃ এক নম্বর . গ্রারফ্টিন প্লেস। 
উদ্বোধন -অনুষ্ঠানের সময় কলকাতার 
বিশ বাক্তির। সমবেত হন। উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের দিন বাংলার তদানভন 
লাট বাহাদুর ফ্যালনি জ্যাকসন বেতার ১ 
ফ্শনের দার উম্মোচন করেন। 
জ্যাকসন 
এসেছিলেন । স্যার ওক্কারমল জেঠিমা 
সকলকে ধন্তবাদ দিয়ে পি-ডওতে 
প্রবেশ, করেন । প্রথমদনের অনুষ্ঠানে 
ধারা ধারা যোগ পিয়ে হলেন Sra 
হলেন _জ্ঞানেন্ত্ প্রসাদ গোস্ামণ, অন্ধ 
গায়ক FRA দে, বকুবারু (শনতাতশু 
জেগতি agarta ) Amare ঠাকুর, 


' প্রফুল্লবাল!, আঙ্গুরবালী এবং JAR 


' করেছিলেন । 


¢ 
r 


} 


. পাওয়া যায়নি। 
০তলাটাই 


নাথ Agata: এই সমস্ত গায়ক 
গান্িকা ছাড়া "সুসাহতিক মনিলাল 
ARIAT একটি গল্প বলোছপেন। 
যোগেশচন্দ্র বসুও (গল্প দাদা) ছেলেদের 
জন্য একটি মজার গল্প অবতারণা 
সস “ae বায়ে লেন 
বেনারসের আলা) হোসেন | 
আপানাদের মনে একটা প্রশ্ন 


জীগতে পারে ষে sleata ভ্রডকা।স্টং: 


কোম্প।না,কেন তাদের পা্টাপিত 
ছুট স্টেশন এক।দনেই উদ্বোধন, করলেন 
লা। এতে একটু বাধা rey কারণ, 
প্ৰধানতঃ একই দলে বোম্বাই এবং কল- 
কাতায় তাদের পক্ষে উদ্বোধনের সময় 
থাকা সম্ভবপর হতো না। 
একটু বাধা হয়োছল. বাড়ী ধুলে 
পাওয়া ॥ প্লাগন্টিন,প্লেদট ডালহোদণ 
স্কেয়ারের কাছাকাছ? এই জায়গা 
পেতে একটু দোঁর হয়েছিল । এই 
গারাস্টন প্রেসের পুরে বাড়াঁটাও 
দোতলা এবং তিন- 
কোম্পান] ভাড়া নিতে 
পারলেন 1 এক তলার ছিল ফিপদন 
কোন্পানশর মদের গুদোম ও অফিদ। 


২৬ 


এবং GBD বড় অনুষ্ঠানের 


আরও. 


উঠোনে চুকে একটি ঢাকা জায়গা পার 


হয়ে একট কাঠের fatty উঠে গিয়ে- 
fea [তিনতলায়'। তিনতঙায় fea 
একটি ছোট স্টুডিও, অফিসবর, স্টেশন 
ভিরেক্টরের কক্ষ, sachin রুম। দ্বিতীয় 
তলায় ওয়েটিং কম এবং একট বড় 
Ge | সেই খানেই গ্লান বাজনা 
আয়োজন 
করা হতো । ge Rus থাকার 


দরুন একটি অনুষ্ঠান শেষ ' হবার পর 


১ মিঃ ১।।০ fa: বিরতি দিতে হতো । 


- কারণ, একজ্রন আটিন্ট উঠে গেলে আর 


একজন wifes আসবেন,। প্রতেকের 


রের সঙ্গে মিলিয়ে তবলা! বাধতে ' 


হতো । এইসব কারণে দেরি হতো । 
এমন অনেক স্টুডিও থাকায় বিরাত 
গুলে একেবারে বাদ পড়ে গেছে, 

১৯৩৪ সালের পর একতঙসার 
ফিপদন কোম্পান+ স্থানান্তরে চলে 
CMA | অনেক ভাঙচুর করে একতলা, 
দোতলা, feasary স্টডিও teat 
কর' হলে । আগে সমস্ত স্টুডিওতে 
বড় বড় পর্দা, Fess তার কারণ 
mas যাতে না প্রাতধ্ব নত হ্য় t 

চিনয় সাহেব অনেক ইউরোপা 
কর্সচারপকে নিয়োগ করেছিলেন 
বোম্বাই এবং কসকাতাম় । কলকাতায় 
প্রথম স্টেশন 'ডিরেক্টব ছিলেন সি 
ডবলিউ ওয়ালক | 
ABs কৃতী পুরুষ ছিগেন। অনুষ্ঠানকে 
প্রীতিগুদ করবার জন | 
মাঝে কোম্পানীর 'কাছ থেকে অর্থ 
চাইতেন: কিন্ত কোম্পানী বগতেন 
তাদের আংর্থক অবস্থা ' 


করা যাবে না। 

কঙকাতায় তধন শত শত BIBI 
সেট অনুপ্রবেশ করেছে ।./ কিন্ত 
লাইসেন্সের সংখ্যা খুব ক fag 


লোকের asta দাডিয়োছল লাইসেল.. 


না নেওয়া । অথচ পোড়ায় বহরে দশ 
টাকা লাইসেন্স ফর-ওপরেই কোম্পানণ 
দাড়াতে চেয়োছল।. অনেকের কাছে 
লাইসেন্স নেবার কথা বললে বলতেন -- 
“আগে কি লাঃসেল, ফি ছল? দেব 
a লাইসেন্স fav’ এর প্রতিকারের 
জন্ত সরকার! Basia কড়াকাড়ও ছিল 
না। আমরা মাঝে মাঝে মিখ্যে Ra 


i: 


ওয়ালিক সাহেব 


তান মাঝে. 


বেশি, ভালো 
} 
aX । অতএব বেশি ipl 


NN 


4 4 
ভয় দেখাতাম এই বলে ষে লাইদেল' না 
নিলে আদালতে জারমানা দিতে হবে। 
দু'একজ্রন ভয়ে তয়ে দিলেন । কেউ 
কেউ অন্ত কোঁশস ধরলেন । সকালে 
বাড়ীর ছাদ /গেকে এরিয়া সম্তে 
বাশের খুটি টো aifaca | নিতেন। 
আবার Ace canis ওগুলো, যথারীতি 
'লাগয়ে দিতেন। কিছুই করবার 
উয়ছিসনা। সেই সময়ে বেতার 
প্রচার নিয়ে ' অনেক asta থটনা 
ঘটতো। এককন ক্রেতা চিঠি লিখে 
এজানালেন,“সেদিন সংবাদ প্রচারের সময় 


'আপনাদের ঘোষক খুব চমৎকারভাবে | 
সোট, 


কেশোছিলেন। আমার পাঁসিমা 
শুনতে পানান। WH করে ঘোষক 
মহাশন আবার যদ কাশেন তবে খুব 
.বাধত হবো 1” আর একটি ঘটনা । 
তৎকালে রেডিও .স্টেশনের ওয়োটং 
রুমকে রেল স্টেশনের ' ওয়েটিং রুম 
ভেবে রাস্তার লোকত্ন এখানে বসে 
সময় কাটয়ে যেত । cafes স্টেশন 
সংলগ্ল.ব্যাংশাল কোর্টে মামলা করতে 
এসেও কেউ কেউ আমাদের ওয়ে।টং 
রুমে এসে বিশ্রাম করে যেত। পাশে 
মামপার স্ত্ুপাকৃত' 
রেখে ।দাব) are ভাকিয়ে ঘুখতো। 

একবার এই রকম এক ডদ্রলোক্কে প্রশ্ন 
করতে তান বললেন, “কোর্টের ।রসেস 
হয়েছে, .ও বেলায় আবার কেস 
উঠব । এই ফাকে একটু বিশ্রাম 
করে নিচ্ছি 8৮ আপত্তি করতে তান 
(ক্র-ছ্ধতাবে বলে উঠলেন, ক করবো, 
সশাই। কোর্টে বর্দবার TH, 
থাকলে তো? বলেই আবার চোখ 
qucaai 4 


আবার আগের কথায় আন্নি। 


কলকাতা কেন্দ্রে ওয়ালিক' সাহেব 
বিখ্যাত র্লারিওনেট বাদক - yore 
নাথকে প্রথম ভারতশর, প্রোগ্রাম 
ferada হিপাবে নিরা।াচিত করেন এবং" 


তার ওপর সহকারাদের নির্বাচন করা ও ' 


aren কর্মচারীদের নিয়োগ করার 
পূর্ণ ভার দিয়ে দিলেন। নৃপেন্দ্রবাবু 
প্রথমেই বিধ্যাত ফুর্টবল খেলোয়াড় 
রাক্রেন মেন মহাশয়কে সাধারণ বোষক, 
সংবাদ ঘোষক, ও তার অনুবাদক 
হিসেবে fag@ করেন।, অত্যন্ত কম 
পুরুষ ছিলেন রাজেজ্রনাথ। সেই ae 


mat rat ves 


~~ 


দলিল Raia) a. 


‘ / oar rape । 


“আর একজনও রাদ্দেনদাকে সহায়তা 


করার wa নিযুক্ত হন। তান হলেন 
বেহালাযর় খাতনামা বীরেন রায়। 
আফসে সব কিছু কাজকর্ম করার wy’. 
Roa মাত্র দ্ধিলেন-- সুরেশ ভৌমিক এবং 
“তারিণাচরণ বন্দোপাধ্যায় | এর কিছু-, 

দিন পরেন নৃপেশ্্রনাথ সুবিখ্যাত সঙ্গীত 
কলা". রসিক লালাদ বড়াল- মহাশয়ের - 
কনিষ্ঠ পুত্র রাঃর্চাদ বড়ালকে তার 
সহকারী হিসৈবে নিয়োগ করেন। 
রাইটাদকে নিয়োগ করার মধো তার 
একটা Sew ছিল। সেটা তিনি এক 
দিন বঙেছিন। abot থাকলে 
ভারতের রতি সঙ্গ তন্ত্র! -তার / 
প্রভাবে অল্প অর্থ নিয়ে হয়তো অনুষ্ঠান - 
করতে পারেন। সে. সময়ে ভারতের 
ae কৃত? শিল্প! কলকাতায় এসে রাই- 


বাবুর _ বাঞ্জশীতে উঠতেন। এমন 
fe বাইজীরাও সেখানে থাকবার ঘর ১ 
পেতেন। | | Ly. 


আপনারা শুনলে অবাক হবেন. মে 
জ্ঞানেন্ প্রসাদ গোষামণ, কৃষ্ণচল্র দে, 
ইন্দুবালা আন্কুরবালা - প্রভাতি প্রথম; 


প্রেশার, শিল্পীরা পনেরটি টাকার, বেশী 


বেশ ওঠে নি। 


কখনও দাক্ষণা পান ।ন। ' যে সায়গলের 
নাম .আখনানা এত . শোনেন .তার 


\ 


এ অবস্থায় তিনি অনেককে, কোরাস 


গানে grace দিয়ে পাচ টাকা দক্ষিণা 
দিয়ে সাহাবা করতেন। এটা Sta cated 


বলুন'আর গুণট বঙ্গুন--এইনিয়ে আসে 


অনেকের সঙ্গে তার মতান্তর হতো। 
তখন ধরে ধীরে “অডিশন নেবার 
বাবস্থা করে নৃপেন্্রনাথকে 'এ ধরনের 
কাজ করতে আর দেওয়া হতো না। 
আমরা এই সৌশনের আরস্ত হতে প্রায় 


, HORE নৃসেনদার ঘরে চায়ের আড্ডায় 


যোগদান করতাম। এরা হলেন 
যোগেশ ba বসু (গল্প দাদ!) .লাজনী 
কান্ত সরকার, Vay বসু, ATF 
মল্লিক, বানীকুষার, মনমোহন ঘোষ 
(চিত্র প্ত)৮ বিজ্ঞন বসু তারক দে. সুরেশ 
পাল এবং এই অধীন লেখক। মারে 


\ 


নিয়ে চলে যান। 
“মািনীর 


হতে পারেনা। সে সব কথা বিস্তৃত 
ভাবে আম পরে আলোচনা ' করতে 
say ররেছি। ওয়াপিক সাহেব এক 
বছর পরে আমাদের কাছ থেকে বিদায় 
সেখানে আনেন 
বড় সাহেব জে আর 
ফেঁপসটন। তান ষদিও পুরোপুরি 


* ভাবে এখানকার কর্মচারী হননি কিন্তু 


j সহকারণ Ayr 


মাঝে এই দলটির সবাই কে; বেশি, 


কেউ কম্‌ অনুষ্ঠানে অংশ নিতেন। পরে 
সরকার? ভাবে কয়েকঞক্ন নিযুক্ত হন 
এবং বেসরকারণ ভাবেও ফ্রা ্িপেন' 
State বহু - প্রোগ্রামের / কর্ণধার 

ছিলেন। : রর 

.১৯২৮ সাপের শেষদিকে . জি 
নৃপেনদা Sta fasta সহকারগ ভারতীয় 
ভিরেইও পদে বাসয়ে দিলেন।, সেদিন 
থেকেই এর সঙ্গে আমার যে cars হয়ে 


পারিশ্রামকও সে সময় দশ টাকার গে তা যেন নাড়ণর যোগ। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 


আর তৃতশয় শ্রেণীর 
পাচ টাকা।, বাঁক সব আড়াই টাকা। 
এমনও কেট কেউ ছিলেন যার! আমাদের 
পয়সা দরে প্রোগ্রাম করার সুযোগ 
qracea | কিন্তু তাদের সহক্জে জায়গা 
দেওয়া হতো না। কিন্তু আমরা কঠোর ~ 
হলে Pe. হবে দরিদ্র শিল্পীরা এসে ' 
বৃপেজ্জনাথের পা অশকড়ে ধরতো। 


ডাবস্তং সমস্ত না ভেবে বেতারের সেবা 
করার অন। দার্ঘ দন মামি শ্রোতাদের 
আনন্দবিধানে বে দর প্রচেষ্টা করে গেছি 
তা সার্থক হয়েছে কিনা জানিনা। তবে 


, বেতারের tafe সাধনের - 


os তার 
দান কম' নয়। আরও ছুজনের কথা, 
afa, তীর! হলেন ইঞ্জিনরারিং 
বিভাগের quia রায় ও তার 
চট্রোপাধাাম় | এর! 
বহু 'অস্ববিধার মধে। চার পাচ মাসের 
aca সর্টওয়েভ ট্রা্গামটার দিশ] মাল 
মশলা aca যা তৈরী করেছিলেন তা 
fagusa, তারপর অনেক পরিবর্তন 
ঘটে গেছে ১৯৩০ ৩১ সাল পর্যন্ত বেতারে 


+ চলেছে জীবন মরণ সংগ্রাম।সেই সংগ্রাম 


থেকে মৃবাক্ত'পেয়ে ও জয় হয়ে বেতার ' 
১৯৩১ সাল থেকে সরকার" প্রতিষ্ঠানে 
রূপান্তরিত হতে তার ate পতনের 
আশংকা রইলোনা। আঙ্গও সে সমান, 
তালে এগিয়ে চলেছে। আম পঞ্জাশ বছর 
ধরে বেতারে যুক্ত থেকোছি। এর মধ্যে 


কত ব্যক্তি এসেছেন, চলে গ্েছেন। 
আবার ফিরে এসে-ছন। কিন্তু আমি 
নিরবাচ্ছিন্নভাবে চালিয়ে: গোঁছ। 


' কাগগ্রকে Garay করবার জন্য রাস্তায় 


আমার অন্তরে কোন ফাক, ছিলন।। . 


আরও BASRA করেছেন, বোক। 
তাদের সমস্ত ই'তহাদ না বপলে- ব্রড- 
কাফিংয়ের ইতিহাস কিছুতেই “ sc 





বেতার BAS ae ।বক্রি করেছি। 


asied দিকে তাকিয়ে ate এরকম 
অনেক কথাই মনে পড়ছে। fag 
ate এখানেই থাঁক। 


২৭ 









রত 


DON 


qr পশ্চিম ইউরোপের যে-, 
গুরুত্ব সেকালে তার 'অনুরূপ ১ 





। গুরুত্ব ছিল মধা, এশিয়ার)? বেশীর 
ভাগ : বাণিজ্য চলত . ATA 
< স্থলপথের বড়ো, বড়ো যতগুলো |. 


রাস্তা সব ক’টার fanagta ছিল 


'মধা wo Fang a. সেইসব - রাস্তা, দিয়ে 
যাওয়া আসা করত (নান! দেশের 

i ০ সেইসঙ্গে, Sidetal বা 
'বিদ্যাথঁ বা ধ্মপ্রচারক। ৮১৮ 
০ 


. এশিয়ার একদিকে. চন, 
আরেক দিকে 'ভারত, ইরান, 
একদিকে. সিরিয়া, - 
‘fang, ain, cata চতুর্থ দিকটা 
ভনাবরল বরফে ঢাকা সাইরেরিয়া। 
যেমন ইউরোপের aca তেমনি চন 
< জাপানের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগের 
প্রধান’ সূত্র. ছিল .মধ। এশিয়।। বলা 
রাহুলা, আরে! একটা. যৌগসুত্র fen. 
.সমুন্রবক্ষ। * বাষ্পুচাল্লিত জাহাজের 
প্রবর্তন হলে" সেইটেই হয় প্রধান 
যোগসূত্র । জলপথধের সব ক'টা বড়ো 
‘arg: রাস্তা মিলিত হয় পশ্চিম ইউ- ' 
রোপে।, 
a “গুরিত হয়। 1 
। মধ্য: এশিয়া যখন মধ্যস্থ fem 
তখন PAT সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক 
fem নিকটতর | ' এটা কেবল বাপি 
। CRA বেলা aM সংস্কৃতির বেলাও। 
7a বিভিন্ন, কারণে চীন ও ভারত 
/ Beak. বাইরে যাওয়া ও বাইরের, 
4, থেকে আসা বন্ধ করে দেয়। ভারতীয়: 
দের পক্ষে সমৃত্রযাত্রা পাপ। তাঁর, 


রি 
আরব) আরো 


- 'মানে জলপথ নিরাপদ নয়। তেমনি, 
1 ববনসংস্পর্শ পাপ। তার মানে, SH 
“hs রি 
oy: $ 4 
xX + ans 


) 
মধ্য এশিয়ার গুরুত্ব স্থানা- 





যে ata নিজের . 
মেলামেশা 


পথও বিপদ সঙ্কুল। 


দেশে আবদ্ধ থাকলে, 


'আপনি বন্ধ হয়ে'। যায়): চীনের সঙ্গে ' 


সঙ্গে যেট_কু মেলামেশা, ঘটে সেটুকু 
তিব্বতের মধাস্বতার কলাাণে। 
তিববতের অবস্থান ' চন ও ভারতের ' 
- মাঝখানে | “কিন্ত পথঘাট asia 
gia তিব্বত নিজেই একটা মাল- 
‘ভূমি'। হিমালয়ের, এপার . থেকে 
Sat তিব্বত GH করতে গেছেন 
তারাই “বার্থ, হয়েছেন | ' কতক - লোক 


' যেত তপর্থ কঃতে মানস সরোবর ও. 


কৈলাসে। কতক যেত ধর্ম প্রচার 


করতে, বোঁদ্ধধর্মেণদণীক্ষা দিতে। কতক" 


যেত আমদানশ রপ্তানি. 'উপলক্ষে ।, 
চণনাদের সে যোগাযোগ . ঘটত ' 
জাসায়। 
caa লোকের- আসা যাওয়ার উপর 
কড়া “পাহারা বাঁসয়েছিলেন। কাছেই, 
AS AIAG | (একমুঠো. লোক। যোগা- 
যোগও সেই পরিমাণে, ক্ষণণ। ভারতে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচতিলিত থাকলে তিব্বতীরাই 
দলে )দলে : আসত । নিমন্ত্রণ - করে 
id eae নর ২ এ 
. তিব্বত কোনোকালেই হিন্বশাসিত 
দেশ ছিল না। মুসলিম ' 'শাসতও 
নয়(,তার শাসককুল . এক্দা' বৌদ্ধ 
ধর্ম গ্রহণ করেন, কিন্ত, জাতিতে তারা 
তিরবতশয়। তাদের 'উধ্ব'তন . কর্তৃপক্ষ 
ভারতগয়ও নন, চৈনিকও নন। এই 
ভাবে বহ শতাবী অতাত হবার পর. 
ভারা চন সম্রাটদের Bee’ way. মেনে 
নেন। তার মানে কিন্তু, এই নয়. ce 
_ ত্রিবত পরাধীন হলো। চীনের 
ওরুজন- প্রতিনিধি লাসায় এসে বাস 


* করতেন। "আর .কোনে৷ দেশের প্রতি- 


কেন? 
মেনে নিলেও চখন মেনে নেয়নি 


| দেননি।" 
° করেনি। 
তিব্বতের শাসকরাও বাইন - 


নিধিকে চুকতে দেওয়া হতো না। 


এটা যার,-সুচক, তার নাম সোভরেনটি 


নয়, 'সু্রেনট। ।তিব্বতণরা সোভ-. 
- রৈন্ট কাউকেই দেয়নি, অথচ তারা 


নিজেরাও cy শোভরেন তাও নয়। - 


এটা একট! অরক্ষিত অবস্থা | ভারতের, 
be কর্তারা 'যে' এর সুযোগ নেবেন 


আশ্চর্যের কণ আছে ? চীনের ' 


% UES তারা! তিব্বতশ * oe 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ , সম্পর্ক পাতান। 


'বলে চীন ' সেটা Wats করতে ae ; 


'মাকমেইন লাইন fears 


দলিলে চাঁন কর্তৃপক্ষ” is স্বাক্ষর 
ইওর ' পাঁড়াপণড়ি 


কালচক্রের দিতি “৯ংরেজরা 


একদিন ভারত ছেড়ে, চলে ষায়। তার 
কিছুদিন: 'পরে কামউনিষটরা চখনের 
মূল তবু মরু উপর কতৃত্ব লাভ করে। 


,গোড়।র afece, ওরা |তব্রতের' উপর 


“চীনের, স্লাবভো মজা. ,সোভরেন[ট দা 
'করেনি। তিব্বতকে ' বলেনি চখশনের 
“তিব্বত অঞ্চল” ।' পরে fag tears 


সরকার্তরর aw চান সরকারের ।নশীতগত, 
বিরোধ অনেক দুর গড়ায়। চাঁন সরকার... 


সন্দেহ করেন যে তিব্বত সরকার 


তলে, তলে সাত্্রাজ্যবাদপ শাবরের ' 


সঙ্গে চক্রান্ত লিপ্ত । 
চলেছে . ভারতের সীমান্ত পথ free 


আর চুক্ত স্কট! 


তাই ভেবে চান সরকার তিব্বতে cas 


পাঠান, পররাষ্ট্র নাঁতির 'উপ'র 
হস্তক্ষেপ করেন. ও.' 
জি পরামর্শ দেবার ety 

নিজের লোক রাখেন। তিব্বত 
চণনের 


হয়ে যার 'একটি, অঞ্চল বা. 
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স্বায়ত্তশাসিত প্রদেশ । আরো পরে 
স্বায়ত্তশাসনও কুক্ষিগত হয় । 

“দালাই লামাকে. BABS করার 
আগেই তিনি পালিয়ে আঁয্নেন। এমন 
, কোনো কৃথা ছিল না ষে ,বোদ্ধপ্রধান 
এতগুলো দেশ থাকতে ভারতই তাকে: 
ও তার we পলাতকদের: আশ্রয় 


ay) তবে আমাদের একটা অতি 
. পুরাতন ধারণা বরাবরের ' মতো ত্যাগ 
“Swe হবে। সে ধারণাটা এই যে 


তিরবত নে ata দেশ, একটা . 


মধ।বতণ একটা  বাফারদ 
স্টেট ।, এ wae ত্যাগ “না করলে 
চীনের সঙ্গে মিটমাট হবার aq! 


4, Al এ কাজটি করা, হয় ভারত তা ষদি না হয়, তবে চশন ও ভূন, 


aay জন্মস্থান ও cater 


পুশাভূমি 
বলে। তবে অনেকের wa ধারণ! 
, ছিল যে, তিব্বত একটি ক্ষুত্র দেশ, একট , 
স্বাধীন দেশও একটি ধর্মপ্রাণ দেশ, 
যার উপর গ্রায়ের (জোরে কামিউনিঘম 
নামক ধর্মহশন বা ধর্মদ্রোহণ তত্ব 
চাপিয়ে দেওয়া অঙ্কায়। তারা 


ৃ তিব্বতপদের পক্ষ নেন, চণনের বিপক্ষে 
যান! 


এতে ভারত, সরকার গড়ে যান 
বেকায়দায় । - চীনের লোক কামউনিষ্ট 
হবে কি হবৈ না পেটা তাদের ঘরোয়া 
ব্যাপার |. তেমনি তিব্বকে চাঁন কণ 
পরিমাণ স্বাধণনতা। দেবে সেটাও চপনের 
ঘরোয়া ব্যাপ্রার। পোড়ায় ভারভ' চাঁনের 


সঙ্গে তর্ক করেছিল এই বলে যে চাঁন : 


২, তিব্বতের উপর সুভরেনটি দাবী করতে 


N 


, স্বাবে না। ভারত ঠিক না. চীন ঠিক সহজ। আর সেখানকার 


পারে, 


সোভঞেনটি দাবী করতে 
পারে না। কিন্তু চান সে যুক্তি অগ্রান্থ 
করে। ভারতও,তাতে সায় দের? 
পরবতধকালে যে সংঘর্ষটা ঘটে তার 
“ey তিরবত নয়, সীমান্ত ব্রেখা। 
ঘটিতকে আর - \ watts করতে পারা 


এ বিষয়ে. বু আলোচন। হয়েছে। fag 


সথমাস্ত*' নিয়ে, মতভেদ' এখনো” 
, আমসমাংসিত । ম্যাকমেইন লাইন 
. চাঁন এখনো মেনে নেয়নি। ভারতও 


তার atta ছাড়োন। আক্মাই চখন 
সম্বন্ধেও একই রকম অবস্থা। দই পক্ষই 
 সৈম্তসামন্ত নিয়ে দুই পারে বাসে।, 
আছে। কেউ একতরফা ' সরিয়ে নেবে 
'না.। চাই একটা দ্বিপাক্ষিক চুক্তি। 
ভার করত দেরি আছে কে জানে। 

তবে BLASS সম্পর্ক গুনঃপ্রতি 
foe হয়েছে।' অরন্ক কোনোদিন 
পুরোপুরি ছিন্ন হয়নি৷, nage 
বিনিময়ের পরের ate কথাবার্তা নতুন 
'করে শুরু করা । উভয় পক্ষে KS 


<a ETE একদিন না একদি 


হবেই ।” 


প্রশ্নগুলো" মাঁমাংসার অতীত, 


পীর সত্য ১৬৮৪ 


সিকিম : প্রভৃতি সমান্তবর্তণ are 
রাজ্যের বাপারে ভারতের বিপরীত 
নতি অবলম্থম করবে। 
॥. সেষাই হোক, তিব্বত সেকালের 
মধ্য রি নয়। সেকালের মধ্য 
«শিয়ারা মতো আন্তর্জাতিক চৌরাস্তা 
নয় । সেরালের am এশিয়ার মতো 
একট চৌরাস্তা হচ্ছে একালের পশ্চিম 
ইউরোপ | সেখানেই ' চশনের? স সঙ্গে 
. ভারতের মেলামেশার অবাধ. সুযোগ 
'জুটবে। ততদুর যারা ষাবে না তাদের 
জনো রয়েছে. সিঙ্গাপুর আর 'হংকং। 
'সিহাপুরের রাষ্ট্রভাষা চারটি | ইংরেজ, . 
bial মালয় ও .ভামিল। . সেখানকার 
চর্ঁনাদের সঙ্গে ভারতণয়দের বিশেষ 
সুদভাব।আ'র হংকং তো সকলের কাছেই 
খোলা | যেমন চশনাদের কাছে তেমনি, 
ভারতাঁয়দের কাছে। তেমনি জাপানী- 
দের কাছে। . উংরেজদের তো, কথাই 
'নেই। মেলামেশার । পক্ষে সবচেয়ে 
অনুকূল স্থান হচ্ছে, ‘তংকং | চশনের 
ভিতরের খবর. সেখানে বসেই পাওয়া 
সংস্কৃতিও 
চীনা সংস্কৃত। " রা 

তিব্বত আমাদের নিকটতম প্রতি 
cmt; তাঁর জন্যে বেদনাবোধ 
স্বাভাবিক . কিন্ত তার নাগরিকদের 
বিপদে ত্বাপদে আশ্রয় দেওয়া.এক কথা, 
আর ভার] একটি ম্বাধীন সার্বভোম 
রাষ্ট্রের নাগরিক এই স্বগকৃতি crea 
'অন্য কথা। ' এমনতর ত্বাকৃতি এখন, 
পর্যস্ত অপর কোন রাষ্ট্র দেয়নি। এমন 
fe চগনের পরম শক্ত তাওয়ানও না। 
এই প্রশ্নে কমিউনিষ্ট - ক্যাপিটালিস্ট 
একমত | আমরাই যদি 'তিব্বতের 


একমাত্র রক্ষক হই তবে সকলেই ভাবতে 
রে আমাদের নিশ্চয়ই একটা . গোপনীয় 
সেটা তিব্বতের ' 
দুনিয়ায় 


arene আছে। 
স্বার্থে নয়, . araaicd | 
erate কার “নেই? + 


oY 





‘ছিল ভারতকে জানান দেওয়। 








Ny 
(Corstens 


তেমন স্বার্থ আছে তার ভুত বিতর. 
অন্যে তোড়জোড়, করে, অপর রাষ্ট্রের 
ace মিতালি পাতায়, সামরিক চুক্তি. 
পত্রে সই করে। অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সামরিক চুক্তির ফলে বিদেশের মাটিতে 
লড়বার জন্যে সৈন৷, পাঠাতে ' বাধ্য 
থাকে। এর নাম গোষ্ঠখনিরপেক্ষতা নয়। 
, কাগজে কলমে না হলেও straw 
‘চীন ম্যাকমেইন লাইন 'মেনে নিয়েছে। 
নইলে নেফা থেকে ths ফিরিয়ে নিয়ে 


- যেত all সেট! ষে চাপে পড়ে করেছিল 


উদ্দেশ্য 
cf আইন 
অনুসারে এলাকাটা চশনদেশের ভিব্বব 
অঞ্চলের সামিল। কারণ মাকমেইন 
লাইন চখনের লিখিত spate পায়নি। 
আমার মনে হয় মাকনেনেইন লাইন 
নিয়ে চীন আর ভারতকে ঘটাবে না, 
ভারত.যদি আকসায় চীন নিয়ে piace 
আর না! ঘশাটায়। দুই প্রান্তেই 
স্বিতাবস্থ। বলবং থার্কবে। 98 পক্ষ 
যখন (স্তিতাবস্থায় বিশ্বাস রাখতে পারবে 
তখন ধাপে ধাপে সীমান্ত থেকে tag 
wae সরাতেও - পারবে। চাই 
পরস্পরের উপর বিশ্বাস। 

চাঁন ও ভারত কোনদিনই আহি-নকুল 
ছিল না। প্রবল পরাক্রাপ্ত চন 
সমত্রাটরাও ভারত আক্রমণের কথা 
চিন্তা করেন tay 'ভারতের গৌরবের 
যুগে. ভারত পাঠিয়েছিল ধর্ম প্রচারক 
ও RECA বাহক, বাঁণিঞ্জীপোতও 
যাতায়াত করত। 
ada বিরোধ ছিল না যার জন্যে 
হুদ্ধে নামতে হতো ৷ তা হলে আঙকের 
দিনে হঠাৎ এই দুই প্রাচীন দেশ 
' সংঘর্ষের পথ ধরতে গেল কেন? COG ' 
কি কমিউনিত্রম প্রচার বনাম কমিউ- 
নিজম বিরোধ! কারে! কারে! মতে 


তা নয়। করেছিল স্বেচ্ছায়। 


বিরোধের হেতু মতবাদঘটিত। ভা হলে 


তো.-রুশ-চণন ভাই ভাই হতো। পর- 
স্পরের বিরুদ্ধে হাতিয়ার শানাত না। 
চান হাজ্জার চেষ্টা করলেও ভারতকে 
পুরোপুরি গ্রাস করতে বা লাল করতে 


পারত না। সেটা - কতক লোকের 
রুষ্ট কল্পনা । ভারতও ষে কমিউ 
নিজমের ঘোরতর' শক্ত তাও AR: 


প্রমাণ রাশিয়ার সঙ্গে তার বন্ধুসম্পর্ক 
ASI ও সঙ্গত 


: gd 





কিন্তু এমন কোন 


3 


x 


এসেছে। 


‘fag সত্তর. 


৮ 


নার ও, সি, 


গগন দত্তর 
মেজাজটা নানা কারণে. 'খি*চড়ে 
রয়েছে। তার একমাত্র ceca, শান্তনু 


মন 


aie এক বছর ধরে নিরুদ্দেশ। 
কোথাও তার samy মেলানো যাচ্ছে 
না। গোপনে গোপনে তিনি 
অনেক cetetyfa করেছেন, এমন কি 
মিসিং স্কোয়াডের উপর ভার দিয়ে 
রেখেছেন, কিন্ত আজ পর্যন্ত তার 
কোনো সন্ধান : করা গেলনা। আর 
এই COVE না পাওয়ার GP ছেলের 
জন্যে উন্মাদ প্রায় Sta at কলাণণ দেবী 
দায়শ করছেন গগন দৃত্তকেই। এই 


নিয়ে ঝগড়া করে ‘তিনি ate রাগ 


করে বাপের বাড়ি চলে গেছেন। 
যাবার সময় তাকে, শাসয়ে গেছেন 
সাতদিনের মধ্যে যদি ছেলেকে খুজে 
এনে না দিতে পারেন-তাহলে তার 
Bi তাকে ডিভোর্' করবেন। 'আবিস্থ্যি 
ডিভোর্সের ফলে, স্ত্রীর অধিকার 
বাড়াবার অন্তে গগন দত্ত চিন্তিত নন 
মোটেই । কিন্ত তার- ফলে তার 
শাসালো শ্বশুর বিনারক তালুকদারের 
সম্পত্তিট৷ ce হাত ছাড় হয়ে যাবে 
চিন্তা সেই কারণেই। কারণ শ্বশুর- 
মশাইর সন্তানের মধ্যে হই - মেয়ে। 
বড় যেয়ে Sate] আর ছোট মেয়ে 
Saat) তার ভাগের 
পেলেও--ছুলাখ টাকার সম্পত্তি তো 
হবেই। - পথও প্রায় পরিষ্কার ' হয়ে 
শাশুড়ী . গতবার চেঁযে 
গেছেন; এখন শ্বশুর Sle হলেই হয়। 
বহর বয়সেও লোকটা 
বুক ঠিতিয়ে চলগ্ছেন। সেটাও গগন 


দত্তের আর এক দুশ্চিন্তা! 1 এসব লোক 


| fae q afay তার সীমানায় ঘোঁসছে 


তো! সাধারণতঃ, থ স্থাসসেই Alaa | 


৩০ 


' আশু aga হল sig 


আধেক ' 


A 





a) যাক গে মরুক CH যাক--এখন 
সঙ্গে একটা 


ফয়সালা করা। ate থেকে থানায় 


ফিরে এসেই গগন দত্ত শ্বশুর বাড়িতে 


ফোন করলেন। সেখানেও এক ফাসাদ। 
বার পনেরো ডায়াল করে পায়েল হয়ে 
থামবার “মুখে, একবার শেষ চেষ্টা 
করলেন--আর সঙ্গে সঙ্গে ওধার থেকে 
সক গলায় ভ্কাজো বলে উঠতেই__ 
গগন wea fete যাওয়া মুখখান্যকে 


যথাসম্ভব মোলায়েম করে বললেন-_-. 
কে ছোট শ্যালিকা নাকি? বলার 


সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখানা আবার থিচে 
গেল। সশকে ফোনটা রাখতে রাখতে 
বললেন--রাবিশ | 


সামনে বসেখাকা এ এস আই 
রবীন সোম সভয়ে সনি হল 
wala? 


ফান করলাম আমার শ্বশুর 
বাঁড়তে। আদর' করে 
cere শ্যালিকা নাক ?. ওধার থেকে 
বলে উঠলা_[িরচা কা ভাও কেতনা ? 
যত সব ব্াবিশ! বালীগঞ্জের ফোন 
পোস্তায় চলে' গেল BY করে? 

রবখন ভায়রণ পড়তে বললো-_ 


হারাইয়। গিয়াছে। 


_কে? আমার শালী 7: 

-না। গদাই মল্লিক। ' 

-আবার গদাইট। এলো কোখ্েকে? 
বলে আবার ডায়াল করতে লাগলেন 
গগনবাবু। 

রবীন aaa _আ্েন নি।আসেন নি 
বলেই তাকে খুঁজতে হবে। 7 


তিনের হই নকাই দত লেনের গদাই 
মল্লিক হারাইয়া পিয়াছেন। রর 
ফোনটা কানের কাছে ধরে বললেন 


বললাম-:কে 


হুজুর 


টির 5 ভায়রপটা করেছে, 


কে? 
তার তায় পক্ষের st মতা 
জয়ন্তী agar ' 
ওঃ", জয়ন্তী নাহলে কোনে 
।কথা বলতে লাগালেন _ হা 


শোন. কী . 


'রাগটা একটু কমেছে তো? ঠিক আছে ' 


'-আমি রাত বারোটা নাগাদ, আসছি, 


দেখি মান ভাঙাতে পারি কিনা- : 


‘বলেই অশার্তকে উঠলেন গগনবাবু-না- 


না কলাখশী শোনো শোনো-_বগেই 
রেগে ফোনটা রেখে দিয়ে বললেন-- 
রাবিশ ! 

রবীন বললে--ক' হল wt ; 

মার্ডার! আমার" স্ত্রী গেছেন 
তার বাপের বাড়ণ। 

সে কি-! সেখানে মার্ডার! | 

-না। আমি তার সঙ্গেই কথা 
বলছিপাম'। কিন্ত তোমার কথা 
শুনে ভুলে 'বলে ' ।ফেলেছি _জয়স্ত 
মল্লিকের নাম । রাত বারোটা, নাগাদ 
ষাব--1 ব্যস-। em সামলাও 
এখন ! ২ 
তাহলে ST হবে স্যার ? 

কেস আরও 
আমারও বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে। 
যে খাণ্ডাত মেয়েছেলে বলেই : খেয়াল 
em) ধমক দিয়ে বললেন-_ আমার 
ঘরের, কথা শোনার তোমার ক 
"দরকার ? 

আন্তে মাথাটা কিছু হত 

কোর? 

--ইদাই মল্লিকের । 

_রাবিশ 


- < এমন সময়, cate fag বাই বছরের 
বজলে-7 


একটা লোককে- নিয়ে এসে 
ভুদার বিচ্ছু। 


- শালীর সা ee 


জটল হঙল। 


ভা, ও কোন মালকে ধরে 
এনেছ? 
(' ওহি মাল-বিছু কো?। . 
" গগন দত্ত বিশুকে জিজ্ঞেস * 
করলেন. ই তোর নাম কী ? 
- বিশু | 
তোকে কি. পাড়ায় , কানকাটা 
বিশু বলে ডাকে? । . ps 
_না, নাক cate fae বলে 
ভাকে। a7 i 
"aay বলতে ence fs ‘তোর মুখ 
দিয়ে নাল গড়ায়? . . 
AN থুতু হোটে। 


y 


ee = ; 
গগন বাৰু , খললেন--তোমাকে 


"কাকে ধরে আনতে বলেছিলাম? ” 
_ মাল পাড়াকা fag কো। 1 


Hts কাটা হিসেবে” তুই কি 


. কোনগিন (BH খেটেছিি ? 


| নচাংটেমবর ক)াটাল। 


-আমি না । ' আমার | yearly 
পিতাঠাকুর। ya 


. afer, তোর. পিতায়- নাম... 
কি দিগন্থর হালুই? | 
আজ্ঞে, না। fefage ঈশ্বর 


_ঈীশ্বর | বলছিস কেস? ats 
মরে গেছে? 
-আজ্ঞেনা । পিতা মাতা তো 


সম্তানের কাছে দেবদেবার সমান। আর 
দেওদেবশর নামের আগে ঈশ্বর বলার 
GRR আছে। 
ঈশ্বর CMSA ঠাকুর-বলে না? সেই 
রকম আর fe ! 


সেপাই বললে--লেকেন-_ যো হি 
দিগন্ধর আছে+-ওহি স্তাংটেশ্বর 


৯ আছে। } 


টা. 


-য়াবিশ |! এ বিশু--সেবশু নয়। 


1ংকা বলে গেছে। বুঝলে? 
-জাীহ। | 
"_একে ' এক প্লাগ হুধ খাইয়ে 


বাড়িতে পাঠিয়ে দাও । 


@ যে ছার ছিরু- 


রবীন ' বললে-স্তার ংকাটা 


কে? 
॥-জিংকাকে চেনোন! ? 


- -আমি সবে তো মাত্র, চাঁকরীতে 


দুকছি। সবাইকে তো 
স্যার। . . 
.-চিনবে। fees, লঙ্কা ভোম্বল 
অনেক আছে, ধীরে ধারে চিনবে। 
এমন সময় সারা পায় নর্দমার Ae 


চিনি না 


মাখা-দামী, 78 পরা মস্ত বড়লোক. 


জয়লাল faa’ টলতে টলতে এসে 
চূকলেন। তার ছু'হাতের আট-আন্ুলে 
আটটা fafer agatss আংটি। 4 
হাতের aaa আঙ্কলে একটা বড় 
সাইজের হীরে বসানো আংটি। দেখলেই 


বোঝা যায় মাল ধেয়ে জয়লাপবাৰু 


বেসামাল - হয়ে পড়েছে ন। 
এসে ছড়িয়ে জড়িয়ে বললেন - 
এখানকার ওসি কে? আম | ভায়রণ 
দেখ। 

ত্বাকে দেখেই naga উঠে 
দীড়য়েছেন গগন দত) ‘জয়পা্‌লবাৰুর 
হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিতে দিতে 
বগলেন--আপনি : আগো aga সার, 
আই ও, সি, গগন দত্ত। 
আপনার এই রকম দশা কে করুন? 


সৱ! গায়ে নর্দমার: AS | ক’ বিশ্রী 
গন্ধ ছাড়ছে! 


হঠাং অয়লাল fafea ধমক দিয়ে 
বলে উঠলেন-আবার মুখ নেড়ে কথা 
বজছেন। ক্র! উৎপাটন করছেন এখানে 
বসে বসে? গুলি করতে পারেন না_ 


spans দতে পারেন না? 
কেঁচোর মত হয়ে গিয়ে বললেন: 


গগন দত--আজে সবই পারি স্যার । 


কিন্ত কে আপনাকে কী করেছে না, 
. জানতে পারপে কাকেই বা গুলি করব 


আর কাকেই বা মিসায় দেব? , 

। —@ নদমাগুলোকে | শালা দিনের 
বেলা পড়ে থাকে রাস্তার প।শটতে 
আররাত হলেই উঠে আসে রাস্তার 


বিশু বপগে-সেই gad) এখানেই মধিাখানে? . 4 1 7 - 
আনতে বলুন। না হগে ওই সেপাই  ভদ্দর লোকদের রাস্তা দিয়ে .চলবার 
আবার, !এ ॥ধের ,থেকে,ভাগ চাইবে উপায় নেই ' 
ন্যার। \ > রান হেসে ফেলল।' গগন দত্ত 
“_রাবিশ । এই ল্লে যাও। 1) বলে উঠলেন--রাবিশ। - 
'চলিয়ে_ছুধ পিওবে । বলে । অয়পাপ বললেন_কে? . 7 
সেপাই বিগুকে নিয়ে চুলে, GAL শাও নর্দমাগুলো, আচ্ছ! . আমি 
শারদীয় AE ১৩৮৪. ~ 3 ‘ 
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কিন্ত, 


চু 


, জয় লাস 


, 


AFIT HS aie 


( 2 


ওদের শায়েস্তা করে দেব সার। 

তাই fre: বঙ্গে পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে একশ টাকার fag নোট দলা 
পাকিয়ে, টেবিসের উপর ছুড়ে দিয়ে 
বললেন-_নাও-_. CAF তরে মাল খেও।, 
রবীন তর্খনও হাসছে দেখে বললেন 
fag ইউ নট লাফ--| জয়লাল সমিতির 
কাউকে পরোয়া করে না_এমন কি 
বলতে FAS xe 
টলতে বেরিয়ে গেল। ৮. 

গগন দত টাকাটা পকেটে ঢুকিয়ে 
তাঁকে এগিয়ে দিয়ে আমতেই রবপন 
হেসে বললেন__ভগ্রসোক কিন্তু ভাল 
ইংরেজণ ana a: 2 

_বার্বিশ !- ইংরেজপ না বলতে পারলে 
হবে কি এক কথায় কোটি টাকা বের 
করে দিতে পারেন। . এ জুয়লাপ মিত্তির 
তা জানো; কষে সে লোক। 
পাঁচ ate টাকা বায় করে সেদিন উন 
মেয়ের বিয়ে দিপেন। দিল্লী থেকে পর্যন্ত 
তাবড় তাবড় লোক এনে নেমন্তন্ন খেয়ে 
গেছেন। এ 

—e বুঝতে পেরেছি_-। এই | 
মাত্তরকেহ তো ভেজাল 
বেবী Hees জন্যে অনেকাদন আগে 
আমাদের এক পুলিশ অফপার গ্রেপ্ত।র 
করেছিলেন ? 

-ফসে অয়লাল মিতিরের কিচ্ছু 
করতে পারোন,-উন্টে সেই গৌর়ার 
পুলিশ আফদারেরই চাকুরখট গেল। 
এমন সময় বাইরে পাড় থামার শব্দ 


হতেঃ সচাকত হয়ে BHAA গগন দত্ত --। 


বলগেন_-এইরে, adla, তোমার cali | 
বোধ হ। এদে পড়পেন। ' 

=F aaa কথা- ছিল নাকি 
সার? 

_না। কিন্ত আমার মুখ থেকে 
জয়ন্ত মল্লিকের নাম শুনেছেন, না_- ? 
তাই আমাকে পালিশ কগতে-বলেই 
ধমক দিয়ে উঠলেন-আবার তুমি 
আমার ঘরের কথা-- 

—o2 শু নান তো স্যারু। 

“খবরদার শুনবে ন।। 
হে ন বৌদকে খুব ভয় পান-- 
wae না Ata ? 

তুমি বিয়ে করেছ? ' 

নী। 

--শোনো, বড় বড় শিকারণ বাঘের 


৩১ 


4 


‘ 


মুখোমুখি হতে ভয় 'পায় a কিন্তু দিনে আমি কত কণ করি। জার সেই গে শোনো, আমি এসেছি, খোকারু 


স্ত্রীর সামনে যেতে তাদের বুক কীপে। 
জরা কোর্টে মামলার চুল চেরা Pasta 
করে আদাম'দের সাজা দেন--কিস্ত 
বউয়ের কাছে গিয়ে নিজেই স্বামণ ai 
হয়ে আসান হয়ে থাকেন। | 

'হঠাৎ এই সময় ফোন এল। গগনবাবু 
ধরে বললেন-ম্তালো--ও,। সি, গগন 
দত্ত কথা বলছি। esl নমস্কার স্যার 
Hasta: আচ্ছা_ধরছি-_।' ফোনের 
মাউথপণচটা হাত দিয়ে ঢেকে 
বললেন-রবখন--নগেন সেনকে চেনো ? 
এম, পি? 

aaa বললেন--৩১--কয়েক বছর 


আগেকার Ra কারখানায় ধর্মঘট 


শ্রামকদের উপর পুলিশ গুলি চালয়ে 
ছিল। end দশ বারোঞ্জন শ্রমিক 
মারা গিয়োছল ? ' তখন আমি, ছাত্র 
হিলাম। 

—hi 

_উঁনিই জনসেবক হবার উপযুক্ত। 

-রাবশ। দেখো রবীন ত্বাম 
আমার বন্ধুর ছেলে বলে একটু স্রেহের 
চোখে দোখ তাই-এমন সময় 
কোয়া্টার থেকে ফোন এলো। গগনবারু 
উঠলেন।' 28 
কোয়াটারে দুরু দুরু বুকে চুকতেই 
গগন WHA উপর বাধনশর মত ধ।পিয়ে 


- মেয়েছেলে হয়ে তার 


খোকা--আঁর বলতে . .পারলেন'না। 
ঝর বর করে কেঁদে ফেসলেন। 


গগন দত্ত এতক্ষণ ধরে সাহদ সঞ্চয়. 


করছিলেন। এবার বললাম, seit 


' কল্যাণী _ শোনো শোনো, আমি তো 
ভুলে যাচ্ছ কেন), 


চেষ্টা করছি। 
খোকাতো তোমার একার “নয় সে তো 
আমারও ছেলে। 

কিন্ত এক জন জশাদরেল পুলিশ 


অফিসার হয়ে সেই ছেলেকে তৃমিখুজে 


আনতে পারলে না অথচ আনি একজন 
খোজ--বলেই 
চমকে উঠে নিজের মুখ হাত দিয়ে চেপে 
ধরলেন Sit দেবী । বললাম এ 
আমি কণ করলাম! এ আমি কণ 
করলাম! 1. 

অত্যন্ত ate হয়ে ঝুকে পড়ে 
বললেন. গগন দত্ত--থোকার খোঁজ 
. পেয়েছ? বলো-বলো--সে কোথায় 
আছে? . | 

দৃঢ় স্বরে বললেন কল্যাণী দেবী__ 
না, বলব না। যে ছেলেটিকে দিয়ে 


থোকা আমাকে 'দেখা করবার জন্যে 


খবর, পাঠিয়েছে, 'সে তোমাকে বলতে . 

নিষেধ করেছে। ' 
_কেন--কেন--নিষেধ, করেছে: ? 
-ইয়তো তুমি খোকাকে নকশাল 


পড়পেন স্ত্রী কলণাণ cat) বললেন--| বলে ধারে দেবে। 


কা খোকার কোনো খোঞ পেলে? 

_না এখনও--.17 

_তা পারবে কেন ?, কোথাকার 
কে জয়ন্তী মাল্লকের সঙ্গে afd নাট 
করবে না ছেলের থোঞ্জ করবে? ai 
হলে যে cola রাতে লুকিয়ে ছুরি 
করে- দিনের, 
খুদে বার করে ধরে আনো- আর 
Ba খুজে পাচ্ছ না তোমার ছেলেকে, 


wes আমায় Tain করতে হবে ? 


শি 


এদকে আমি দিন are পাগলের মত 
sate ! কোথাও গিয়ে শাস্তি পাচ্ছ না। 
দিনরাত ঢে'খের জলে Slate | carat 
যা যা খেতে ভালবাসে 'আমি রোজ 
বানা করে পথের দিকে চেয়ে বসে 
থাকি। ভাবি এই বুঝি খোকা, এসে 
মা বলে. ডাকবে। বলবে-আমার 
বড্ড ক্ষদে পেয়েছে মা খেতে দাও | 
Sie ত খোকার আমার জন্মাদল। 


Bs এত ৬৫ ৮1, 


এই 


৯ 


\ 


\ 
বেলা তাকে তোমরা ; বলিশের তলায় রিভলবার 


'_আম ধাঁরয়ে দেব আমার 
ছেলেকে? তুঁমি কি বলছ' কল্যাণ | 

(Staal সব পারে৷। তোমার 
বাঁবার কথা শুনেছি_বৃটিশ আমলে 
নিজের ছোট ভাইকে চাকার দেবার 
লোভ 'দোখয়ে এনে গোপনে তার 
রেখে 
বিপ্রবাঁ বলে ধাঁরয়ে দিয়ে ছিপেন। 

(হ্যা, আর এই করে করে বাবা 
AT একজন কনফ্টেবল থেকে 
এ্াসিস্টাণ্ট পুলিস . কামশনার পর্যন্ত 
হয়েছিলেন। আর কাকাও সেই স্বাদে 
স্বাধীনতার পর কেন্দ্র থেকে লাখ ge 
লোন বাগিয়ে কারধানা করেছেন। 
wana পেয়েছেন। রাজনৈতিক 
পেনসন পাচ্ছেন। | 

তাই বল ছ-তুমিও হয়তো তোমার 
নিজের ছেলেকে ধরিয়ে দিয়ে পুলিশ 
কমিশনার হবার বামনা করেছ! যাক 

\ 


t 


[জিনিসপত্রগুলো নিয়ে যেতে। আমি 
আর তোমার এখানে থাকব না। 
তুমি একি বলছ sata? a 


—tn, তোমরা রোজ সব ' দুধের 


+ বাছাদের ধরে ধরে এনে ষ্ধন তাদের 


খুশচয়ে খুঁচিয়ে খুন করো, তখন 
তাদের, Saracen আমার বুকে এসে ' 
ধাক্কা খায়, আর ত্বামার খোকার 
মুখখান! বার বার মনে পড়ে ষায়। 

এমন সময় ফোন এল। বিরক্তির 
সঙ্গে বললেন গগন দত্ত রাবিশ ! এখানেও 
নিস্তার, নেই। বলে ফোন বললেন 
যাচ্ছ ॥ & দেখবেন ওরা কিন্ত ওয়েল 
* আমভ : থাকে ।' দেখা মাত্র গুলি 
চালাবেন। বলে ফোন ছেড়ে 


, দিলেন। " 
আকুল ভাবে বললেন কল্যাণ। 


দেবখ- ওগো আধার কার মায়ের 
কোল খানি করতে ষাচ্ছ। ওপো__ 

রোনা মেরোনা, তাহলে আমার, 
an আর ফিরে আসবে না। 

গগন দত্ত বললেন_শোনে! কলা? 
শোনো, এই স্বপন ata অত্যন্ত ভেঞ্জারাস। 
আমি কথা দিচ্ছ তোমার ছেলেকে, 
'আমি ‘fefaca আনবই। কিরে 


আনবই। বলতে বলতে ত্রস্তে, বোরয়ে, 
গেলেন। . ''., 


পর TAS এসে ঢুকলেন গগন দত, 
সঙ্গে রবীন ঢুকেই BH ম্বেলেই চমকে 
বলে উঠলেন একি ! কী করেছেন ? 
৷ পুলিশ আফপারট বলগেন--এই , 


সেই স্বপন রায় । : : 
| —ca । বলে চেঁচিয়ে উঠেই . 


জড়িয়ে ধরলেন স্বপন রায়ের মাটিতে 


পড়ে থাকা শবদেহটাকে। আকুপ 
ভাবে বলতে লাগ্লেন--শাস্তনু, খোকা, 
শাস্তনু-আমার ধোকা। ওরে বাড়ি 
যাব নি? আম যে তোর মাকে 
কথা দিয়েছি তোকে তার কোলে 


ফিরিয়ে দেব। বলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেসল। ; 


হঠাৎ হেসে উঠল রবণীন।- গগন । 
Brace রবানের দিকে তাকিয়ে কাদতে 
Since বগগেন-_রবীন তুমি হাহ ? 


রবীন বললে--হাদাহ, আপনার. 
করুণ GIB দেবে Bar Bway” 


কাদাছ৪ ওই তরুণ তাজা প্রাণটার এই 
অপচয় দেখে। ‘ 


\, 
| শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
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বাংলায় বামপন্থীদের 


এ 





yes 2 বিরুদ্ধে ee 
অভিযোগ "অনেকেই". করে 


থাকেন যে জরুরণ “অবস্থার বিরুদ্ধে . 
বামপন্থীরা তেমন.. cata সংগ্রাম. 
করেনি। এমনকি ইন্দিরা গ্রান্ধীর সঙ্গে 
গোপন . সমঝোতার. চেষ্টা করেছে 
. কোন কোন বামপন্থদল-_-এ ধরনের 
“একটা উদ্দেব্যমূলক প্রচারও ote | 

সঁতাই ' কি তাই ? তাহলে পশ্চিম : 
এই " বিপুল 
জয়লাভ সম্ভব হলো কি করে? 
' বামপন্থীদের মধ্যে সবচেয়ে বড় দল 
সি পি আই ( এম) এর দাবি যে জরুরী . 
অবস্থার মুধেও তাদের, নেতৃত্বে বাম 
॥ পন্থীরা জনগণের “acm মশে পিয়ে 
সংগ্রাম করে জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে 
. তুলেছেন। 'নির্বাচনে তারই প্রতিফলন 
ঘটেছে। oe এই দাবিও কি 
সতি, * ছুটো-:বক্তবই আংশিক 
সত্য? pe দুটো ASAE আংশিক 
অসত্য, can 

- এই প্রসঙ্গ 'আলেচিনাকালে fa fo 
আইকে বাদ atefe । কারণ কেন্দ্র 
থেকে কংগ্রেস -হঠানোর প্রশ্নে সি পি 
আই”র কোনো ভূমিকা, নাই । সি পি 


‘আই সত্য সত্যই বামপন্থী কিন! 


তা. নিয়ে; বিতর্কে না 


গিয়ে এটুকু 


- MAB যথেষ্ট ১১৭০. থেকে ১৯৭৭ সালের 


মধ্যে যখন, কংগ্রেদ প্রায় -ফ্যাসিউ 
“চেহারা “নিয়ে arid তখন দি 


আই এর মতে কংগ্রেসই ছিল প্রতি <:(এম) এর উপর। 


: ক্রিয়াশশল। কংগ্রেস [িরোধগদের তারা. 


বামপন্থীদের 


“ভারত সরকার কর্তৃক. 


টিকিয়ে. রাখাই তাদের মূল উদ্দেশ্য 
ছ্িল__অবশ্য যথাসম্ভব, চাপ as 
করে কংগ্রেসণ' শাসনের অংশদদার Stal 
হতে চেয়েছে। , 

১৯৭২ সালের নির্বাচনের পরিবেশ 
১৯৭০-সাল থেকেই তৈরী করা হতে 
থাকে। ১৯৭১ সালের নির্বাচন থেকেই 
তা-বৌকা উচিৎ fear কিন্ত; বাম; 
- পন্ধীরা সে বিষয়ে সতর্ক হন নি। 
তাই ১৯৭২ সালের সারা পশ্চিমবঙ্গ 
জুড়ে সন্ত্রাসের পরিবেশ থাকা সত্বেও 


“বামপন্থীরা আঁশ! করেছিলেন যে তারাই 


জিতবেন। তা ছাড়! যুক্তফ্রণ্টের আমলে 


শনয়মধ্যবিভতদের একাংশ যে বামপস্থণী- 
দের সম্পর্কে নিস্পৃহ হয়ে তি 
সে সত'টা-উপলব্ধি করা হয়নি। * 
চেয়ে বড় কথা৷ বাংলাদেশের লিড 
সংগ্রামকে জয়যুক্ত করানোর ws 
পূৰ্ব পাকিস্তান 
বিজয়ে fey সংখাগারষ্ের কাছে 
ইন্দিরার বিপুল মর্যাদা বৃদ্ধ করেছে 
সে দিকেও awe দেয়া হয়নি । - 

১৯৭২ সালের' নির্বাচনে কারচুপি 
আর সন্ত্রাস জয়ী হলো। সরকারশ- 


বেসরকারণ সন্ত্রাস কায়েম হয়ে রইলো 


বামপন্থী অধুঃযিত পশ্চিমবাংলানু। 
“PLAST অত্যাচার শুরু হলো বাম- 
পন্থশদের উপর বিশেষ করে বামপস্থাদের 
মধ্যে সবচেয়ে সংগঠিত দল সি পি আই 
আঞ্চলিক ভিত্তিতে 
আর এস পি এবং ফরোয়ার্ড ব্লককেও 


পুরোপুরি ফাঁসি না ame প্রতে * > নিঃম্চহ্ত. করার চেষ্টা চল্লো। একই 


-ক্য়াশীল আখ্যা দিয়েছে। কংগ্রেসকে-- 


'. শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
| lathe 


“সারে আক্রমণ কর! হলে! শ্রমিক কৃষক 


ভূমিকার ফলে মধ্যাবত,- 





উপর। নিয়নবিত্ত চাকুরি 


সংগঠনের 
জআীবীরা দিশেহারা হয়ে কংগ্রেস 
শিবিরের পাশে জড়ো . হয়ে আত্মপক্জা 
করার চেষ্টা করতে লাগলো। বাম 
পম্থীদের সবচেয়ে নির্ভরশীল যে ছাত্র ও 
যুবশক্তি ছিল তাদের মন্তানবাজণ আর 
সুবিধাবাদের দিকে আকৃষ্ট করার 
কংগ্রেসণ পারকল্পনা অনেকাংশে ABA 
হলো। 

বামপন্থীরা তখন আত্মরক্ষায় মন 
দিয়েছে। আক্রমণ: করে আত্মরক্ষার 
পথে না গিয়ে ভারা পিছু হঠে আত্ম 
রক্ষার চেষ্টা করতে-লাগলেন। সাঞ্জানো 
বিধানসভা বয়কট করা হলো কিন্ত 
পাণ্টী কোন, পথের নিপানা দিয়ে - 
জনগনকে সংগঠিত করার চেষ্টা হলো 
না। ফলে বামপন্থী শিবিরে 'হতাশ। 
আর অভাস্তরণণ, দ্বন্দ্বের আভাস-পাওয়া 
গেল। বামপন্থীরা অনেকটা বিরতির 
লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে সময় ও সুযোগের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন. | 


ধুব অল্পদিনের wns কংগ্রেস 
শাসনের স্বরূপ উদঘাটিত হতে লাগলো 
জনসাধারণের মধো। বিপুল সংখাক 
শ্রমিক সহ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী যারা 
কংগ্রেসের উপর Gam করেছিল 
তাদের মোহভঙ্গ হতে লাগলো | সারা 
দেশ জুড়ে জনগণের মধ্যে দেখা দিলো 
অসস্তোষ। তখনো কিন্তু বামপন্থার! 
নিজেদের সংগঠনকে “কাজে লাগিয়ে 
এই অসক্তোষকে ব্যাপকভাবে গণ 
আন্দোলনে ব্বপান্তরিত করার চেষ্টা 
করলো না। 

অর্থনৈতিক এবং সামাদিক সঙ্কট 


Tab 


৩৩ 


বেড়ে উঠে লাঁগলো। wages ata, 
ছাটাই আর শৃঙ্ঘলাহনতা'র রাজত্ব তখন 
স্থায়ী রূপ পেয়ে বসেছে। জনসাধারণের 
মধ্যে Big অসস্তোষ। সি’পি আই(এম) 
আর এস পি-র মত বামপন্থদলের 
নেতৃত্ব অবস্থার সঠিক - বিষক্লেষণ করে 
বল্লেন, - সঙ্কটের চাপে পযন্ত 
. শাসকশ্রেণীকে বশচার জন্য এখন আরো 
উগ্র একনায়কত্বের পথ গ্রহণ সু 
হবে। তার আভাস. =D "এ 


একনায়কত তথা আধা তন 


রোখার wa সমস্ত গনতান্ত্রিক শক্তিকে 
সংহত হয়ে সংগ্রামের  আহ্বানও 
জানানো হলো। কিন্তু সবটাই তত্বের 
মধে। সীমাবদ্ধ করে রাখা হলো। এই 
BMF বাস্তবে রূপায়িত করার ow যে 
কর্মদুচণর প্রয়োজন, তার দেখা পাওয়া 
শেল না। আর এস পির মত - দল 
কর্মসূচীও গ্রহণ করলো কিন্ত নেই 
কর্মদ্ুচখকে lag দলের সমিত ক্ষমতার 
" মধ্যেও যতটা সম্ভব ততটাও কাজে 
ক্বপায়িত করা গেল না। 0 
ইতিমধ্যে কংগ্রেসের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে তগত্র ক্ষমতার oT) ag 
রেষারোষতে কংগ্রেস নান! casts 
fase, একদিকে: জনগণের মধ্যে - 
অসন্তোষ আর ' একদিকে শাসকদল 
আত্মরন্রৈ িদীর্ণ-এই . অবস্থা থেকে 
রেহাই পাওয়ার 'জন্য কংগ্রেস 
সরকার ফ্যাসিন্ট শক্তি হিসাবে প্রকট 
হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। এত সব জানা 
সত্বেও. প্রকাস্থ্ আর . গোপন 
আন্দোলনের তিহাসিক ~- দিক 
নির্দেশকে বামপন্থীরা সঠিকভাবে 
অনুসরণ করলেন না । বরং সি পি 
আই ( এম )-এর মত সংগ'্ঠত বামপন্থগ 
দলের নেতাদের একাংশ আশা করতে 
লাগলেন STUUR কংগ্রেস ভেঙে 
পড়বে । তারা আশায় দিন গুনতে 
লাগলেন । কঠোর অবস্থার carat 
বিলা করার অন্য কঠোরত্র সংগ্রাম 
করার পথ তাত্বিকভাবে স্বীকার করেও 
কার্যত: গ্রহণ না করায়: বামপন্থী? দল- 
গুলির ক্যাডারদের " মধ্যে হতাশার 
আবহাওয়া সঞ্চারিত হতে লাগলো। 


এই সময়ে বামপন্থীরা কিছুই করে 


নি বল্লে সত্যকে অস্বীকার করা হবে। 
স্থানীয় ভিত্তিতে : প্রতিকূল অবস্থার 


৩৪, এ 4 


aa 7 


মধোও কেবল. কোন কোন face, বিশেষ 
বিশেষ কারখানায়, কোন কোন 
গ্রামাঞ্চলে কিছু কিছু . আন্দোলন 
সংগঠিত করা হোলো । সেই আন্দো 
লনের উপর বর্বর. আঘাত আসা "সত্বেও 
কর্মীরা দমে fai কিন্তু এই সব 


আন্দোলনকে .. এলাকা ভিত্তিক স্তর" 


থেকে সম্প্রসারিত করে রাজ্য, স্তরে 
“সঞ্চালিত করার কোনো প্রয়াস দেখা 
গেল না)... 2০ 

১৯৭৪ সালে একটি সুযোগ এলো। 
রেল 'ধর্মঘটকে উপলক্ষ করে সর্ব, ! 
ভারতীয় ভিত্তিতে রেল শ্রমিকেরা একটা 
TAIN আন্দোলনে নেমে -পড়লো । 
সারা দেশে আন্দোলনের পরিরিরেশ 
সৃষ্টি হলো । + কেন্দ্রীয় সরকার 


কে্মচারপর' বামপন্থ নেতৃত্বে. আন্দো-. 
কিন্ত : রেল. 


ata অবতণর্ণ' হলো। 


ধর্মঘটকে com করে সাব্বিক্‌ “ater. 


নৈতিক আন্দোলন করার -যে ..সুষোগ 


সৃ ষ্ট হলে বামপন্থীরা তা গ্রহণ করতে 
পারলেন না । BS সরকারী - কর্ম- 
চারশ বেসুরকারণ সংস্থা, কল কারখানা, 
এমন কি গ্রামাঞ্চলের কৃষকরাও . রেল 
ধর্মঘটের পরিবেশের সুযোগ নিয়ে 
রাজনৈতিক সংগ্রামে নেমে পড়ে শাসক 
শক্তির ১ করার চেষ্টা করতে 
পারতেন কিন্তু বামপন্থীদের 
একট বড় Bee রেল .ধর্মঘটকে ট্রেড 
ইউনিয়ন লড়াইয়ের আওতার বাহরে 
রাজনৈতিক লড়াইয়ে পাঁরণত করার 
পথে সক্রিয়ভাবে অংশ নেওয়া দুরের 
কথা, বাধাই সৃষ্টি করলেন। কেন্দ্রীয় 
সরকারী কর্মচারীদের এই সুযোগ 
'নিয়ে সংগ্রাম করাটা “মুল সংগ্রামের 
সাথে যুক্ত হওয়ার' পাঁরবর্তে, অনেকটা 


স্থীবধাবাদের আকারে 'দেখা ..দিল। 
ফলে দুগদনেই কেন্দ্রীয় সরকারী 
কর্মচারীরা আন্দোলন থেকে পিছু 


হঠলেন। ফলে রেগকমখদের আন্দো 
লন সমৃদ্ধ না হয়ে দূর্বল seal) ইন্দিরা 
সরকার Haq এবং বর্ধর- আক্রমণ 


চালিয়ে রেলধমটকে বার্থ করলেন ।.. 


[বরাট একটা. BATE 
ঘটলো । = ve 
রেল ধর্মঘটের সময় যে শুধু রেল- 
কর্মীদেরই গ্রেপ্তার করা হয়েছে ভাই' 
কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারণ 


সম্ভাবনার 


হয়েছে 


জনসাধারণের বিক্ষোভ 


কর্মচারণ, ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রন্টের বহু 


বাম বামপন্থী কর্মীকেও গ্রেপ্তার করা 
সব মিলিয়ে তখন- একমাত্র 
পশ্চিমবঞ্জেই নানা মিথ্যা মামলায় 
কয়েক হাজার বন্দী i . 
বন্দীমুক্তি ও গ্রণতান্ত্রক অধিকার 
রক্ষার জন্য তখন কিছু কিছু সমাবেশ,. _ 
AA শুরু হয়েছে । বামপন্থীরা : 
Bats রাজনৈতিক দলের কর্মীদের 
এমন কি.সংগঠন কংগ্রেসের সঙ্গেও 
ale স্বাধীনতার প্রশ্নে একই মঞ্চ থেকে 
দাবি তুলছে।, এই সময় apse 
সেনের. সঙ্গে ' বামপন্থপরা সাম্মিত 
মঞ্চে যোগ দেওয়ার প্রতিবাদে এস ইউ 
শি বামপন্থী জোট ছেড়ে চলে গেল।. . 
দেশের সাধিক সঙ্কটের মুখে ইন্দিরা, 
গান্ধীর বিরুদ্ধে -বর্ষীয়ান নেতা জয়... 
প্রকাশ নারায়ণ: সারা ভারত" জুড়ে 
আন্দোলন” গড়ে তুল্পেন। বিহার, 


উত্তরপ্রদেশ, esas” প্রভাতি রাজ্যে 


আন্দোলনের জোয়ার বয়ে গেল। 
faft আই (এম), আর এস পি, 
ফরোয়ার্ড রক প্রভূত বামপন্থীদল 


জয়প্রকাশম্রীর এই আন্দোলনকে সঘন 
জানালেন ভিন্ন মঞ্চ carey 
জয়প্রকাশক্ীর- আন্দোলন উপলক্ষা করে 
প্রকাশ্য রূপ 
নিতে থাকায় বামপন্থীরা তার সুযোগ 
গ্রহপ করে । সি পি আই জ্রয়প্রকাশ- 
জাকে ফ্যাসিস্ট আধ্যা দিয়ে গণতন্ত্র 
রক্ষার অন্য হান্দরাঞ্ীর শোষণ ও 
নিধাতন কলুষ হস্তকে শাক্তশালী 
করার WIS দেয় । বামপন্থীরা 
জয়প্রকাশজর সঙ্গে একই আন্দোপন 
শুরু করায় বামপন্থীদের উপর ate 
ক্রিয়াশশল আখা আরোপ করা egy 
AAMT A পস্চমবঞ্জ ছাড়া অন্য সমস্ত 
WH কোথাও প্রর়প্রকাশঞ্খর নেতৃত্বে 
গ্লাঠত ' সংঘর্ষ সমিতিতে যুক্ত হয়ে 
আন্দেলিন করে কোথাও বা red মঞ্চ 
থেকে একই আন্দোলনে মদং্‌ দেয়। 
পশ্চিমা'বাংলা য় জয়প্রকাশক্জীর 
নেতৃত্বে একট মালে "এবং সমাবেশে 
বামপন্থীরা সামিল হয়। জনসাধারণের 
কাছে কিন্ত দীর্ঘ কয় বৎসর aca যে 


~ স্মাসরোধকারণ অবস্থা সৃষ্টি হয়েছিল 


. দেখা- 
পশ্চিম” 


তার বিরুদ্ধে প্রকান্তে বক্ষোভ 
“CAA সুযোগ "এসে যায়। 
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-না। 
"গোপনে সমর্থন জানাতে লাগলেন । 
- এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায়ে ই।ম্দরা 


ইন্দিরাজীর 


"সহায়তায় GA GA করে 


বরাবধরহ করে এসেছে । 


কোন পারকল্ন গ্রহণ 


বাংলার গ্রামে, শহরে, শিল্প ঞ্চলে aid 
কয়েক'বংসর পরে, সরাসরি সরকারের" 
বিরুদ্ধে বামপন্থীদের নেতৃত্বেই সমাবেশ 
ঘটতে থাকে | 

সরকার দল 'অর্থাং ইন্দিরা 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরেই AEs ' সৃষ্টি হয়ে 
গেলো । পুরানো দনের বন্ধ কংগ্রেস 
নেতা সরকারে আর দলের অভাস্তরে 
একনায় কতন্ত্রী, আচরণে 
ya হয়ে উঠে । ইন্দির। তনয় Hea 
গান্ধী রামনোতক গগণে মাতৃদেবার 
জ্বলতে শুরু 
করেছেন। সঞ্জয়ের ration সর্বতো- 
qs. বহু কংগ্রেল, নেতাও এই 
অবস্থা আর বরদাস্ত করতে পারা লেন 
তারা অনেকেই জয়প্রকাশক্রাকে, 


প্রান্ধা4 নবাচন বা।তণ- হরে" গেছে । 
তরাতান পদতাগ করলেন : না। 
জয়শ্রকাশঙজার নেতৃত্বে সারা ভারতে ' 
পদতাগের দাবি পোঞ্দার হয়ে 
উঠেছে । অসংখ্য সভা মাছল থেকে 
Wile ধ্বানত হচ্ছে। কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরেও বেশ কিছু প্রভাবশালশ নেতা 
এই দযাবর সমর্থক | বামপন্থারা এই 
সুযোগ ছাড়লেন না । তারাও ABD 
আন্দোলনে সামিল হলেন। 

rea PAR Ae চক্র আর 
অপেক্ষা করলো না। ।স পি আই'র 
পুর্ণ সম্মত ছল । হঠাৎ জারা হলে 
অওগুরশণ Hal অবস্থা | ভারতবর্ষের 
হাতহানের সবচেয়ে অন্ধকার পবের 
পত্তন ঘটলো । 

জেল, গুল আর নির্যাতনের . বন্যা 
বয়ে গেলে। । সংবাদপত্রের - কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে গেল । BTA একনায়কতন্ত্রের 
ভাত্বক চেহারা বাস্তবে ay নিতে 
লাগলো | বামপন্থারা বিশেষ করে 
সি আই (এন) এবং আর. এস পি 
এই অবস্থা সি হওয়ার আশঙ্কা 
রেল ধর্মঘটের 
পরে এহ ছুই দসের কেন্দ্রীয় কামট এই 
অবস্থা আসছে বলে Asis. ঘোষণাও 
করেছে । ree অবস্থা প্রতরোধে 
করা হননি । 
যে সাহাসকতার সঙ্গে এই ধরনের 


ভল্লাবহ অবস্থার মোকাবল। দেশে দেখে. 


HEE SESE 5৩6 


করা হয়েছে বামপন্থী নেতৃত্ব সেই সাহস 
দেখাতে পারলেন না বলেই জানা থাকা 
সত্বেও সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনের পরি- 
কল্পনা নেয়া হোল না। বামপন্থী 
দপ্তরগুলিতে একটা অবসন্নতার চিত্র 
দেখা দিল । যদিও জরুরী অবস্থা 


ও খোষণার সঙ্গে ATR তত্বগতভাবে তার 
"ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে কোন ভূল হলো না 1 


ARPT গ্রেপ্তারের অন্ত প্রস্তুত হয়ে, 
ঝইলেন । fapfag কর্মী ও নেতাদের 
‘ateta গ্রাউণ্ডে পাঠানো হোল । ' 

সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় পশ্চিমবাংলার ভিন্ন 
পথ গ্রহণ করলেন । তিনি বাম- 
og) নেতাদের গ্রেপ্তার করলেন না । 
এস এস Pa ফার্ধাণ্ডেষ অনুগামপ 
অংশের কয়েকজন - নেতাকে দিল্লীর 


(বিশেষ নির্দেশে গ্রেপ্তার করা হোলো । 
“সদ্ধার্থবাবু প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন 


: সন্তধত fa পি আই'র পবামর্শেই যে 
সরকার. ‘দক্ষিণপন্থা প্রতিক্রিয়াকেই 
' আঘাত করছে--বামপন্থপদের নয়। কিন্ত 
কা্যক্ষেত্রে-অবো।ষতভাবে শিল্পাঞ্চলে, 
সরকারণ-বেসরকীর? কর্মকেল্লরে, গ্রামে 
বামপন্থা অনুগামশ ক্যাডারদের নিব 
চারে গ্রেপ্তর করা হোলো অনেককেই 
নানা মিথ্যা মামলায় জড়িয়ে । সিদ্ধার্থ 
বাবু প্রমাণ করতে চেষ্টা 
রাজনৈতিক কারণে আর এস এস, 
আনন্দমাগণ প্রভাতি ছাড়া আর কাকেও 
গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না । অন্তরকে যে 
সুমন্ত স্বাশক্ষিত কর্মী ' নীচের তলায় 
আন্দোলন গড়ে তোলে তাদের আটক 
করে সমস্ত আন্দোলনের উৎস মুখ বন্ধ 
করে দেয়ার কৌশল তিনি, গ্রহণ 
করলেন । . 
জরুরশ অবস্থার প্রথম. কর়েকদিন 
জন্াধারপের মধ্যে হতাশ! আর প্রচণ্ড 
ভপুতি থাকলেও কয়েকদিনের মধে।ই 
অনপাধারণের বিক্ষোভ টের পাওয়া 
গেল । বামপন্থা নেতৃত্ব কিন্তু অবস্থার 
সুযোগ গ্রহণ করতে তৎপর হলেন না। 
জকুরণ অবস্থার মতে! ভয্নাবহ পারবেশে 
গোপন আন্দোপনের মাধমে বিক্ষোভ 


‘সংগঠিত করার প্রয়াস দেখা দিল না। 


তত্বগত ভাবে যাই বসা হোক না কেন 
, fag Tee বৃদ্ধ নেতার মধে। হতাশাই 
“care করে প্রকট । জরুরী অবন্ধায় 
সবচেয়ে বোশ আঘাত নেমে এসেছে 


করলেন, 


শ্রতিকশ্রেণীর উপর ॥ ঘরোয়া আলো- 
pata কংগ্রেসের ট্রেড ইউনিয়ন নেতা 
ae ষে কথা wists করতেন । কিন্তু 
fag, ইউ টি ইউ সি প্রভৃতি সংগঠনের 


“aaa ট্রেড ইউনিয়ন নেতার আচার 


আচরণে সবচেয়ে বেশি হতাশার 
পরিচয় পাওয়া ' যায় । আর fag 
হলো না। এ ধরনের মনোভাব প্রকাশ 
করতেও তারা fan করেন নি। 

"শি পি আই (এম)এর একজন 
[িশিষট নেতাকে এই লেখক প্রশ্ন করে” 
ছিলেন-অতাতে যেভাবে গোপনে 
বাপক প্রচার আন্দোলন গড়ে তুলেছেন 
সেই পথ এখন নিচ্ছেন না কেন? 
তিনি সরলভাবে স্বীকার করলেন, 
we ত্রিশ বংসর ধরে বিরাট সভা 
সমাবেশ সংগঠিত করে তার মাধামেই 
আন্দোলন ছুড়িয়ে দেয়ার নাতি গ্রহণ 
করে. চলার ফলে এখন ঘরে ঘরে গিয়ে 
সংগ্রাঠত করার পথ ধরতে কমশদের 
অন্ুবিধে হচ্ছে । তবে অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে আন্দোলনের পথ নেয়া 
হচ্ছে । 

বস্তুতঃ সি পি আই (এম), আর এস 
পি, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রভাতি দল এই স্ময়ে 
গোপনে কর্মী সভা করে জেলায় জেলায় 
নিজেদের কর্মীদের মনোবল গড়ার 
দিকেই বেশি aga |দয়েছেন । তাছাড়া 
Ways প্রভৃত ফ্রন্টে শরং-নদরুল- 


- সুকান্ত জয়ন্তী প্রভূত অনুষ্ঠান এবং 


নানা সাংস্কাতক কর্মে কর্মীদের নিয়োগ 


- করার কৌশলও' নেয় । 


বামপন্থীরা জানতেন যে প শ্চম 
MUA ABT বা গোপনে গংগঠিত 
করে সমাবেশ AES ঘটালেও বাম: 
পন্থাদের উপর সবচেয়ে বেশ নির্যাতন 
নেমে আসবে । দপের সদদ)শাক্ত 
হারাতে তারা চাননি । এই অতি 
সতর্ক পদক্ষেপ কতটা কার্যকর! হয়েছে 


জানিনা কত্ত একথা স্বাকার করতেই 
- হবে পশ্চিমবাংলান্ন 


বামপন্থীদের যে 
বিপু শক্তি আর জনসমর্থন ছিল তার 
উপর sami করে হান্দরাশাহী [বিরোধী 
ব্যাপক কোনো আন্দোলনের BAST 
তাদের ছল না। তবে ১৯৭৬ সালের 
গ্রোড়া থেকে বামপন্থী কমার নিক 
fag এপাকায় সম্পূর্ণ আঞ্চলিক ভিত্তিতে 
কিছু আন্দোলন গড়ে তুলতে থাকেন । 


৩৫ 


L 


a4 


* তারা 
- নির্বাচনে তারা যোগ দেবেন. 


~ 


সংবিধান সংশোধন উপলক্ষে 


+ বামপন্থীরা বেশ কয়েকটি সমাবেশ, 


ঘরোয়া বৈঠক, গণ স্বাক্ষর. সংগ্রহ. 


ofea বিক্রয় প্রভৃতির মাধমে তাঁদের 


অস্তিত্ব জনসাধারণের কাছে, প্রমাণ 


করতে পারে । - 


সংবিধান জে পর aici 


" ধরেই নিয়েছিলেন নির্বাচন হবে না। 
রিপোর্ট আর. 
আন্তর্জাতিক চাপে, পড়ে ইন্দিরাজী 
আকাশ্মকভাবে নির্বাচন ঘোষণা করায় 
. ২ প্রথমে বামপন্থীমহলে নতুন কোনো: .' 
উৎসাহের 


গোয়েন্দাদের ভুল 


gf. হয় fai জরুরী 


অবস্থা বজায় রেখে নির্বাচন করলে 
১৯৭২ সালের পুনরাবৃত্তি ঘটবে বলেই 
ধরেই নিয়েছিলেন। তবু 
বলে 


_ faq করে নিয়েছিলেন নিছক প্রচারের 


"সুযোগ নেয়ার উদ্দেশ্যে । 
- নির্বাচন বয়কটের প্রস্তাবও ওঠে ৷ -* 


পশ্চিমবঙ্গে 


এদিকে ভয়প্রকাশজশী, মোরারজশ 
প্রমুখ নেতৃবুন্দ মুক্ত হয়ে এসে অস্বাভা- 
তিক দ্রুততার সঙ্গে মোর্চা গড়ে 
তোলেন 1. দিল্পশতে ত্রিদিব চৌধুরী 
স্বাদের বোঝাতে, গিয়েছিলেন পাশ্চম 
বাংলায় নির্বাচন বয়কট ,করা ভালো 
কিন্তু twfa সেকথা বলতেই পারলেন 
না__ত্রিদিবধাবুকে দেখেই মোরারজী 
বললেন, এখনো : দিল্লীতে বসে। 
এন্কাণ কলকাতায় face . নিবাচন 
শুর করো। বামপন্থপরা আপোলাপ 
আলোচন। করে ।নবাচনে যোগ দেবেন 
বলেস্বর -করলেন। কিন্তু ফলাফল 
সম্পর্কে তাদের ঘোরতর সন্দেহ - ছিল। 
এদিকে পাশ্চিমবঙ্গে নবগাঠত জনতা 
পাটির প্রভাব কত সাীঁমিত Bie জনতা 
নেতারা জানতেন। তাই লোকসভার 
নিবাচনে BABS জনতার অশতাত 


হতে cra হলোনা । নির্বাচনী সংগ্রাম 
স্বর হল । | 
অবস্থা একেবারে - পাণ্টে গেল 


জ্গঞজ্শবনরাম. কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে.বিরোধী শিবিরে যোগ দেওয়ায়। 
সারা ভারতবর্ষের: সঙ্গে পশ্চিম 
ame ' জনসাধারণের মধ্যে নতুন 
আলোড়ন . দেখা দিল। নির্বাচন! 
সমাবেশ গুলিতে বিপুল সংখ্যক লোকের 
যোগদানে অস্তদের উৎসাহ 


" বাড়লো। 


সার্থক করতে পারলেন না।- 


এ কি হবে তা আগে 
"পারায় আমলাতত্ত্র পুরোপুরি 


লো । বৃহৎ কয়েকটি সংবাদপত্র 
ধনিকশ্রেপর শিবিরের que cya পার 


_নতিতে ও জরুরণ অবস্থা কালে ইন্দিরা . 
নির্যাতিত 


সিদ্ধার্থ-বডুয়া চক্রের হাতে 
হওয়াই বিরোধাপক্ষকে সমর্থন করে। 

পশ্চিম বাংলায় সিদ্ধার্থবাৰু চেষ্টা 
করেও ৭২ সালের কারচুপির পরিকল্পনা 
প্রথমতঃ 
সর্বভারতপয় ক্ষেত্রে নির্বাচনের ' ফলাফল 
থেকে না বুঝতে 
সিদ্ধার্থ 
ব্রায়কে মদং-দিতে রাঁজশ- হয়নি আর 
দ্বিতীয়তঃ . জনসাধারণ নিজেরাই 
ভোটদানের জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে। 
ভোর থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লাইন 
দিয়ে ভোটদান এবং জ্বাল ভোটের 
ক্ষেত্রে নিদেরা সক্রিয় হয়ে বাধাদানের 
ঘটনা আগে কখনো ধটেনি। 

লোকসভার নির্বাচনের 
বংসরের কংগ্রেস শাসনের অবসান 
ঘটলো। লেকিসভার নির্বাচনের 
ফলাফল দেখে wae . পার্টির পশ্চিম 
বঙ্গের নেতৃত্ব ধরে নিলেন যে বাৰপন্থর। 
তাদের দৌলতেই পশ্চিমবাংলায় সংখ্যায় 
ভাল ফল করেছে।- SBA সেন 
বামপন্থীদের ' সঙ্গে বিধানসভার 
নির্বাচনে আপস করতেই stat ছিপেন 
an কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের চাপে রাজী 
হলে ও আসন সমঝোতা নিয়ে অবাস্তব 
এবং অপমানকনক প্রস্তাব.দিয়ে আলো 
চনা ভেঙে দিলেন। 


বামপন্থরা অত্যন্ত দ্রুত নিজেদের 
মধো আসন ভাগাভাগি শেষ করলেন। 
লোকসভার নির্বাচনের ফলাফল দেখেও 
fag তখনো বামপন্থীরা নিশ্চিত ছিলেন 
না যেতার। জয়লাভ করবেনই। তাই 
বামপন্থীদের পক্ষ থেকে শেষ পর্যন্তও 
জনতা পার্টির সঙ্গে আপসের চেষ্টা হয়। 


বামপন্থীরা নির্বাচনে নেমে বুঝতে 


ফলে ত্রিশ 


পারুলেন cl জনসমর্থন তাদের দিকে। ' 


fa পি এম ভানেনি তারা এককভাবে 
নিরংকুশ সংখাগারিষ্টতা লাভ করবেন। 
নিধাচনের দিন বিশেষ 
কয়েকটি 
দেখা গেছে ca, অতাঁত দিনের তৃঙ্গনায় 
বামপন্থী sata সংখা কত কম। 
বামপন্থী বিরোধী শিবিরের তো 
অস্তিত্ব ই ছিল না। জনসাধারণ নীরবে. 


এসে 


- করেছে ' 


Parag - 
কেন্দ্র ছাড়া | সর্বত্রই 


ভোট দিয়ে গেছেন। এই; 
নশরবতার গুরুত্ব অপণরসীম। 

নির্বাচনে বামপন্থীদের বিপুল 

জয়লাভ ঘটেছে। বামপন্থী নেতৃবৃন্দ 


বারংবার জনসাধারণকে We ও সংযত 
থাকতে বলেছেন।- সবই ঠিক, কিন্তু 
তা সত্বেও নিধাচনের এই বিপুল ate 


cma বাইরে কোনো প্রতিফলন, দেখ! > 


না যাওয়া অনেকটা অস্বাভাবিক। সাধা- 
রণভাবে মানুষ ইন্দিরাশাহীকে কেন্ত, 
থেকে এবং প।শ্চমবঙ্গ থেকে কংগ্রেস ও 
জনতাকে- হারিয়েছে। বামপন্থীদের 
উপর তারা আস্থা স্থাপন করেছে। এই 
Gra ইতিবাচক acm ভুণহবে। 
১৯৬৭ ১৯৬৯, সালে  যুক্তক্রণ্টের 
আমলের বামপন্থাদের বিরুদ্ধে যতই 
রটনা হয়ে থাকুক না কেন এ সময়ে- 
সমাঞ্রের দুবলতর শ্রেপাকে বামপন্থীরা 
যে নতুন অনবনের স্বাদ ।দতে পেরো।ছল 
তা তারা মান্দে৷ ভুলে যায় নি। ইন্দিরা 
শাহাকে তারা ডাষ্টাবনে নিক্ষেপ 
কিন্ত বামপন্থগদের সাথে 
কি একাত্ম হয়েছে? নিবাচনকালে 
এবং তারও পরে জনসাধারণের 
নিম্পৃহতা কিন্তু সে সম্পর্কে সন্দেহ 
are করে। জনসাধারণ আবার 


বামপন্থীদের সুযোগও [দিয়েছে । কিন্ত 


এখনও কোথাও জনগণের মধ্যে 
উৎসাহের আভাস দেখা যায় নি। 

বামপন্থারা বিপুল সংখ্যক আসন 
নিয়ে ক্ষমতায় আঁধষ্ঠিত। কঠিনতম 
পরীক্ষার তারা Wawa জনগণের 
মধ্যেকার এই নিম্পুহতা কাটিয়ে ভুলে 
সরকারগ কর্মকাণ্ড তথা বামপন্থীদের 
নেতৃত্বে পারুচালিত কাঞ্কমের 
মধ্যে তাদের কতটা জড়িয়ে ফেলা যায় 
ভার উপরেই বামপন্থাদের Clave 
নির্ভর করে। তুলনামুলকভাবে একটা 
সং কগ্রেসী সরকার পরিচালনা করলে 
বামপন্থীরা জনতার এই নিস্পৃহত' 


কাটিয়ে তুলতে পারবেন ন 
সবচেয়ে বড় কথা লোকসভার নির্বা” 
চনই বলুন আর বিধানসভার নিবাচনই 
বলুন জনগণের যে বিপুল নীরব 
সমর্থন ভোটে পাওয়া গেছে তার 
প্রধান কারণ হোল বামপন্থীদের Bor. 


এই একো চিড় ধরলে অনগণের সক্রিয় ' 


সমর্থনকে বজায় রাধা যাবে না। 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


a বয়সে কলেজে ঢুকে, 
ates ক্লাসে একদিন মহা 
ফখাপরে  পডেছিলাম। দিদি w fo 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “যদি cata” 
উপায়ে Ber একটা ' ঘণ্টা পাঠিয়ে 
কোনো প্রচণ্ড শক্তির সাভাষ্যে সেটা! 
নাড়া যেত, তাহলে কি কোনে! শব্দ 
হত 2” আমরণ বললাম “না হত না! 
কারণ চাদে বাতাস নেই, শব্দ তরঙ্গ 
_ উঠতে পারুত.না।” দিদিমণি বললেন, 
- “যদি বাতাস থাকত, তা হলে কি শব্দ 
হত? আমরা বললাম ser কিন্ত 
শোনা যেত না। কারণ গশুনবার কেউ 
নেই।” দিদিমণি বললেন, “ca জিনিস 
শোনা যায় ন! তাকে কি. শব্দ বলা 
চলেনা ?” ' তখন . বোকা ছিলাম - 
পৃষ্ঠভঙ্গ দয়েছিলাম। এখন শুনি এমন 
সব শবও আছে এত মৃদু কিম্বা এত 
OPE, মানুষে৭ কান যা ধরতে পারে, 
না। কিন্ত কোনো কোনে। প্রাণী, 
' পারে। চলাস্তকায় Mae কথার একটা, 
মানে দেওয়া আছে, শ্রবণেন্দ্রিয়গ্রাহ) . 
জি।নস।, এতে মন ওঠে না, সুখের বিষয় 


" wwie বিলাসার! ছাড়া শব [নয়ে 
বশে কেউ মাথ! থামায় না। তারাও, 
সঙ্গত ate শব ানয়েই মাথা 


ঘামান। আরো যে লক্ষ-কোট রকম 
Maras জানম’ আছে তার 
হিসাব কে রাখে? - 

তাঁও রাখে। আকাশবাণী রাখে। 
ভারা ই।প্সত শব্দ রক্ষা করতে আর 
অবান্তর শব বিদুরিত করতে গিয়ে 
ঘেমে নেয়ে ওঠেন।- আকাশ 
বাপশর সঙ্গে যুক্ত হবার আগে পধন্ত 
শব্দ সম্বন্ধে এতটা সচেতন ছিলাম না। 
অথচ ছোট বেলা থেকে কান ভরে 
থাকত MH পাহাড়ের গায়ে, সরল 
গাছের বন ; সেই বনের মধ্যে দিয়ে 
আট প্রহর বাতাস বইত আর Aan 
গাছের লম্বা! লম্বা পাতার ভেতর থেকে 
মধুর একটা শেণ-শে শব হত। 
মাঝে মাঝে রাতে বৃষ্টি হত। সেই বুষ্টি- 
আমাদের বাড়ির টিনের ছাদের ফুটো, 
দিয়ে টপ টপ করে ঘরের কাঠের মেঝের ' 
ওপর পড়ত। আমার মা সেইখানটাতে 
একটা এনামেল করা গ্রামলা বসিয়ে 
দিতেন। অমনি qa বদলে Re Re করে 
জলের ফেশটাগুলো পড়তে ' আরম্ভ 


"pe সত্যযূগ ১৩৮৪ 


. পত্‌ করে AGS! 





গামলার তলাটা জলে ভরে 
গেলে মিহি একটা পুপ্‌ পুপ্‌ শোনা 


করত। 


যেত। বনের মধ্যে fore wos পাচা 
ডাকত)দ্বরে দুরে পাহাড়শদের গায়ে 
শীত-লাগা কুকুর SHS! ভোরে 
আমাদের মোরুগ Stew আতন্তাবলের 
কাঠের মেঝেতে বাবার . ঘোড়া পা 
ঠুকত। আরো পরে চিমনিতে আগুন 
দেওয়] হত ; অমনি cata! বেরোবার 
চোগার ভেতর থেকে গণগণ্‌্-গণগণ্‌ 
করে শব্দ হত আর আগুনের শিখা AG, 
রোদ উঠলে 
কাগরা ম্তাসপাতি গাছের মগভালে বসে 


হেশড়ে গায় বলত, “অশ-আ-কৃ। 


আ-আ-ক্‌ 1! কলকাতার পাতি 
কাকরা কা--ক। করে, সে অনেক পরে 
শুনেছিলাম। 


কান খাড়া করলে বাড়ির পেছনে 
পাহাড়ে নদীর কল কল করে ছুটে চলার 
শব্দও শোনা যেত। ga পর দিন 
জল ফেঁপে ফুলে একশো ঘোড়ার দাপা 
দাপির মতো শোনাতো। সারা দিন 


বনে বনে SF পাখী ডাকন ; সে ডাক 


কোলের ডাকের মতো মিষ্টি; কিন্ত 
আরো নরম, আরে! AT, আরো মধুর। 

পাহাড়ের ওপরে লুমপারং গ্রাম; 
সেখান থেকে ম্মা-ম্ম বলে গোরু 
ভাকত। ম্যা-অ)--আযাঃ মা জআ্যা 
আযাঃ করতে করতে মায়ের সঙ্গে ভেড়ার 
ছানা নেমে আদত। সন্ধ্যায় গির্জার 
ঘণ্টা বাজত। এই সব শব্দ দিয়ে সারা 
দিনটা ভরে টেটন্ুর হয়ে থাকত। 
কল. থেকে ছড়ছড় করে টিনের 


দাড় ' 


লীলা সিউসদার” ; 
On ৪ 
ay 4 


বালততে জল পড়ত, রাম্নাথরে 
আমাদের রাম্নার লোকাটা বাঁশের চোঙা 
দিয়ে Baca কাঠের ভ্বালের: আচ 
বাড়াচ্ছে শুনতে পেতাম। 
মশলা পেশা হচ্ছে; ছ্যাক-ুটীক- 
ফেঁস্স্‌ করে ভালে সম্বরা দেওয়া 
হচ্ছে। ছাদের তলায় পায়রা ডাকছে। 
আস্তে আস্তে চাপড়ে চাপড়ে মা 
খোকাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। ন--মাসে : 
ছ--মাসে রাস্তা"দিয়ে ছ_উ-স্‌ করে 
একটা, মোটর -গ্ৰেল, ফট্‌_-ফট্‌--ফট্‌ 
করে মোটর বাইক cna 
এ সমস্ত শব্দ দিয়েই কালের শোভা 

যাত্রা ভরা হতে থাকে, কিন্ত কেউ তার 
ধার ধারে না। ভবনের শব্দ দিযে 
কেকবে'বড়লোক হয়েছে? শব্দ ধরে 
রাখতে হলে শুধু মানুষের তৈরী 
আওয়াজ, যেমন গান বাজনার শব্দ 
ধর হয়; নাটক-প্রহমনের শব্দও ধরা 
হয়, এ সব নাটকে শব সংযোজন! 
করবার GT কয়েকটা বিদেশ রেকর্ড 
আনিয়ে রেখেছেন আকাশবাণগ। প্রায় 
ত্রিশ বছর ধরে ওঁ সব- কাকের ডাক, 
কুকুরের বুক্চন, সেকেলে মোটরে স্টার্ট 
দেবার ও থামাবার শব্দ, বন্যার জলের 
আওয়াজ, নিবিষ্ট চিত্রে ওর 
ব্যবহার করে আসছেন। জীবনের শব্দ 
দিয়ে কি হবে? তাছাড়া বড় হাঙ্গামা। 
হাঙ্গামার চাইতে হতাশা বেশশ। শব 
ধরে রাখতে হলে রেকর্ড করার xy 
চাই, সে আর হাতের কাছে পাচ্ছি" 
কোথায় ? আবার রেকর্ডে সত্যিকার. 
বৃষ্টি পড়া WHR না করে টপ্‌ টপ্‌ 


রি 


৩৭ 


ঘসর ঘসর :. 


acai. টিনের বালতিতে মটরের দানা 
ফেলতে হয়। ছ্োটবেলাকার ওঁ 'সব 
শব্দগুলো তো গেছেই_তুতি গাছে 
শুয়ো পোকাদের পাতা চিবুবাঁর শর 
পর্যন্ত শুনেছি _-এখনো প্রতিদিন, কত 
ভালো ভালো শব স্রেফ aS হচ্ছে, 
ভাবলেও দুঃখ হয়। এই দুঃখটা অবশ্যি 
নিতান্ত fasta নয়। ভালো শব্দ ধরে 
রাখার উদ্দেশই হলো ভবিষ্যতে তার 
সদ্বাবহার করা adie মানুষের কোনো - 
কৃত্রম কাজে সাঁতিকার শব্দের স্থানে 
প্রয়োগ করবার 'জন্তে। "নইলে কে আরি '- 


বসে বসে পৃথিবার . অবনযাত্রার শব্দ 


শুনছে? রঃ 
১৯৫৬ সালে আকাশবাধীতে 
প্রযোজনার কাজ নিলাম। - সেও. 
‘প্রায় ২২ বছর হল, তারও আগে: 
২৮ বছর ধরে বেতারের কাজ হচ্ছিগ।, 
অনুরাগ . কয়েকজন তখনো ছিলেন। 
ছোটদের আর মহিলাদের অনুষ্ঠানের 
ভার দেওয়া হল আমাকে। ১হালচাল: 
বুঝে নিতে কিছু ' দিন :সময় : 'নিল। 
আমরা ৬৭" জন প্রষোঞ্জক Page: 
“ হয়োছিলাম।' “সকলোর 'আকাশবাপশর 
| বাইরে কিছু নামডাক ছিল। তবু বেশির 
ভাগ RESTA কাছে আমাদের আগমন 
যে OY অবাঞ্ছিত তা. নম; GATS বটে 
_একথা বুঝতে আমাদের বেশী সময় 
লাগে far তার স্যাষ্য কারণ ও- ছিল। 
 অতখতে পারদশ eaten মাথার - 
ওরে আমাদের - চাপানো হয়েছিল। 
উৎসাহের চোটে-তো ঢুকে পড়োছিলাম। 
এখন বুঝি আরেকবার ভেবে দেখা. 
উচিত fea প্রবীণ শিল্প! সাহত্যিক 
দের অমান হুট করে, আকাশব।পীরু 
কর্মচারশদের হাতে আত্মসমর্পণ করা 
Bat Bal পশ্চাং fowl না করেই 
আমরা 'হুড়মুড্ করে চাকার নিয়ে 
বসলাম। তবে স্বল্প সাহাত্যকরা, 
কবে আর ঠিক কান করেছে? 
আমার নদের বেলার আরেক 
কারণও fant আমার স্বামী কেবাঁল 
আমাকে বলতেন, ‘তা যতই ফাৰ্ষ্ট রলাস্‌ 
Bs. গোল্ড মেডোলষ হও আর 
সাহিতিংক বলে নাম কেনো, চাকারর 
বাঞারে গেলে দেখবে কেউ তোমাকে 
তিনশে। টাকাও মাইনে দেবে না” বলা 
বাহুল্য, শুনে রাগে পাত ভ্বলে যেত। 


রি 


শ্রদ্ধা 


, কথাটা মন্দ বলেন ন।. 


কি za" “afer ! 


কাজেই এরা ষধন বললেন, “পাঁচশো 
টাকা দেব।” ' ভাবলাম এবার ওঁ 
লোকটির চোখ টণরা ' হয়ে যাবে! 


পরে ' কাজে যোগ দিয়ে দেখলাম" 


আধা মুধ্যু - চ্যাংড়া - খোকা . কর্ম- 


..চারশন্াও আমার থেকে বেশ মাইনে 


যারা বেশী টাকা পায়, তারা 

কম টাকা-পানে ওয়ালাদের 
করে না। “আমাদেরও সেই 
দশা হল। কেউ CSM CMA কেউ 
ছেড়ে গেল। আর "আমার মতো 
কেউ কেউ সাত;রছুর ধরে কামড়ে পড়ে' 
“রইল এবং,শেষ. পযন্ত, অনেক AR, অনেক 
HEME করল। 


পায়। 
সহজে 


টেকে। বেন্রায় - আনন্দ, . পৈয়েছি 
= আরাশবাণার- কা, করে। " অন্তপ্তি : 
লোকের'সাথে TET হয়েছে। সকলের, 
কাছে আম :কৃতজ্ঞ। কিন্ত "কৃতজ্ঞ . 


হলেই তো আর com Re. ‘en না! 
প্রায়ই মনে হত এই এত' কাণ্ড করে, 
অনেকগুলো "লোকের অন্ন-সংস্থান 
ছাড়া, আর কি লাভটা হচ্ছে? 
কার্যকরী দিক থেকে কার কোন 
উপকারটা হচ্ছে? চোখের সামনে 
দেখতে পেতাম 
জন্য যখন ভালো ভালে! অনুষ্ঠান হচ্ছে, 
[বদ্যাথখদের ঠিক সেই সময় অনুষ্ঠান 
শোনা অদস্তব।[বদ্যালয় গুলোর সহানুভূতি 
নেই; সহানৃভা'ত পাবার খুব একটা 
চেষ্টাও নেই। মহিলাদের জন্য ধন 


. অনুষ্ঠান হয়, মালার -তথনে! হয় 


ঘরকল্ার কাঙ্জ সেরে উঠতে পারেন 
fa; কিন্বা ধারা পেরেছেন তাদের 
দুম পাচ্ছে। মনে আছে আকাদেমী 
পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রীঘতী মৈত্র 
দেবাকে একবার মহিলামহলে বলবার 
অন্ত নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। তিনি 
রাজ’ ধন নি। লিখোছিপেন যে কয়েক 
জন ঘুম পাওয়া মেরেমানুষকে বক্তৃতা 
শোনাবার Sta বিন্নুমাত্র ইচ্ছা নেই। 
সত্যিই তাই 
হত। as 
তাছাড়। আয়ার 'কেবন্সি aca -হত 


বেতারে বঙ্গ সাহিত্য পাচার করার 

চেষ্টাটা ধুব সফল হুল : না। 

একটা . নতুন 'শবও শিখলাম। 
বলা 


qj 


“থাকা 


বিদ্বেষ, আর waa. 


- বিদ্যাথখদের ' 


এ 


চ্াস্তকায় কিম্বা সাহিত্য সংসদের _ 
আভধানে ‘কবিক!’ বলে কিছু খুদে 
পেলাম না? 
কেউ বানয়েছেন। 
আম নিন্দা ; করতে . পারি 


-মনে হলো প্ৰয়োজনবোধে :.:- 
নতুন ae প্রণয়নের " .. 
না৷ 


আটি. lace দরকারমতে! বীকা-চোরা, 


করে শব ব্যবহার করলে, লিনমুকুরা, 
খাশ হন an তবে একটা মানে 
চাই। “কাথকা”. 
‘ছোট কথা”, 
বাঝ। তাই হওয়াই উচিত. ৬৭ 
'মালটের মধ্যে ca কোনে. বিষয়বস্তুর 
সারমর্ম * 'সরস, করে বলতে Rca 
“বলা, বাহুল্য - থুব শক্ত-কান্। অনেক 


সময়ই আসল কথাটি ‘বাদ পড়ে যায়। 


তবে কেউ: কেউ, এত, চমৎকার বলেন' Ca. 
মন ঝাশ- হয়ে যায়। বেশার ভাগই বলেন 
না। 2 

ছোটদের হা পারকল্পনাটা 
আমাকে তেরা করতে হত। আমার 
সঙ্গে কাজ করবার জন্তু একজন কমচারণী 
থাকতেন। আমার পারকল্পনা 'দেখে 
তান চটে কাই হতেন। কোথায় 
ক'জন. নামকরা লেখকদের, fea 
মাস্টার. মশাইদের আনগ়ে দশ . মিনিট 
ধরে কাঁপন পাড়য়ে ছেড়ে দিলেই হত, 
তা agi কি, না কণার? হবে! 
যত attwa হাঙ্গমার ব্যাপার! 
হাঙ্গামা মানে রেকভার 'চাই, রেকর্ড 
করবার লোক চাই, - গাড় চাই, 
ভ্বাইভার চাই, দায়ত্ব জ্ঞান সম্পন্ন 
একজন কর্মচারী চাই, যান দেখবেন 
কোনো Pafacna অপব্যবহার না হয়। 
অর্থাৎ উক্ত কর্মচারুশটিকে চাই। 
অবশেষে যন তাকে বাদ 
জায়গায় যাওয়া ধরলাম, ' তখন তার 
উৎসাহ দেখে কে! তাকে বাদ দিয়ে 
এমন একজন মানুষকে পেলাম, যার 
নাম না করলে মহা অন্যায় হবে। তিনি 
হলেন শ্রী+য়ন্ত চৌধুরী। পরে হান 


: আকাশবাণা ছেড়ে উচ্চ প্রশংসার সঙ্গে 


-ওয়াাশংটনে ভয়েস অফ আামেতএকার 
বাংলা অনুষ্ঠানের ভার নিয়ে কয়েক 
বছর ছিগেন। -গল্প লেখা, RG পেখা, 
নাটক লেখা--অর্থাৎ . বেতারোপযোগণ 
সাহিত)ক্ম হাড়া বেতারের ate আর 
ma |শখোছনায়, জয়ন্ত আমাকে 


মানে 'ষদি - 
হয়ে থাকে, তাহলেও 


দিয়ে নানা- 


হাতে ধরে শিখিয়েছিল। দুঃখের বিষয়, 
১৯৬৩ সালে বেতার ছাড়বার পর, 
অনভাসের ফলে হাত নিশ্চয় আবার 
আনাড়ি হয়ে গেছে। তান্ধাড়া এখন 
অন্ত রকম যন্ত্রপাতির আমদানি 
হওয়াতে, অতখানি হাত লাগাতেও হয় 
না। আমার এ বিদ্যেটাও মাঠে মারা 
গেছে। 

আজকাল দেখছি রেকর্ডিং এর মান 


অনেক By হয়েছে, কিন্তু মানবিক 
দিকটা ছাটাই হয়ে, কেমন একটা 
যান্ত্রিক ভাব এসে যাচ্ছে। ভুলের 
gate ware না বটে, কিন্ত 


প্রয়োজনের aplasia সুবিধাও কমে 
cuter এখন দেখি 'কাথকার”-ই জয় 
জয়কার।' তবে সাক্ষাংকারের মধ্যে 
দিয়ে এখনো মানারক দিকটা রক্ষা করা 
হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় প্রশ্নগুলো 
সব এক ধরনের । ছেপেটেপে রাখে 
কিনা কেক্তানে। তাছাড়া যাদের 
কিছু anata নেই, তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের কতটুকু সার্থকতা, বিশেষ 
বিভাগের প্রচার কার হাড়! ? 
-অয়শুর ACH মাছের চাষ 

করেছিলাম। ACH কয়েকজন 
ছেলেমেয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম। নৌকো 
করে- চাষের জায়গায় ঘৃরেছিলাম। 
খেপলা জাল, বেড়া জাল ইত্যাদি দিয়ে 


‘ 


রেকড 
ছোট 
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মাছধরা দেখেছিলাম ! জেলেদের কথা- 
বার্তা রেকর্ড করা হয়োছল। aie 
বাওয়ার শব্দ, মায় জালের মধে মানের 
আকুলি বিকুদ্সির শব্দ । সে-রেকর্ড 
এৱা রাখেনান। আর কেউ ওরকম 
যাদেনও না। তাছাড়া মানের চাষ 
তুলে দিয়ে ওখানে শহর পওন হয়েছে। 


ও শবগুলোও AD হয়েছে | 


শান্তনিকেতনে শিয়েছিলাম। নন্দ- 
বাবুর সঙ্গে, ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে, 
তেজেস সেনের সঙ্গে তাদের প্রথম 


শাস্তনকেতনে আগমনের কথা রেকর্ড 


করা হয়েছিগ। মনে আছে -এপাক্ষাৎ- 


কৃত” ও সাক্ষাৎকারণর উভয়ের গায়ে 


কাট। দিচ্ছিল। সেগুলি নাকি হারিয়ে 
গেছে | আর তো পাবার নয়। কোন 
জিনিস অমূল্য আর কিসের মূল্য নেই, 
আকাশবাপাকে কে শেখাবে? মৃ্য 
মনে না করলে মুলা কিসের ? 

মাঝে মাঝে রাগ করতাম। অধ্যক্ষ 
মশাইকে বলতাম £ “বড় গায়ক 
বিশেষতঃ গায়িকা, নাম করা অভিনেতা 
আর রাজনৈতিক নেতা এলে আপনারা! 
ges ata; কিন্তু কৰবি, পণ্ডিত, 
সাছিত)ক, শিল্পী এসে কতক্ষণ বসে 
থাকেন, কেউ তাদের পোছে না!” 
এখন যে দৃরদর্শন হয়েছে। তারা যাঁদ 
দেশের সেরা গুপীদের চেহারা, গলার 





আওয়াজ, কথা বলা ফেমন ধায়া, 
দেশের লোককে না দেখাল, তবে অনু 
করঙেনটা কি ? জীবনযাত্রার সঙ্গে কত- 
টুকু সম্বন্ধ বেতারের কিম্বা দু দর্শনের ? 
আমাদের দেশ কেমনধারা তার কতট্ুহুই 
বা জান! যায়? ভাবি দেশের মানুষদের 
কতটুকুই বা দাম? তাই সার! দিন 
ধরে ঘণ্টার পরু ঘণ্টা রেকর্ড করা একই 
পুরনো গান বাজাতে হয় ; সরকারী 
প্রচেষ্টায় জন কল্যাণের প্রাপকদের 
নাম ধাম আর এর পর কি করবে 
জিজ্ঞাসা করতে হয়। 


মানুষের িখিত-পড়িত-শিখিত 
গলার শবাগুলোই শুনি আর ভ্রশবনের 
অনন্ত চলার ধ্বনি বাদ পড়ে যায়। 


তাতে মনে পড়ল জয়ন্ত আর আমি 
দু'বার শুধু শক দিয়ে দু'টি গল্প বানিয়ে 
গরদাদুর আসরে শুনয়েছিলাম। 
শ্রোতাদের বলেছিলাম গল্পটা লিখে 
পাঠাও। রাশি রাশি সঠিক উত্তর পেয়ে 
আশ্চধ হয়ে পেছিলাম। ছোটরা ছাড়া 
শব্দের মহিমার হিসাব কে রাখে। 
গার্সটিন প্রেসের fattea ওপরতার 
বড় আলোটা একদিন ঝনৃঝন: করে 
ভেঙে পড়ল। অমন শব জন্মে কখনো 
শুানান। অথচ কোনো কাজে লাগলো 
না! 


kt 


Be 


Appt Sieg! 


i 
ট্‌ 








গে ডায় সাধারণভাবে জরবনচরিত 
সম্পর্কে Vote কথা বলে 

নিই। জীীবনশংব। sBiography বলতে 
আমরা gfe gfa কয়েক বছর 
আশে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
বিষয়টি নিয়েঃআমি:একটি স্মারক বক্তৃতা 
দিয়েছিলাম। সেদিন একজন অধ্যাপক 
শ্রোতা আমার সেই বক্তৃতাটি খুব 
মন দিয়ে শোনার পর বলেছিলেন 
ca, জীবনচত্রিত সম্পর্কে এতকাল তার 
কোনো পরিষ্কার ধারণা ছিল না। বলা! 
বানহুলা, এদেশে আজে শতকরা 
নববুইজন পাঠকের কাছে জাবনা 
"বিষয়টি দুর্বোধা বলে মনে *হয় এবং 
সম্ভবত এই কারণে জীবনশ পাঠকের 
সংখ্যা খুবই, নগণ্য। কথা মুখে তাই 
জআশীবনপর সংজ্ঞাটা নির্ণয় করা দরকার। 
প্রচলিত অর্থে কোনে! ব্যক্তি 
বিশেষের... জশবনের্র কাহনশকে 
স্ববিস্তত্তভাবে লিপিবদ্ধ করা আর 
সেই সঙ্গে তার চরিত্রের একটা 
বিশ্লেষণ 
ওপর আলোকপাত .করা_ একেই 
বলা হয় জশবনচারিত। কিন্তু এটি (সম্পু্দ 
সংজ্ঞা হলো না। বাইরের ঘটনাবলণর 
সঙ্গে. অস্তজশীবনের wage, প্রতিফলন 
থাকবে, চরিত্র বিশ্লেরণের সঙ্গে 
থাকবে তার - মানসিকতার বিশ্লেষণ 
এবং এরই সমন্বয়ে সম্পূর্ণভাবে, সার্থক 
ভাবে, বিরচিত হয় একটি TTS 
জ্রবনচারত। আবার একটি জীবনকে 
তার যুগের পটভূমিকার় উপস্থাপিত 
করে তার .সমসামক্মিকদের কথাও 
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নেই, 


দেওয়া, তার ব্যক্তিত্বের 


কিছুটা :উল্লেখ করতে হবে এবং সেই 
new এটাও বিচার করে দেখাতে 
হবে যে,.সেই জশবনের কর্ম ও চিন্তা 
সমকালীন সমাজ ও পারিপাঁশ্বিকের 
উপর কতটুকু প্রভাব বিস্তার waar 


সুতরাং তথাতৃয়িষ্ঠ হওয়াটাই একটি 
সার্থক জীবনচর্রিতের একমাত্র পরিচয় 
নয়। প্রকৃতপক্ষে এর আবেদন আরো 
গভণরে--সাহিত্যের*রসলোকে। আমরা 
প্রায়ই ডুলে যাই যে, জ'বনচরিত 
সাহিত্যেরই একটি বিশেষ শাখা 
সাহতের সঙ্গে অঙ্লাঙ্শীভাবে 
সম্পকিত। ওদেশে জগবনচ্রিতকে 
এতখানি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে যে, 
মুরোপের প্রায় প্রত্যেকটি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে একে ফ্যাকালটির মর্যাদা 
দেওয়া হয়েছে এবং ম্লাতকোতর 
পাঠাতার্পিকায় জশবনচদ্রিত সংক্রান্ত 
পুস্তক wag Se করা হয়েছে। মোট 
কথা, যার মধ্যে সাহিত্যরসের উৎকর্ষ 
মনোবিজ্ঞীনের আলোছায়ার 
খেলা নেই, তা বায়োগ্রাফি - হতে 
পারে, কিন্ত িটারারি বায়োগ্রাফি 
কদাচ নয়। সাঁহিতোর দরবারে তেমন 
anata বস্তুর সমাদর কখনো হয় না, 
হওয়া উচিত নয়। 

' আমার এই বক্তব্যকে পরিশস্ফুট 
করার জন্য ওদেশের তিনজন falas 
জীবনশ সাঁহতি)ক প্রদত্ত তিনটি সংজ্ঞা 
উদ্ধৃত করছি। ফ্রাঙ্ক হ্যারিস 
বলেছেন 2 ‘Biography is not only 
history, itcan also be good 


literature. And in some cases 
it can even rank with creative 


literature’, - হেসকেথ পিয়ার্সন 


বলেছেন £ ‘Biography is the 
history of the lives of individual 
man—a truthful record ofan 
individual and composed asa 
work of art. It isthe narrative 
from birth to death, of one 


man’s life in its outward 
manifestations and inward 
workings,’ 


অশদ্রে ম্যুরো বলেছেন : ‘Biogra- 
phy is that type of writing 
which reveals, in narrative form, 
the outer and inner experiences 
of one personality through 
another, It is the study and 
presentment of a human charac- 


ter with its contradictions -and 
failures, with its inner conflict 


of aim and impulse and its 


‘outer stuggle between - circums- 


tance and ‘temperament, In 


short, it is the faithful portrait 
of a soul in its adventures 


through life,’ 

জশবনের মধ্য দিয়ে একটি মানবাত্মার 
দুঃসাহসিক অভিযানের আলেখ্যই 
হলো প্রকৃত জশবনচন্রিত__অশীদ্রে 
ম্যুরোর এই কথাট যেমন অর্থবহ তেমনি 
স্বগভীর। এই জাতীয় আলোখ্য অঙ্কনে 
যর দক্ষতা যত বেশি সার্থক আঁীবন- 
চরিত রচনায় তার অধিকার ঠিক সেই 
পরিমাপে তত বেশি। এবং এর থেকেই 
আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, 
জশবনীকার হবার আকাঙ্ষ। যিনি 
রাখবেন তাকে সকলের আগে হতে হবে 
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একজন সাহিত্যিক--বিদগ্ধ ও রসবোদ্ধা 
সাহিত্যিক। gaat শক্তি . সম্পন্ন 
সাহিত্যিক। এদেশের অধিকাংশ 
জপবনশকাঁররা একটি মৌল সত্য বিস্মৃত 
হন যে, জীবনী রচনার কাজটি প্রকৃত- 
পক্ষে একটি পুরোদস্তর সাহিত্যকর্ম। 
মুরোপের Stal খ্যাতনামা জীবনীকার 
তারা প্রত্যেকেই সাহিত্যিক। কিন্তু 
জণবনচরিত রচনার কাজটি কি শুধুই 
শিল্পকর্ম ? না। লুই মাঁমফোর্ড এই প্রসঙ্গে 
বলেছেন £ 'জশীবনশ একাধারে বিজ্ঞান 
ও শিল্প। কথাটি খশটি সত্য। যেসব 
তথ্যের ওপর ভিত্তি করে রচিত হবে 
একটি জশবনের বিকাশ ও পরিণতির 
কাহিনী, তার সংগ্রহ ও ঝাড়াই বছাই 
এর কাজটা হলো বিজ্ঞানণর কাজ, আর 
তার মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করে দেওয়ার 
কামগুলো শিল্পশর ate) এবং এটাই 
হলে কাঠিনতর কাজ। | 
কাজটা যে কতখানি কঠিন তা 
বলতে গিয়ে প্রখ্যাত জীবনশকার এমিল 
লুডউইগ বলেছেনঃ ‘To re-create 
bygone scenes and figures, to 
reanimate with movment, pro- 
portion and climax the stubborn 
facts of a man’s or woman’s 
whole existence requires a dra- 
matic sense equal if not superior 
to that ‘of the playwright or 
novelist’, অর্থাৎ কারো' জীবনের 
সমগ্র সত্তাকে সেই জীবনের বিভিন্ন 
পর্বের ঘটনাবলীরু ভিতর দিয়ে যথাযথ 
ভাবে পরিস্ফুট করে তুলতে হলে জীবনী- 
কারকে PAIN হতে হবে ওঁপন্যাসিক, 
নাট্যকার ও চিত্রকর । জশবনের সঙ্গে 
ব্যক্তির জীবন রহস্যকেও উদঘাটিত করার 
দায়িত্ব জীবনপকারের। fata স্ট্রেচ 
তাই বলেছেন, মানুষের, বহিজর্বন ও 
তার অন্তজশবনের সামঞ্জস্তবিধান afe- 
রেকে কোনো জীবনচ্রিতই সার্থকতা য়্‌ 
পেশীহুতে পারে না, সম্পূর্ণতায় উভনর্ণ 
হতে পারে না। যে মানাসকতা ব্যক্তি 
মানুষের যাবতীয় আচরণের উৎস, যাঁধ 
কেউ মনোবিজ্ঞানী উৎসুক্য নিয়ে সেই 
মানসিকতার ত্রিবিধস্তর-_-শারীরিক, 
মানাসক ও আবেগ প্রবণতা_-উদ্‌ঘাটন 
করতে পারে, তবেই না আমরা ,.তার 
ব্যক্তিত্বের নাগাল পাই।,. জখবনচন্রিত 
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প্রকৃতপক্ষে সময় ও স্থানের চাঁলচিত্রে 
সংস্থাপিত একটি ব্যক্তি মানুষের 
ব্যকিত্বেরই ইতিহাস। সেই ইতিহাসকে 
সাহিতারসের ভিয়ানে চাপানই জীবন 
কারের কাজ। 

সেই ইতিহাস হবে যতখানি তথ্য- 
নির্ভর ঠিক সেই পরিমাপে রসসমৃদ্ধ। 
আশীবনচরিতের বিষয়টি আমরা যত 
গভীরভাবে চিন্তা করি ততই আমরা 
দেখতে পাই যে, এর মুল কথাই হলো 
একটি ব্যক্তিত্বের অনুশীলন, অর্থাৎ 
যাকে বলা হয় ‘The study of per- 
sonality’, এবং ca জীবনচটরিতের 
মধ্যে এই বস্তুটি থাকেনা, অতি মনোরম 
ভাষায় লিখতে হলেও এবং তথ্যভূয়িষঠ 
হওয়া সত্ত্বেও, সেই জীবনচারত প্রকৃত 
জখবনচরিত পদবাচ্য বলে, গণ্য হতে 
পারেনা । জ্রীবনকার যদি কেবলমাত্র 
কাহিনকার বা “chronicler হন, 
তাহলে তার প্রয়াসটা পণুশ্রমে পর্ষ- 
বসত হবে-_হবে শুধু পাটের বস্তা বাধা, 
তার অধিক কিছু নয়। পাঠক ষদদি 
তার নিজের কল্পনায় জীবন"কাঁর বিত 
চরিত্রটিকে রক্তমাংসের ' সজীবতায় 
প্রত্যক্ষ করতে বা অনুভব করতে না 
পারে, অথবা সেই জীবনের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করে তার সমগ্র সত্তাকে তার 
উপলব্ধির বলয়ের মধ্যে আনতে না 
পারে, তাহলে বুঝতে হবে আীবনী 
“কারের সমস্ত পরিশ্রমটাই ব্যর্থ হয়েছে। 

জশবনচর্রিত হবে কাইনীপ্রধান, 
কারণ কাহনগ acon এর একটি অপার, 
হার্য অঙ্গ। কাহিনীর ধুর্টিনাটির ভেতর 


।দয়েই বপিত বিষয়টি হয়ে উঠবে- অসুবিধা ও 


জশীবন্ত lifelike ; কিন্তু জাবনচরিতের 
যথার্থ মানদণ্ডে সেই কাহিনির যদি 
কোন মুল্য থাকতে হয় তাহলে তার 
ভেতর দিয়ে মানুষটির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য 
গুলিকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। অর্থাং 
কাহিনী কাহিনীমাত্র হবেনা, তার মধ্য 
দিয়ে জশবন ও জীবন রহস্য ' দুই,ই 
arate হবে-াবশ্লেষিত aa 
নিপুণভাবে। কোনো একটি জীবন 
চারত যদি শুধু কাহনীসর্ন্ হয়, 
তবে পাঠকদের কাছে তার কোনো 
চিরায়ত . ; মুল্য থাকতে পারেন।। 
তাইতো | সমর্সেট মস বলেছেন? ‘A 
biography - which is 


“pensable, 


merely, 


anecdotal 
at all. 


is no biography 
An anecdote is indis- 
but to have any 
real biographycal value, an 
anecdote must reveal the true 
nature of the man.’ এইখানেই 
স্যামুয়েল জনসনের জীবনপকার জেমস 
বসওয়েলের কথা আমাদের মনে পড়ে। 
সবযুগের আদর্শ জীবনীকার বসওয়েল 
রচিত জনসন চরিত যশরা পাঠ 
করেছেন তীর! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন 
যে, বইটি একান্তই কাহিনী প্রধান; 
কাহিনীর সঙ্গে আছে তথ্য। বৃদ্ধ 
জনসনের দৈনন্দিন জপবনের ona 
প্রত্যেকটি কাহনশকে বসওয়েল ধরে 
রেখেছেন তার বইতে ; এমনি তার 
ভাবভঙ্গি পর্যস্ত। চিন্ত আশ্চর্মপাগে এই 
ভেবে যে, সেই সব কাহিনীর প্রত্যেকটির 
ভেতর দিয়ে তিনি মানুষ জনসনকে 
adie জনসনের প্রকৃতগত বৈশিষ্ট্যের 
Paes পাঠকদের সামনে wiley 
করে তুলে ধরেছেন। বদওয়েলের লেখা 
জনসন চরিত বইট তাই বিশ্বের জশবনণ 
সাহিত্যে শুধু আদর্স্থল নয়, অপরাজেয় 
হয়ে আছে। বসওয়েল তো মাত্র একটি 
বছর জনসনের সাম্নিধ্যে বাস করে 
ছিলেন, আর তিনি যখন লগুনে 
অনুপস্থিত থাকতেন তখন বসওয়েল 
চিঠিপত্রের মাধ্যমে তার সঙ্গে যোগা- 
যোগ রক্ষা করতেন। এইভাবেই তিনি 
জনসন সম্পর্কিত যাব্তীয় উপাদান 
সংগ্রহ করেছিলেন। ১৭৮৪ সালে 
জনসনের মৃত্যুর সাত বছর পরে নানা 
বন্ধনের বিরোধিতার 
খাঁন হয়ে, বসওয়েল প্রকাশ করলেন 
তার বিশ্ববিখ্যাত ‘Life - of Samuel 
Johnson’ যা আজ শুধু ‘Life’ নামেই 
সারা পৃথবীর বিদগ্ধ সমাজে পরিচিত। 
কাহনীকে জীবন্ত করে তুলবার 
জাদু ছিল বদওয়েলের কলমে, তাই এই 
জীবনী গ্রস্থাট আজো যাঁদ কেউ পাঠ 
করেন তবে তিনি সর্বক্ষণে জন্য 
অনুভব করবেন বৃদ্ধ জনসনের সাল্পিধ)। 
প্রথম শ্রেণীর লিপিকুশলতার এ কি 
কম নিদর্শন। ঘনিষ্ঠ বা intimate 
বায়োগ্রাফীর দৃষ্টান্ত হিসাবে বস- 
ওয়েলের বইটি আজো সাহিত্য- 
সংসারে তুলনারহিত হয়ে আছে। 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


t 


" কাজে মনোনিবেশ করেছেন। 


এইখানে উল্লেখ করা যেতে পারে 
ষে, স্তামুয়েল wana নিজেও একজন 
প্রথম শ্রেণীর জশবনকার ছিলেন। 
তীর “কবিজ্শবনগ,। আজে fas 
সাহিত্যের . একটি বিশিষ্ট aay 
তিনিই সর্বপ্রথম ইংরেজি সাহিতোর 
কাবদের জশবনচরিত রচনা করেন। 
জনসন face জীবন চরিত্রের ॥সংজ্ঞা 
নির্ণয় করতে গিয়ে “লিখেছেন £ 
‘“‘The business of the biographer 
is often to pass slightly over 
those performances’ and inci- 
dents which produce popular 
greatness to lead the thoughts 
into domestic privacies, and 
display the minute details to 
daily life, where exterior 
appendages are cast aside and 
men excel each other only 
by prudence and virtue,’ মোট 
" কথা, wie নিয়ে eilaat িখতে 
হবে, তার জশবনের ' আনুপু্বিক 
পরিচয় লেখককে ' জানতে হবে, 
পেতে হবে। ঘটনা! ও কাঁহিনশকে 
এমনভাবে সাজাতে হবে, যাতে করে 
মানুষটির জীবনের ভিতর ও বাহির 


পাঠকের মনশ্ক্ষে সমান বর্ণালি 
, সম্পাতে প্রতিভাত am 
বলি, জীবনচরিত' প্রকৃতপক্ষে রসো"- 


আবার 


eit সাহিত্/সৃষ্_তার কম নয়, 
বেশি নয়। 


moe | 


বাংলা সাহিত্যের সকল বিভাগেই 
অজস্র ফসল দেখা ষায়, দেখা যায়না 
শুধু একটি বিভাগে। সেটি হলে! 
জীবনচরিত। ইংরেজি সাহিত্যের 
তুলনায় বাংলা সাহিত্যের এই 


- বিভাগটর tra আজো পশড়াদায়ক। 


বিগত পঁচিশ-তিশ বছর কালের মধ্যে 
অবশ্য কতকগুলি উল্লেখষোগ। আীবনপ 
গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে; 
এবং কোনো কোনো লন্ধপ্রতিষ্ঠ 
কথা-সাহিতিক জশবনচর্রিত রচনার 
এটা 
খুবই আশার কথা) অন্যদিকে 
জশবনচারত পাঠকের সংখ্যাও আগের 


শারদীয় মৃত্যমুগ ১৩৮৪. 


তুলনায় এখন অনেক বেড়েছে; এর 
ফলে গ্রস্থাগারখুলিতে ইদানীং এই 
জাতীয় গ্রন্থ ক্রয় করার প্রবণতা 
দেখা যায়। একালের কথা বলবার 
আগে প্রসঙ্গত সেকালের কথা একটু 
উল্লেখ করি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
জীবন রচনার ক্ষেত্রে বঙ্ষিমচন্্র ও 
ব্রবীন্দ্রনাথেত্র নাম বিশেষভাবেই 
উল্লেখ্য। এই Yaa সাহিত্য মহা- 
রথশর মধ্যে ' কেউই পূর্ণায়ত জশবন- 
blaw রচনা করে যান নি। fag 
ঈশ্বরগুণ্ড বা দীনবন্ধু মিত্রের জীবন 
নিয়ে বক্ষিমচন্ত্র যা face গেছেন 
তার প্রভাব' ষে পরবতশকালের 
জশবনগ লেখকদের ওপর এসে শিয়েছিল, 
তা অনন্বকার্ষ। তেমনি রবণন্দ্রনাথও 
কোনো পূর্ণাঙ্গ জপবনশরচনায় হস্তক্ষেপ 
করেন far না করলেও তার “বঙ্কিমচন্দ্র 
‘রামমোহন’, মহত দেবেন্দ্রনাথ’, 
“বিদ্যাসাগর”, ‘নিবেদিতা’ ও ‘অরবিন্দ 
থোষ’--এই  জবনপ প্রবন্ধগুপি 
যর! অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করেছেন, তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে 
থাকবেন'ষে, ব্ক্তিবিশেষের জীবন" 
রহস্য উদ্‌ঘাটনের gas কাজে করি 
fe রকম পারঙ্গম-ছ্িলেন। এর! 
দু'জনেই ভবিষ্যতের জাব্নপকারদের 
অন্ত. বহু অমূল্য নির্দেশ রেখে গিয়েছেন 
যা একাস্তভাবেই অনুসরণযোগ্য। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের যশস্বী 
ও সার্থক জশবনীকার হিসাবে আমরা 
যোগণব্্রনাথ বসু, চণ্ডীঁচরণ বন্দোপাধ্যায় 
ও 'নগেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম 
করতে পারি। এদের লেখা যথাক্রমে 
“মাইকেল নধুসুদন’, 
মহাত্মা রাজা 
উল্লেখযোগয 


রামমোহন রায়’ 
জণবনচরিত। এরা 
তিনজনেই যথেষ্ট 'যত্বের সঙ্গে ও 
পরিশ্রম সহকারে উপাদান সংগ্রহ 
করে তাদের দায়িত্ব পালন করেছিলেন। 
ধোগীন্দ্রনাথের মাইকেল জশবনী তো 
সেই বর্ণাটঢা ও ঘটনাবহুল ট্রার্জিক 
জীবনের একটি অপুব আলেখ্য। 
প্লরবতরকালে এই চাঁরত্রটিকে face 
ষশরা। জীবনী লেখার কানে অগ্রসর 
হয়েছেন তাদের মধ্যে প্রমথনাথ fant, 
মণি বাগচি, জ'বেল্রকুমার সিংহ রায়, 
মোহিতলাল . মন্তুমদার ও শীতাংশু 


' অগ্রজ সম্পর্কে একটি 
লিখেছেন। ' 


‘বিদ্যাসাগর’ ও. 


মৈত্রের নাম উল্লেখষোগ্যা এই মাইকেল 
জীবনগুলও সাহত্যরসিক পাঠক 
সমাজে সমাদৃত হয়েছে। চণ্ডীচরণের 
শবদ্যাসাগর' বইটি দশর্ঘকাল fa এ 
ক্লাসের পাঠ্য fea | বিদ্যাসাগরের ওপর 
অনেকগুলি জীবনী লেখা হয়েছে; 
সেগুলির মধ্যে বিনয় ঘোষ, মণি বাগচি 
ও নমিতা চক্রবতর্থব্র লেখ! জখীবনশ 
তিনধানি বিশেষভাবে উল্লেখ্য। এরা 
প্রত্যেকেই aga দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
উনিশ শতকের বাংলার এই বিরাট 
চরিত্রটি আলোচনা করেছেন। 
বিদ্যাসাগরের অনুজ Eos তাঁর 
নাতিদীর্ঘ বই 


রামমোহন চরিত্রটিকে কেন্দ্র করে 
ইদানীংকালে কয়েকটি জপবনী লেখা 
হয়েছে, যেমন লেখা হয়েছে বন্ি মচন্দ্রকে 
নিয়ে। এগুলির মধ্যে মোহিতলালের 
‘alga বরণ” একট বিখ্যাত গ্রন্থ। 


-ব্রবশন্দ্রনাথের বিরাট অশবন ও fangeg 


প্রতিভা জীবনশকারের আদর্শ [বিষয়। 
প্রভাতকুমার, মুখোপাধায় প্রণগত ও 
চারটি বৃহদ্দায়তন খণ্ডে সমাপ্ত 
‘atigwilaay একালের একটি সার্থক 
জীবনচরিত হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে। 
কবির জীবন বিশাল ও faa, তার 
সম্পর্কে এমন একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
রচনা করে প্রভাতকুমার বাঙালি 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতাঁভাঞ্জনই হয়েছেন। 
এটি শুধু জীবনী নয়--এটি রবীত্- 
সাহিত্য প্রবেশক এবং বইটির প্রকৃত 
মূল) এইখানেই। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রণীত ‘পিতৃ স্মৃতি বইটিও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ)। রবীন্ত্র্নাথ 
সম্পর্কে বোধ কার এইটিই যথার্থ 
অন্তরঙ্গ জীবনচরিত--কেবলমাত্র 
স্মতিচিত্রণ নয়। ডানশ শতকের বাংলার 
অন্ততম বিরাট পুরুষ ছিলেন মহষ 
দেবেক্রমাথ ঠাকুর। আঁতকুমার 
চক্রবতণ gale সম্পর্কে যে বিরাট 
আীবনচরিতটি প্রণয়ন করেন সেটি 
ব্রবীজ্নাথের অনুমোদন লাভ করেছিল। . 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বাড়ির অন্য oe 

প্রতিভা গগণেন্দ্রনাথ ও অবনীআনাথের 
জপবন নিয়ে লেখা যথাক্রমে মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গগপেন্দ্রনাথণ এবং 
রাপাচন্দের ‘শিল্পাগুরু অবনীজ্নাথঃ 
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ছুটি সুন্দর এবং তথ্যসম্বদ্ধ জীবনপ। 
কবির অন্যতম অগ্রজ জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
ঠাকুরের জীবন নিয়ে “ডঃ সুশীল রায় 
'জ্যোতিরিজ্রনাথ” নাম দিয়ে সম্প্রতি 
যে বইটি লিখেছেন সেটিও একটি প্রথম 
শ্রেণীর জবনচিত হয়ে উঠেছে। 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের জগবনকে 
কেন্দ্র করে প্রখ্যাত সাহিত্যিক অচিন্ত্য 
কুমার সেনগুপ্ত পরমপুরুষ' বইটি লিখে 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি, করলেও, এটিকে ঠিক 
জশবনপগ্রন্থ বলা we না। ' লেখক 
চটকদার ভাষায় ' রামকৃষ্ণের জীবন 
নিয়ে কয়েকখণ্ডে একটি ভক্তিমূলক 
উপন্যাস রচনা করেছেন মাত্র। বরং 
এই প্রসঙ্গে atal সারদানন্দের সাফল) 
লাভ অনেক বেশি; তার লেখ! 
“লশলাপ্রসঙ্গ' বোধ করি বামকৃষ্ণের 
একমাত্র প্রামাণ্য Giza: alos 
কুমার, বিবেকানন্দ, সুভাষচন্দ্র ও 
নজরুলের জশবনশ নিয়ে বই লিখেছেন; 


fog জশবন্প হিসাবে সেগু?িি অপার্থক . 


এই ক্ষেত্রে aan 
মজুমদার, সাবিত্রীপ্রসন্ন 

এবং প্রাণতোষ 
চট্টোপাধ্যায়ের নামের উল্লেখ করতে 
পারি। সত্যেন্্রনাথের ‘বিবেকানন্দ 
চরিত’ স্বামীজশ সম্পর্কে একট ভাল 
জখবনণ। তবে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ 
জশবনগকার হলেন গিরিজাশংকর 
রায়চৌধুরী। শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক 
জীবন নিয়ে তিনি যে বিরাট বইটি 


ব্রচনা। বরং 
সত্যেন্সনাথ 
চট্টোপাধ্যায় 
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লিখেছেন ('অরাবিন্দ ও বাংলায় 
স্বদেশীযুগ” ) সেই বইটি অতি মুল্যবান। 
জীবনকে ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখবার ও দেখাবার শক্তি ছিল তার। 


নেতাজী সুভাষচন্ত্রের জীবন 
জীবনশকারদের অনেক, অনুপ্রেরণা 
জুপিয়েছে এবং তার বিষয়ে আমরা 
বাংলায় বেশ কয়েকখানি উৎকৃষ্ট 
আীবনগগ্রস্থ পেয়েছি। এগুলির মধ্যে 
মোহিতলালের wag নেতাজী’, পবিত্র- 
কুমার ঘোষের “সুভাষচন্দ্র, সাবিত্রী 
প্রসন্নের ‘সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষ 
be, নরেক্দ্রনাথ চক্তবতখর “নেতাজী 
সঙ্গ ও প্রসঙ্গ’ ও মণি বাগচির 'দেশনায়ক 
সুভাষচন্দ্র বিশেষভাবে উল্লেখ্য। 
অতি সাম্প্রতিককালে অনুষ্ঠিত কয়েক 
জন বরেণ্য বাঙালি সন্তানের শত-বাঁষিকশ 
উপলক্ষে; আমরা কয়েকটি সুন্দর 
জশিবনগগ্রস্থ পেয়েছি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
শ্রীঅরবিন্ন ও শরৎচন্দ্র জীবনকে 
কেন্দ্র করে বেশ কয়েকখানি ভালো 
বই লেখা হয়েছে ষা বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধশালী করেছে বলা যায়। স্বদেশ 
রঞ্জন দাস প্রণীত “নানবেন্দ্রনাথ জীবন 
ও দর্শন বইটির কথা এই প্রসঙ্গে অবশ্য 
উল্লেধ্য। বিশ্ববিখ্যাত বিপ্লবী মানবেন্দ্ৰ 
নাথ রায় সম্পর্কে এইটিই একমাত্র প্রামাণ্য 
জশবনচারিত। ইতিহাসাচার্য = agate 
সরকার ও নাট্যাচার্য শিশিরকৃমারের 
জীবন’ লিখে এই নিবন্ধকার অনেকের 





প্রশংসাভাজন হয়েছেন। নিনধরঞ্ন 
পণ্ডিতের লেখা “কান্তকবি ব্রজনশকাস্ত, 


ও দেবকুমার রায়চৌধুরীর লেখা 
পদ্বজেন্্রলাল'-ছ'টিই সুন্দর জীবনী; 
শেষোক্ত বইটি বনুক্যল যাঁবং 


অপ্রকাশিত রয়েছে। 


মোট কথা, আক পযন্ত বাংল! 
সাহিত্যে যে পরিমাণ উৎকৃষ্ট জীবনপগ্রন্থ 
রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে তা নিতান্ত 
কম নয়। আলোচ্য প্রবন্ধে তার ঠা 
একটা festa মাত্র করা হলো। } 
আশা করা atx, নবীন ও শক্তিশালী - 
লেখকবন্দ এগিয়ে এসে সাহিত্যের 
এই বিভাগটি আরো সমৃদ্ধশালী করে 
তুলরেন। বর্তমানের নৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের দিনে মহত্জীবনের 
কথা ষত বেশি. আলোচিত ও 
পরিশশলিত হয়, দেশ এবং জাতির 
পক্ষে ততই মঙ্গল। তারা যেন মনে 
রাখেন, জীবন থেকেই জীবনের 
উজ্জীবন সম্ভব আর সত্যিকার অর্থাং 
উচ্ছাস afew নিরাসজ ও নিরপেক্ষ 
জাবন.রিতই সেই প্রয়োজনীয় 
উজ্ভ্বীবনের প্রক্রিয়াকে সার্থক করে, 
সম্পূর্ণ করে তুলতে সক্ষম। “ভালো 
জশবনগ লেখা ভালে। জীবন ষাপন 
করার মতোই একট সুকঠিন শিল্পকর্ম’ 
adie শয়ের এই' মূল্যবান কথাটি 
ভাবগীকালের জীবনীকারগণ যেন মনে 
রাখেন। 
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ট্রেন থেকে নামল শান্তনু। প্রণট 
ফর্মে দীড়িয়ে সে "একবার 
আকাশের দিকে তাকাল। নাল উজ্জ্বল 
আকাশ। কোথাও এতটুকু মেঘের চিহ্ত 
মাত্র নেই। বিরঝিরে বাতাস বইছিল। 
সে বাতাসে লাইনের ওপারে আমের 
পাতা কীপ্রছে। এ আমপাছগুলো কত 
কালের? কে জানে! তবে শাস্তনু 
ছোঁটোবেলা থেকে দেখে -আসছে-__ওরা 
ওখানে অমনি দীড়িয়ে। কত বড় জল 
বজ্রপাত চলে গেছে মাথার ওপর দিয়ে। 
কিন্ত গাছগুলো! মরেনি। আজও মাথা 
করে দীড়িয়ে। আজও . সবুজ 
পাতার সমারোহ--আজও মুকুল ধরে__ 
ফল ফলে। - 
শান্তনু বুক ভরে নিশ্বাস নিল। পাচ 
বছর সে এখানে ছিল না। পাঁচ বছর ধরে 
সে দেশে দেশে-পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। কিন্তু কখনো এমন প্রাণ 
ভরে নিশ্বাস নিতে পারেনি। . এমন 
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মিষ্টি নির্মল বাতাস আর কোথাও 
পায়নি। রে ; 

শান্তনু ধরে ধারে প্র্যাটফর্ের 
বাইরে এসে দাড়াল। তাড়াহুড়ো নেই। 
এখনো হাতে অনেক সময়। এখন বেলা 
এগারোটা। ফেরার ট্রেন সেই বিকেলে। 

একজন রিষ্মাওলা কাছে এসে বলল, 
রিক্সা লাগবে বাবু ? 

শান্তনু মাথা নাড়ল। _-না। 

fam কি হবে? “রিক্সায় উঠলেই 
বিক্সাওলা জানতে চাইবে--কোথায় 
যাবেন? ~ or - 

সত্যই তো--কোথায় যাবে! আজ 
কোন্‌ ঠিকানায় গিয়ে উঠবে ? একদিন 
_বেশি দিন নয়, ata. পাচ aed 
আগেও তার ঠিকানা ছিল--ঘর ছিল 
বাড়ি fea—ag বান্ধব, ক্লাব__পার্টি 
alan সব--সব ছিল। - কিন্ত আজ-- 

শাত্তনুর ' বুকের: ভেতরটা কিরকম 
করে উঠলো! ।:হু চোখ জলে ভরে Boca 
কিন্ত না, চোখের জল ফেললে চলবে 
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না। আজ ‘আর অশ্রু নয়-আজ-- 
-আনন্দ--আনন্দ-_জয়ের আনন্দ - 
মুক্তির আনন্দ ! 

শান্তনু হাটতে,আরস্ত করল। চোখ 
পড়ল কৃষ্ণচুড়া গাছটার দিকে। এখন 
জুন মাস। আশ্চর্য! 'এখনো গ্রাছটা 
লালে লাল হয়ে আছে! শাস্তনু থমকে 
দাড়াল। এই পাঁচ বছর পরেও গাছটার 
এতটুকু পরিবর্তন হয় fay এতটুকু 
বুড়ো হয়নি। এখনো তেমনি লাল 
ফুলের বাহার নিয়ে লোকের চোখ 
স্বলোচ্ছে। 

কিন্ত কৃষ্ণচূড়ার ফুলগুলো কি তখন 
এত লাল ছিল? বোধহয় না। তাহলে 
wate এখন রক্তমাখা লাল হল কি 
করে? 

১ শাস্তনুর চোখের সামনে মুখ ভেসে 
উঠল। পাতলা ফর্পা--বড়ো বড়ো 
সরল পট চোখ--তাঁক্ক নাক--। তার 
এ পাতলা ata ছিল হম্পাতের মতো 
শক্ত । মহেশ ব্যানাজি। - একদিন 
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রাতের ট্রেনে লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ি 
ফিরছিল। fame উঠেছে সবেমাত্র... 
অমনি চারদিক থেকে হিংস্র জন্তর 
মতো ঝাপিয়ে পড়ল কারা যেন। 
মহেশের হাতে ছিল ছাতা-- | সামান্য 
ছাতা দিয়ে সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করল। 
কিন্ত ছোরা, লাঠি, টাঙ্গি atta সঙ্গে 
পারবে কেন? তারা তাকে মারতে 
লাগল | 

মহেশের শেষ জিজ্ঞাসা আমান 
তোমরা মারছ কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব কেউ দেয় নি। 
তার রক্তাক্ত দেহ পড়ে রইল এইখানে। 

কৃষ্ণচূড়ার ফুলগুলো তাই কি ae 
মাখা লাল হয়ে ফুটেছে? 

শান্তনু মাটি থেকে কৃষ্ণচূড়ার একটা 
"ছেঁড়া পাপাঁড় কুড়িয়ে বুকপকেটে রেখে 
faa | 

এই হত্যা যখন ঘটে শাস্তনু তখন 
এখানেই fea ভোরবেলা তার ঘুম 
core গিয়েছিল__মাইকে করে কারা 
‘যেন ?ক বলে যাচ্ছে। 

এত ভোরে মাইক ?--.কি যেন 
বলছে..হত্যা করা হয়েছে ভারই 
গ্তিবাদে হরতাঁল। 

ধড়মড় করে শান্তনৃ উঠে জানলার 
থারে face দীড়াল ।_-কণ হয়েছে রে 
fag? 

বেরিয়ে আয়। বলছি। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে শান্তনু রাস্তায় 
এসে ঈাড়িয়েছিল--কণ হয়েছে। 

faga মূখ ফাকাশে। বললে, 


মহেশদাকে কাল রাঁতিরে মেরে 
দিয়েছে। 
--মহেশদাকে । 


মহেশের মতো মানুষকেও মারতে 
পারে কেউ? 2 শান্ত ধীর ভদ্র-- 

কারা মারল? 

আবার কাঁরা-নাম মূখে 
আনারও উপায় নেই। তাদের দলের 
কেউ শুনলে বাঁড়ি থেকে টেনে এনে 
শেষ করে দেবে। কেউ বাঁচাতে 
আসবে না। পুলিশ তো তাদের 
এজেপ্ট। 

শান্তনু : হেটে চলেছে স্টেশন রোড 
দিয়ে । এখন জুন মাস। বেলা এখন 
সাড়ে এগারোটা । মাথার ওপর 
নিষ্করুণ সূর্য । রাস্তার পিচ গলছে। 
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এ রাস্তায় এমনিতেই লোক চলাচল 
কম। রোদ বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ 
প্রায় নির্জন। 

FUT ষেতে হবে শান্তনুকে ? 
ঠিকানা তো তার আজ নেই। ঠিকানা 
নেই তবু তাকে খোঁজ করতে হবে একটা 
ঠিকানার। সেইটুকুর জনো আজ এই 
পাঁচ বছর ধরে অপেক্ষা করে আছে। 

হ্যা, এই তো সেই শিমুলতলা। 
ওরই পাশ দিয়ে ষে রাস্তাটা চলে গেছে 
তার মুখে এসে শান্তনু দাড়িয়ে পড়ল | 


_ বন্ধু পরিচিত--বন্ধ স্মৃতি জড়িত এ পথ। 


বিনীতা, তুমি কি ote আছ? 
আজও কি আমায় মনে আছে? 

বিনাঁতা খুব চেষ্টা করেছিল 
শাস্তনুকে সরিয়ে আনতে ৷ বলেছিল 
তুমি পড়াশোনায় ভালো, নিজের 
কেরিয়ার (wat করে | 

শান্তনু বলেছিল, আমি তো পড়া- 
শোনা ছেড়ে দই নি। 

-পড়াশেন! আর রাজনীতি এক 
সঙ্গে চলে না। 

_চালাচ্ছিতো। . 

_ তুমি আমার একটা কথা রাখবে? 

_ রাখবার চেষ্টা করব। 

-না, মুখে বললে হবে না। আমার 
হাতটা তোমার হাতে তুলে নিয়ে বলো, 
সত্য চেষ্টা করবে? 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। সিনেমা 
দেখে ফিরছিল gata) সিনেমা শেষ 
হলে বিনীতা একাই ফিরতে চাইছিল, 
শান্তনু ছাড়োন। ওকে এগয়ে র্রিচ্ছিল। 
যতটুকু কাছে পাওয়া যায়। 

শিমুলতলার মোড়ে অন্ধকারে 
বিনীতা যখন তার হাতটা স্বচ্ছদ্দে 
শাস্তনুর হাতে তুলে দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
_ শান্তনুর সমস্ত শরীরটা কেমন করে 
উঠল | | 

_তোমার রাজনীতি বড়ো না 
আমি বড়ো? 

শান্তনু বললে, VE! ছু'রুকম। 

--ওসব বুঝি না। তুমি রাজনশীতি 
ছাড়ো। 

_কোনো দিনক্ষণ দেখে প্রতিমা- 
পত্রে সই করে তো রাজনীতির খাতায় 
নাম লিখাই নি বিনাঁতা। যে লেখা 
পড়াবু কথা বলছিলে রাজনীতি তারই 
একটা. FAI 
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কিন্তু রাঁজনপতি করা আমি পছন্দ 
করি না। আমার বাড়ির কেউ করে 
না। 
_- কেন কর না? 
—e বড়ো বিশ্রী জিনিষ। মনটাকে 
fag করে দেয়। লোভ বাড়িয়ে crm 
_-কিসের cats ? 
_গদি দখলের লোভ | 
শান্তনু হাহা করে হেলে উঠেছিল! 
-অত জোরে হেসো না। লোকে 
দেখবে। 
হাসির কথা বললে হাসব না? 
গ্দর লোভ ? কিসের গদি ? মন্তিত্বের ? 
ভয় নেই। অতদ্বর তাকাতে পারি না। 
আমি পোষ্টার মারি সাফ, মাইকে 
করে সভার কথা অআ্যানাউন্স করে 
বেড়াই-_বড়ো জোর ভোটের সময়ে 
বাড়ি বাড়ি ছোটাছুটি কাঁর-_ আমি 
সামান্ত ক্যাডার ছাড়া কচু নই। 
ক্যাডারর! সামান্য? ক্যাডাররাই 
তো সব। ওরাই তো সৈনিক। 
--শুনে ভালো লাগল। 
সেই জম্যেই আমার ভয়। সবক্ষয় 
BIG তোমার মতো! ক্যাডারদেরই 
AB করতে হয়। 
বলেই fare হাতটা সরিয়ে নিল। 
_-আমি বললাম। 
সেই সন্ধ্যায় ঠিক এইখান থেকে 
বিদায় নিয়ে বনীতা অন্ধকারে ope 
হয়ে গিয়েছিল। তার & একটা কথাই 
বার বার বাজছিল--ক্যাডাররাই coi 
ওরাই তো সৈনিক। 
একথা CY বলতে পারে cA TS 
কোনো. রাজনৈতিক কমণুকে Yan করতে 
পারে? তবে কেন ওকে বার বার 
রাজনীতি ছেড়ে দিতে বলোছল ? 
একবার ক এ রাস্তায় wes 
4 
বিনীতাদের বাড়ির খবর নিয়ে ষাবে_ 
সে এখন কোথায় ? 
না, থাক্‌। যেজন্তে তার এখানে 
STA আগে সেই কাজ সারতে হবে। 
আগে সেই ঠিকানা চাই। 
শান্তনু এগিয়ে চলে। 
আজ এই মুহুর্তে সেই ভয়াবহ দিন 
গুলির সব কথাই মনে পড়ছে। 
ওদের মধ্যে কয়েকটা ভালো ছেলেও 
ছিল। অর্থাৎ তারা (নিজেদের পুরো 
পুরি বিকিয়ে দিলেও একেবারে বিবেক 
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" কাছ থেকে 


শৃন্ত হতে পারে নি। একদিন: ওদের 
একজন চুপি চুপি শাস্তনুর সঙ্গে দেখা 
করল । বললে, তিন মিনিটের বেশি 
সময় তোকে দিতে পাঁররনা। তোর 
সঙ্গে কথা বলছি .আঁমাদের কেউ দেখলে 
আর ww থাকবে না। -শোন্‌, তুই 
কালকের মধ্যেই পালিয়ে ষা। 

_পাঁিয়ে যাব | তি বলছিস দেবু! 
এষে আমার দেশ-আমার জন্মভূমি! 
এজায়গাঁয় ছেড়ে কোথায় পালাবো ? 
আর পালাবোই বা কেন? কি আমার 
অপরাধ ? | 

৷ বেশি কথা বলার- সময় নেই 
শাস্তনু। তুই. আমার - ক্লাসফ্রেণ্ড বলেই 
সাবধান করে দিয়ে গেলাম। গোৌয়া- 
তুমি করিস নি। ' ওরা তোর লাস 
ফেলে দেবে ঠিক করেছে। 

বলেই. cry অন্ধকারে পুকুর পাড় 
দিয়ে পালিয়ে গেল। 

দেশ ছাড়াই স্থির করল শান্তনু 
একথা বাড়ির লোক ছাড়া আর যে 
জানল সে বিনীতা। শান্তনু নিজেই 
গিয়ে বিদায় নিয়ে wa নীতা 
একটি কথাও বলল না। 

লাষ্ট ডাউনে চলে যাবে বলে শান্তনু 


প্্যাটফর্মে এসে একপাশে - চুপচাপ 
বসোছিল। তাকে কেউ তুলে 'দতে 
আসে tar সে উপায় ছিল না। ট্রেনে 


উঠে ষখন চুপি চুপি এক কোনে বসতে 
যাচ্ছে তখন ও চমকে উঠল--কে যেন 
ভাকছে। 

_-আমি বিনশতা--এই যে এই 
দিকে। জানলার বাইরে থেকে হাত 
বাড়িয়ে একটা |টফিন কোরয়ার এপ্রিয়ে 
দিল। শান্তনু চমকে উঠল। তুমি 
কী করে এলে? 

আমার fag অতপীর বাড়িতে 
থাকব বলে বাড়ি থেকে বেরিয়োছ। 
সেথাক। কখন কোথায় থাক Hs 
দিয়ে জানিয়ো। 
য়ে! না। অতসশর ঠিকানা ট্রেন 
চলতে শুরু করল-_পাবধানে থেকো 

দেশ থেকে শান্তনুর নিবাসন হয়ে 
cmt তারপর থেকে কোথায় না 
ঘুরেছে--কত লঙ্জা--কত খিক্কার_-কত 
প্লান। আবার নেই সঙ্গে কত জনের 
পেয়েছে আস্তরকতা। 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই তাদের কাছে। * 
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চিঠি আমাদের বাড়ি . 


qa থাকলেও - প্রায় প্রতিদিনের 
দেশের খবর সে পাচ্ছে। তার পর 
একদিন সেই খবরটাঁও এন্দ 
" শান্তনু না? 
প্রদীপ! 
শান্তনু তুই ফিরি 
প্রদীপ জড়িয়ে ধরল শাস্তনুকে। 
এই ফিরুছিস নাকি £ 
“eq সংযত আনন্দে মাথা 
দোলালো। “ 
হেঁটে ছেটে ? রিক্সা ছিল না? 
হাটতে হশটতেই এল্গাম। দেখ- 
ছিলাম জায়গাগুলো। 
খাওয়া দাওয়া ? 
শান্তনু মিথ্যে কথাই বলল-_-খেয়ে 
নিয়েছি ? 
_যষাঁবি কোথায় ? 
শান্তনু হঠাৎ কোনো উত্তর দিতে 
পারল না। টুপ করে রইল। 
_-তোদের বাড়িতে তো কেউ নেই। 
এটা তো ভূতুড়ে বাড়ি হয়ে গেল। 
. শান্তনু ম্লান হেসে বললে, কি হবে 
আর এখানে থেকে। 
_মা কেমন আছেন? : - 
শান্তনু অন্ত We ভাবে বললে, 
আছেন। -লা থাকলেই ভালো হত। 
প্রদীপ দণর্ঘশ্বাস ফেলল। 
-তাহলে কোথায় যাচ্ছিস ? কারো! 
সঙ্গে দেখা করতে? 
শান্তনু মাথা লাড়ল। 
-তাহলে ? 
--এমনিই | রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব। 
তারপর বিকেলে ফিরে ষাব। 
প্রদীপ হাসল। - বললে, বুঝেছি। 
দেশের মাটির টান। অনেক কবিই 
দেশপ্রেমের কবিতা face অমর 
হয়েছেন। কিন্তু তোর এই দেশপ্রেম 
না-_না শুধু দেশপ্রেম নয় প্রদীপ। 
একটু ব্যক্তিগত ব্যাপারও আছে। 
_ব্যকিগত ব্যাপার-_-তা চল্‌, পাচি 
অফিসে নিয়ে যাই, এখন ভো সব 
নতুন মুখ_-তোকে হয় তো চিনবে না। 
_-পাটি অফিসে যাবার দরকার 
নেই। তোকে দিয়েই কা হবে। *তুই 
কি একটু সমর-দতে পারিস আমার 
জন্যে ? : 
_-কেন ACB 
— অতনুর কথা' একটু শুনতে চাই। 


বলেই 


মুহূর্তে প্রদীপের মুখটা বেদনায় ম্লান হয়ে 
গেল। op স্বরে বললে, এবার বুবোছি, 
কেন আজ তুই এখানে এসেছিস--কেন 
এই দুপুর রোদে রাস্তায় ঘুরে বেড়ীচ্ছিস। 
একটু থেমে বললো, তুই কতটুকু 
শুনেছিস ? 

-অনেকটাই। আমি শুনেছি 
আমাকে ওরা না পেয়ে শেষ পর্যস্ত 
আমাদের বাড়িতে হানা দিয়েছিল 
মাকে ভয় দেখিয়েছিল। বলেছিল 
আমার ঠিকানা না. দিলে বাড়িতে 
area লাগাবে। 

,আমি শুনেছি__শেষ পর্যন্ত ওদের 
রাগ গিয়ে পড়ল অতনুর,»ওপর। ওরা 
ওকে ধরে শাসালো-দাদা কোথায় 
বলো। অতনু বলতে পারল না। ও 
কোথায় পাবে আমার ঠিকানা? আমি 
কখনো রাউরকেল্লা-কখনো পাটনা 
কখনো মধুপুর গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছি। 
তখন রাগটা গিয়ে পড়ল এর ওপর। 
যেন ও ইচ্ছে করে ঠিকানা দিচ্ছে না। 
ও কেমন ভয় পেয়ে গেস। 


--ভয় তো পাবেই। ছেলেমানুষ। 
রাজন) তর stare মাড়াত না। 
প্রদীপ বলল। 


হ্যা, সবে বি এস সি পরণক্ষা 
দিয়েছে। পড়াশোনা নিয়েই ও থাকত। 
তারপর হঠাৎ একদিন ও শুনল ওকে 
মারবার প্ল্যান চলেছে। আমি এই পর্যন্ত 
শুনোছ-_-ওর দ্বাশ্চন্তায় নাক ঘুম 
হাচ্ছল না। বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল 
না। ও নাকি স্থানায় কর্তাদের কাছে 
গিয়েওছিপ। গিয়েছিল কি? 

প্রদ।প বললে,গেয়েছিল। 

কার কাছে? 

--মলয় সরকারের কাছে। 

মলয় কি বলল? 

_মলয় arty দিয়ে 
তোমার কোনো ভয় নেই। 

-মলয় এ আশ্বাস দিয়েছিল ? 

-হ্যা। অতনু সিজ্ঞেন করল, 
তাহলে আমি বাড়ি থেকে বেরোতে 


বলেছিল, 


পারি? মলয় বলেছিল কেন পারবে - 
না. তোমার কোনো দোষ নেই। 
-এমন কথা মলয় বলেছিল? 
ঠিক জান? 
, াহ0া। 
-"তারপর ? 
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_বলছি। সরে আয়, লরি 
আসছে। একটু চা খাবি ? 
-_না, তুই বল। 


_অতনু সেদিন বিকেলে &ুএকরকম 
জোর করেই বেরোল। ওর মা অনেক 
করে ; 

—e কথা আমি শুনেছি। তুই তার 
পরের ঘটনা বল যা আমরা কেউ জানি 
All শোনা কথা শুনতে চাই না তুই 
নিজে যা জানিস তাই বল। 

চলতে চলতে প্রদীপ বলতে 
লাগল--বাড়ি থেকে বেরিয়ে অতনু 
চলে এল তে মাথার মোড়ে। এটা তখন 
কি মারাত্মক জায়গা বুঝতেই পারছ। 
এখানে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 
দু'জনে গল্প করতে করতে এগিয়ে চলল। 
অনেকক্ষণ গল্প করল দুই বন্ধৃতে-_ বাদাম 
ভাজা! খেল তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
ওর বন্ধুটি বললে, অতনু, আর নয়, 
এবার তুই বাড়ি যা। 

অতনু অবাক হয়ে তাকালো-_ 
কেন? 

_কেন তা ক বুঝিস না? 

অতনু হাসল। বলল, আমায় 
মারবে? না, সে ভয় আর নেই। 
মলয়দা বলে দিয়েছে। 

বন্ধুটি বললে, যতই বন্ুক বিশ্বাস 


নেই। তা ছাড়া মলয়দার কথা যদি 
ওরা না শোনে? 
অতনু বললে, আমি - একটা 


কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না-_ 
আমায় কেন মারবে? আমার কি 
অপরাধ? আমি তো কোনো পার্টিতেই 
নেই। 

বন্ধুটি বলল, এটা তো যুক্তির কথা। 
কিন্তু খুনের স্বাদ যারা একবার পেয়েছে 
তারা মুক্তির ধার ধারে না। তুই যা। 

এই বলে তনুকে খানিকটা এগিয়ে 


দিয়ে বন্ধুটি চলে গেল। 

প্রদীপ থামল। 

_-থামলে কেন? বলো বলো। 
আমি ডিক আছি। 5 


--অতনু ফিরছ্ছিল অন্যমনস্কভাবে। 
তার মনের কোথাও এতটুকু ভয়ের ছায়া 


ছিল না। কিন্তু এ তে মাথার মোড়ে 
আসতেই কারা একসঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ল ওর ওপরে। প্রথমে ওর বী হাতে 


ছুরির ঘা পড়ে। ফিনকি দিয়ে রক্ত 
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বেরিয়ে আসে। তখন সেংডান হাত 
দিয়ে রক্ত চেপে ধরে ছুটতে . থাঁকে। 
পেছনে ধাওয়া করল খুনীর দল-_মুখে 
একটা]1 বাঁভংস শব! সে শক 
যে শুনেছে তার বুক কেঁপে উঠেছে। 
শহরের রাঅপথ--সবে সন্ধ্যে। একটি 
ছেলে প্রাণ ভয়ে ছুটছে-_বীচাও-_ 
বাঁচাও। পেছনে ভাড়া করেছে হায়নার 
দল। কিন্তু কেউ বাঁচাতে এল না। 
দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। গেরস্তর 
বাড়িতে খিল পড়ল ভয়ে । আর তাদেরই 
ঘরের একটি ছেলে প্রাণ বাচানোর 
আকুল আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল 
পথের ওপরে | 

শান্তনু শান্তনু শক্ত হও। 

-আমি ঠিক আছি amin 
এইটুকু সোনার জন্বেই তো আমার 

আসা। 

এই সেই তে মাথার মোড়। খানে 
প্রথম তার ওপর আঘাত | 

-তাবুপর ? 

তারপর ও ছুটল বড়ো রাস্তা ধরে | 

-বাঁড়র দিকে না গিয়ে ও দিকে 
ছুটল কেন? 

_বোধহয় ভেবেছিল, মেন রোডে 
মানুষের ভিড়। তারা তাঁকে বীচাবে। 
বোধহয় ভেবেছিল, পুলিশের সাহায্য 
পাবে-আর দু’ পা এগোলেই তো এস 
fu fax ও র কোয়াটার = 

_-তারপর ? 

_-ওরা চারিদিক care ওকে ঘিরে 
ফেলল। gia মারল পেটে। অতনু 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল__ 

_কেছুরি মারল ? ৮ 

' -আবার cF—-.. ‘ 

—* নাম বলো। 

- _ প্রতিশোধ fafa | 
: -না। আমি শুধু-তাকে 
রাখব। j - 

—fag | 

—faea সামন্ত। 

হ্যা । 

-তাৱ্লপর ? 

-তারপর অতনুর লাশ পড়ে রইল 
রাস্তার ধূলোয় | কতক্ষণ ধড়ফড় BAR 
কেউ বেরিয়ে এল না, এক 
ফোটা জলও পেলনা। আস্তে আস্তে 
'শেষ হয়ে CAA | 


মনে 


-সেই জায়গাটায় আমায়: নিয়ে 
চল্‌ প্রদীপ | এইজনম্যেই আমার এখানে 
আসা | 

প্রদীপ শাস্তনৃকে নিয়ে এল। বেলা 
তখন পড়ে এসেছে। এও এক অপরাহ্ণ | 
ateq স্থির দৃষ্টিতে মাটির দিকে 
তাকিয়ে 'রইল। পাঁচ বছর--পাঁচ 
বছরের মধো-কত ঝড়ে এখানকার কত 
ধুলো উড়ে গেছে । পাঁচ বছরের কত 
শ্রাবণ ধারায় শেষ রজ্তবিন্দু ধুয়ে গেছে 
কোনো চিহ্ন নেই । 

শান্তনু রাস্তা থেকে এক মুঠো ধুলো 
হাতে তুলে নিল। 

_কিন্ত তোকে আরো 
দেওয়ার আছে! 

-বল। 

-শুনে হয়তো SS at fay 

-সহা শক্তিটা এই" পাঁচ বছরে 
অনেক বেড়ে CALE | 

_তুই দেশছাড়া হবার পর শুধু 
যে তোদের বাড়িতেই হামলা হয়েছে 
তা নয়, !বনীতাকেও রেহাই দেয় নি। 

কেন fate কি করল? 
শাস্তনুর দুই চোখ wea উঠল। 

-তোর সঙ্গে কিছু একটা ব্যাপার 
আছে। 'বিদুরা তা টের পেয়েছিল। 
ওরা সেইজন্য [িনগতাকে নানাভাবে 
অপমান করেছে । এমন কি বিনীতাকে 
বিয়ে করার প্রস্তার পযন্ত fag 
সোজাসুজি দিয়ে ছিল। 

শান্তনু ঠোঁটের ওপর কামড় বসিয়ে 
নিজের হাতের ওপর প্রচণ্ড একটা 
ঘু*সি মেরে গর্জে উঠল--ননসেন্স | 


খবর 


_ ধৈর্য ধর শাস্তনু। | 
না, না ধৈধ আমি হারায় নি। 
তুই বল। 
--অতনুর খবর পেয়ে বিনীতা 
ছুটে এল তোদের বাড়ি। তোর মা 


তখন পাগল হয়ে গেছে। বিনীতাকে 
জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 


তোমরা “tere এনে দাও। আশ্চর্য | 
অতনুর কথা একবারের জন্যেও 
মুখে আনলেন না। 

- তিনি cota জন্যে এমন অবুঝ হয়ে 
উঠলেন - যে শেষ পর্যন্ত বিনীতা 
নিজে এল fag সামস্তর কাছে। 
বললে, তুমি ষা বলবে তাতেই 


আমি রাজি শুধু শাস্তনুকে : আসতে 
শারদীয় সত্যযুগ '১৩৮৪ 


গিয়ে বসল। 


এখনি ভিতর: 
মানতে হবে। 


প্রদীপ বললে, fate. তোকে 
তিনখানা - চিঠি লিখেছিল জানি। 
তুই পাসান £' . 

_না। | আমার তো .কোনো 
এক জায়গায় থাকার স্থবিরতা feo 
তারপর আর vata? 

-না। আর শুনতে চাই না। 
সব বুঝতে পেরেছি। শুধু একটা কথা 


জানতে চাই.।- ওরা কি এখন এখানেই 
আছে? 4 
-ওরা মানে? erie 
হ্যা, আছে। শুধু ওরা কেন ওদের 
দলের সবাই আছে। ২৫৭85 48 
তয় নেই ওদের? "_ 


—farng ভয়? প্রাতশোধের 7 


: প্রদশপ হাসল। না, আর প্রতিশ্রোধ নয়। " 


তবে তদন্ত হবে নাকি শোনা যাচ্ছে। 
তারই ভয়ে কেউ কেউ গা চাক! দিতে 
চেষ্টা করছে | 


বিকেলে আর ফেরা হুল ন৷ 
শান্তনুর। ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে 
cin ট্রেন এসে ঢুকল প্ল্যাটফর্মে। 
এখন বেশ. রাত। কিছুক্ষণ আগে 
বৃষ্টি হয়ে গেছে বলে প্র্যাটফর্মও বেশ 
নির্জন। শান্তনু পিছনের - দিকে, 
নিরিবিলি দেখে একট! কম্পার্টমেন্টে 
উঠে পড়ল | 

. এসেই ট্রেন যে ট্রেনে চেপে পীচ' 
8 
এ সেই ট্রেন যেখানে শেষবারের 
দেখা হয়েছিল , বিনীতার ki 
বিনীতাও ৷ 
টিফিন কেরিয়ারটা হাতে তুলে [দিয়ে 
বলেছিল সাবধানে থেকো। 

আশ্চর্য । পাঁচ বছরের মধ্যে কত 


৮. পরিবর্তন হয়ে গেল। 


শান্তনু একপাশে একটা বোঞ্চিতে 
এ ঘরের আলোটা 
মিটমিটে। এ লাইনে অনেক গাঁড়িতে 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
৫ 


এসেছিল চুপি চুপি। . 


' আঁলোই ৷ থাকে-না। এটায় তবু তো 
আছে। 'হঠাং 
gee 


বেঞ্চির একেবারে কোণে 


আত্মগোপন করার'মতো করে বসে আছে। 
ate ক 


" জোড়া----“মহিলাট 
বোধহয় ' বিবাহিতা, ‘কিন্তু অমন 
জড়োসড়ো কেন? নিজেদের অমন ' 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা কেন? 
পরের বৌ নিয়ে কেউ পালাচ্ছে নাকি? 
শাস্তনু এবার স্পষ্ট করে দেখতে 
লাগল। ট্রেন তখন চলছে। চলার 
জস্তেই ' হোক" বা অন্ত ষে কারণেই 
হোক আলোটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে 


পাড়ার এবং BT (এতে তেল, 
ঘি ৰা কোন সশলাই লালে না) 


9 


উঠল। - 
উঠল। 


সঙ্গেসঙ্গে শান্তনু চমকে 
শুধু শাস্তনু চমকার he 


সে দু'জনের চমকের মধ্যেও সি 
একজন চমকে উঠল ভয়ে 
আর | একজন বিস্ময়ে, [কিছুটা বা 


 লঙ্জায়। 
ট্রেন চলেছে। পরের স্টেশন 


“আসবার আগেই Pag সামস্ত কেমন. 
ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল। বিনীতা তাকে 
ইশারায় কি বলল। তারপর দু'জনেই 
উঠে পড়ল-_। 
ভুল গাড়িতে চেপে বসেছে। 
এখনই বদলাতে হবে। 


ভাবখানা এই-_ষেন 
{ গাড়ি 





উঠবে অসাধারণ ৷ শুধু তাই নয় 
carte আপনার পরিবার 


৪৮ 






/ 


ভারা উঠতেই শাস্তনু নি:শবে 
নিজের পা peta সামন্রে বেঞ্চিতে. 
তুলে দিয়ে পৃথ আটকাঁল। at 

' এমনিতেই এ গাড়িতে প্যাসেঞ্জার 
কম। তারপর পিছনের , , দিকে এই 


কেউ নেই। 
হবে। 
দরজার কাছে বসে পয়সা গুনুছে। .. 

শান্তনু 'পা তুলে-পথ, আটকাতেই, 
ওরা, ধমকে Fern” কিন্ত 


আর কেট নেই বলে a 


কেউ মুখ ফুটে বলতে : পারল a 


আমাদের যেতে দাও।. 
শাস্তনুও নাবকাই। | 


তুলেই রইল। 


মাত্র করল না।, 


'সে পা 
ওদের দিকে ভ্রাক্ষেপ 


SASH ও'দের Pes আবার . 


বসতে হল। এই সময়ে আলোটা 
আবার উজ্জ্বল হল। শান্তনু বিজয় 
সামস্তর দিকে ভালো করে তাকাল। 
দেখল মুখখানা ওর ভয়ে সাদা হয়েগেছে। 
ata বিনীতান *. 
না, ভার মুখ, 'দেখার উপায় 


নেই। সে দুই 83888 
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ফুলে; ফুলে, SR. 


“ছেন স্টেশন ছেড়ে; আরার চলতে ; 
১ শুরু.করল।..... শাস্তনু* ধীরে ধীরে এ 
' জায়াটা , খুলে 


ফেলল। = চমকে. 
” উঠেতার free তাকাল, | 


২০০০২৬ 


একটা অন্ধ: ভিখার ওদিকে, দি বিস্ফোরিত চোখে দেখতে লাগল! , 


‘সে, হয়তো ভাবছিল এবার, (কোমর: 
থেকে এমনু কিছু একটা ধাতব, ay 


Oat + ১ বেরোবে 


এনা, তা, 'বেরোল,. না) শান্তনু 
: গোটা তুলে দেখিয়ে দিল তার কাছেও, 
তেমন কিছু নেই | না, তয় নেই। 

ভয় নেই কিন্তু কিছু. একটা 
_আছে। যা ভয়ের চেয়েও ভয়ংকর। 
Cat কি জিনিস তা কেউ স্পট 
করে বলতে পারবে না? 

fag কাঠ হয়ে বসে আছে ক্রান- 
লার বাইরে তাকিয়ে । 5585 
' তাকায় এমন সাধ্য নেই | 

ট্রেন চলেছে। -. 

বিনগঁতা তেমনিভাবেই মাধ! a : 
করে Stace | - তার fortes সিশ্দুর 


, জ্বলজ্বল, করছে 15. 


, ট্রেন-চলেছে। -::- 
‘বিজুর সাধ্য নেই -জায়গা . থেকেঃ 
ৰ নড়ে। | , সে. নিজের 


শাত্তনু বেঞ্চির :ওপর, হু'পা- তুলে 
‘নির্বাক তাকিয়ে রয়েছে আলোর, 


দিকে যেখানে কতকগুলো. , পোকা... 
বৃথাই YAS খেয়ে মরছে। রঃ 

এ, ঘরেতে এখন . তিন wa 
খুনী, খুনীর ; বৌ. আর শোরার্ড 
হৃদয় “এক দাদা। .আরো এক..জন 
আছে-বিনাঁতা৮ সে. বিচ্ছিন্ন এসতা। 
আছে,অলক্ষে। তবু শাস্তনুর .. সমস্ত; 
wet ভরে আছে তারই কথায়-- 
তারই.স্মৃতিতে। ; 

ট্রেন এসে ধামল ব্যাণ্ডেলে। , শান্তনু ; 
ধরে ধশরে' উঠল-_“সাবধানে CUB”: 

; কাউকেই উদ্দেশ্য না, করে কোনো 
একদিনের কোনে ' একজনের আত 
আন্তরিক্ভাপূর্ণ * কথার ॥ পুনরারবত্ত 
মাত্র করে, উদ্ধত গর্বে: শাত্তনু নেমে গেল।, 





[রাত 'তখন অনেক ৷ ॥ঁদব্যেন্দু - 


_ সবে ঘুমিয়েছে। ''ঘরে Hae নীলরণের 


. বাল্ব। বিনতা এবার * শুতে: aay 


একবার আড়মোড়া ভেঙে নেয় বিনতা। 
এগিয়ে ata জানলার কাছে।' বাহিরে 
তাকিয়ে হঠাৎ কি + দেখে - চম্‌কে ওঠে। 
, আবার দু'হাতের চেটোয়”' চোখ মুছে 


তাকায় ভাল করে,. তারপর - Ace এসে. 


'দিব্যন্দুকে ডাকে |] 1৭ 
বিনতা'ঃ এই. শোনো, ওঠো 
frog sats ২২০ 
fare: ওঠো বলছি, -. ... 
"দিব্যেন্্ঃ না! কাঁচা ঘুমটা ভেঙে 
দিলে । -_-কেন বলতো? - 
[ ধড়মড় করে দিব্যেন্দু উঠে বসে ] 
বিনতা £ বাগানে কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
£ এত রাতে। 
. Paes হঠা---একটা সোমত মেয়ে --- 


farsi £ 
কিন্ত দেখেছি। এমন কিছু দেখেছি 
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Paces একটা. : সোয়ত »মেয়ে ! 


“যা বলতে AH , ০১৭, 


দিব্য £ বলকি রাণী । ০৮ 
বিনতা 2. হ্যা । তুমি তো দিব্যি নাক 


ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলে, আমার ঘুম পেল 
না। জানালার কাছে গিয়ে .দাড়াজুম 
১১ চমৎকার জ্যোতকা--সারা পৃথিরী 


:. aCe; শুধু চাঁদ জেগে আছে. আর 


' আমি ।২*হঠাং ২:০8, 
দিব্যেন্্ঃ. বল ১৮ 
দিনত] ঃ হতাং/দেখরুম হাঁনুহানার 


FLAMES < a 


তোমার মাথা খারাপ হয়েছে রাণা। 
[ দিব্যেন্্ব হেসে উঠে] 
farsi: আমি স্পষ্ট দেখলাম-.-তবু 
. বলবে মাথা খারাপ হয়েছে? 
fray. পীচাঁল, ঘের! বাড়প_ বাত 
ছুপুর-আর তুমি দেখলে ' একটা 
মেয়ে হাসনুহানার ঝোপে- 


" বাধছে... ' 





'বিনত] £ | - 

[frags গলায় অবিশ্বাসের-সুর ] 
দিব্যেন্ব £ঃ তুমি দেখেছে? , ,- 
বিনতা। £- আমি create 


দির্যেন্ন £ মনে হয় ' এখনে .এখানে 


রয়েছে? উর 

বিনতা £ fe : করে -বলব। এদিক 
ওদিক তাকালো. এক পা দু'পা 

। ৬1এগুলো, চার দিক চেয়ে : দেখলো, 
তারুপর বোধহয় আমায় দেখতে 
পেয়ে সরে পেল।- 

দিব্যেন্দুঃ কোথায় ? 

বিনতা $ ঝোপের আড়ালে-_ 

দিব্যেন্নু 8 ম্তাংটো ! 

বিনতা £ হ্যা । কিন্তু তুমি বল... 
/ আমি এসব কি দেখলাম ! লোক- 
জন ভাকো-_দেখতে হবে। 

দিব্যেন্দু ঃ তুমি স্পষ্ট দেখেছ ন্যাংটো ? 


৫১ 
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দিনতাঃ হ্যা গো হঠা__ ৃ 

দিব্যেন্ব ঃ মনে করে দেখ পরণে সাদা 
কাপড় ছিল না তো! 

Pare: না। আসি rb দেখেছি। 
অমন জ্যোতস়া। না, ভুল আমি 
করিনি। সাদা থান কাপড়, কেন? 

দিব্যেন্নু £ না, একটা কথা মনে পড়ল, 


দিব্যেদ্দব 8 আমার এক ভ্যাঠাইমা, 
অনেক কাল আগে অপঘাতে-_ 
বিনতা.ঃ মানে-""মানে তুমি বলতে 
bre— 
দিব্যেন্দ£ হা, অনেকে দেখেছে__ 
বিনতা £ দেখেছে? . 
1 বিনতার চোখ বিশ্ময়ে ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চায় ] 
দিব্যেন্্বঃ বলে তো তাই। - 
বিনতা £ না, এ সে হবে কেন। এ 
ভরা মুবতী মেয়ে। আর কই, সে 
সব কথা তো আমি শুনিনি। না না, 


এ ভূতটুত নয়। এও তো হতে পারে . 


যে, আঁমি যে এখানে এসোছি বা 
' আছি ও মেয়েটি শোনেনি। 
দিব্যেন্নু £ মানে? 
বিনতা £ হয়ত এমন অনেক এসেছে। 
যাকে বলে অভিসারে। 
*[ বিনতার গলায় যেন এরুটা। . 
বাকা সুর: জওডে]. ২ 
দিব্যেন্নু £ মানে, তুমি-বলতে চাও" 
বিনতা £ঃ আমি কিছুই ' বলতে চাইনা। 
ঘকিত্ত-বলবই না বা'কেন- + ve 
দিব্যেন্দ ঃ 'বল। | ৃ 
নি রাত দুপুরে, EE 
রবিতে এসর দেখব 5 
a ate জানতাম-- : ৮২ ও 
, [এবার ধ্বনিত'হয় তিন” ld 
নিবেন রাণী. . ' ১ 


'বিনতা £ লোকজন ডাকো বলছি । 
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* bra) 
দিব্যেন্বঃ চল--কিস্ত কিন্ত শোন 


_ দিতে বাধ্য । 


দিব্যেন্দু £ 
arate 
: «অমন স্তাংটো। হয়ে-ঈীড়াও-- © 

'বিনতা £. আমি জানতে চাই এসব কি। 
_ দিব্যম্দু "না না শোন । এটা বিজ্ঞানের 


চল আমি নিজে যাব। 
রাণী 


বিনতা £ যাবে না? 


£ যাবো না কেন। কিন্তু 


লোকজন নিয়ে গিয়ে কিছুই দেখবো . 


না, তুমি জানো না--এমন অনেক- 
বার হয়েছে। 


বিনতা £ gw বলে উড়িয়ে দিতে চাও? 
facarg: জানিনে কি। জ্যাঠাইমা 


এসেছিলেন বিধবা হয়ে বাবার কাছে 
আশ্রয় চাইতে। বাবা রাজী হনানি। 


. জ্যাঠাইমা . বললেন, মোকদ্দমা 
'করবো-এ বাড়ীতে - আমার 


আঁধকার্‌ আছে-_ভাত-কাপড় তুমি 
বাবা রেগে করলেন 
অপমানি। পরদিন ভোর: বেলায় 
দেখা- গেল এ আমপাছটায় তার 
পরণের কাপড় খানি ' ফাস দিয়ে 


এটিক তোমার জ্যাঠাইম ? 


ack কাপড় নেই, sata, তাই 


কোন মেয়ে 


বত! 


qa গাল:ছুড়ে দেখবো ওটা কি? 


ক গহন -করে” ওঠে আর 


নট দায়ে মৃ বাহ ae ea 


a Wat 





কিন্তু ও মানুষ ' নয়--মানৃষ ' 
কনা হঠাৎ . 


ওঠে। কালক্ষেপ সুচকঅন্ককার। 
একটু.পরেই আলো era উঠলে 
দেখা যায় ঘরের আলোটা ভ্বালানো 
আর দিব্যেন্নুর বিছানায় শোয়ানো 
একটা নার! মূৰ্তি, আপাদমস্তক 
চাদরে ঢাকা। দিব্যেন্্ tHe হাতে 
১15 আছে--আর 
বিনতাঁও দাড়িয়ে আছে খাটের 


. বাজতে হাত রেখে।.] 


নারীম্্তি £ আমায় .মেরেছ---ভালই 


করেছ---ভালই করেছ | আঃ-ও-- 
দিব্য ঃ কে তুমি? তৃমিকে? 
নারণমৃ্তি £ 
একখানা কাপড়--একখানা মাত্র 
কাপড় সাত জায়গায় জোড়! 
তালি দিয়ে-কোন রকমে*** 
আঃ ওঃ - 
দিব্যেন্নুঃ কোথায় সে কাপড়? 
নারপমুতি s সন্ধ্যেবেলা তালপুকুরে গা 
. ধুতে গিয়ে-"ভাবলাম --কাঁপড়খান! 
ভজলে আর তো নেই,. তাই 
খুলে রেখে ডুব দিয়েছি, উঠে আর 
পেলাম না, কে চুর করে 
পালিয়েছে। 


[বাড়ার বুড়ো চাকর গোঁবন্দ ঢোকে ] 


| দিব্য ডাক্তার এসেছে? . 


on আসছেন। . 
mays হ্যা, তারপর ?. 


আসছে।,। তোমাদের . fasted 


a) 


০ :দোর থোলা- ছিল।. “বকে পড়লাম, 
তোমাদের দারোয়ান সব দরজায় - 


ঝোপের ভেতর থেকে" 
তালা দিয়ে crm. আর. .প্রালাতে 
পারলাম না। আঃ.ওঃ,তা বাবু গুলি 
করে মেরে ভালোই করলে।,. আনি 
বেঁচে গেলাম। 


কৈবর্তদের মেয়ে Bhan - 


দেখলাম কারা 


~ 


so a রা 


5 : 
নৈওয়াই উচিত ' fexi 
খেলার জিনিস? 

‘fag এখন যত রাত বাড়ছে ততই 
যেন মনে হচ্ছে ওই ফাস দেওয়া whos 
যেন আরো--আরো বেশী, ঝুলে 
আসছে। 


আশ" * ছেয়ে -, গেছে ঝড়ের 
মেঘে | 

চিক এক মুহূর্তে শক্করের মনে 

পড়ছিল ' রবীক্রনাথের সা, 
গুলো । কোন এক বে রা 

বানাচ্ছে আর তাই শুনে আকাশে এন “নেবে a gen ত লে 
উঠেছে আঁগ্নবরণ ন্যুগ-নাগিনগর পপ বেলাতেই "একটা কুংসিং ঝগড়া হে 
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লি + গেল। পুরোনো বন্ধুর ছেলে অরবিন্দ 
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বেড়াচ্ছে I এরা র 
- /করতে শক্করের কাছে আসে প্রায়ই। ইদানিং 
Bo জনি ‘তার আসাটা যেন বড্ড বাড়াবাড়ি 


ঠেকছে শঙ্করের চোখে। সে আসে ঠিক 
শঙ্কর বেরিয়ে গেলে, যায় শঙ্কর ফেরবাঁর 
আগে। এর অর্থ কা সে বোঝে না? 
. সন্দেহ? হ্যা, সন্দেহ একটা আগে 
থেকেই aca ছিল। একদিন সেই 
- সৃত্র ধরে শঙ্কর অসময়ে বাড়ীতে ফিরে 
এলো এবং দেখলো সৃমিতা আর. 
অমিতাভ বারান্দায় বসে বসে চা খাচ্ছে 
আর গল্প করছে। এমন মিষ্টি করে 
হাসতে পারে সু্পিতা? আজ পীচ বছর 
হলো ওদের বিয়ে হয়েছে কখনও এমন 
' মিষ্টি করে হাঁসতে দেখেনি সৃিতাকে 
শঙ্কর বিয়ের আগের, সমস্ত মিষত্ব 
যেন তীব্র হলাহলে রূপাস্তারত হয়েছে . 
সুমিতার। প্রতি মূহুর্তে সে তিজতার 
সৃষ্টি করে অকারণে,- আর বারে বারেই 
' বলে এমন জানলে আ মি খ নই বিয়ে 
করতাম না তোমার মত একটা 
অপদার্থকে ৷ | 
_কি জানলে? প্রশ্নটা অমিতাভই 
করে। 7. 


দিকে তাকিয়ে ছিল শঙ্কর_। - মনে9 ওর 
যেন বড় 245 
- ছুলছিল কড়ি Tae | 
দাঁড়টা। ওটা যেন হাতছানি! দিয়ে 
ডাকছে শক্করকে। . , 
দুরের আকাশে. ভ্রয়োদশীর চাদ 
মাঠে মেটে মেটে 'জ্যোতরা বাইরের 
পুথিবাঁটাকে গগনেজ্ঞনাথের আঁকা 
ছবির মত লাগছে) 5 : 
বাড়ট! ভাড়া নেবার সময়ই কিপার 
, আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল। বলে" 
ছিল & aq বাড়ীর মালিক বিদেশে 
থাকেন। বাড়াটা দেখাশুনা . আমিই 
কারি। গত বছর এক বারু এখানে 
এসে wate দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করে 
গেছে। তারপর থেকে এ বাড়ী পড়েই 
আছে। আমি থাকি পাশেই। দরকার 
হলে ডাকবেন আমাকে ।, টি 
-তা দড়িটা তো ঝুলছেই, ওটাকে 
কেটে ফেলতে পারাঁন। অমন একটা 


১১ 
“She 


aL 


= 


ste 


4 
$ 
A 


১৮৫ 


VN 


fam জিনিস কি ঘরে রাখে | eb 
ছিশড়ে ফেল। foots acres মাথা 
fag করে, তাঁকিরে .থেকে বগলে 
বারু। ও পারি লা। ও দড়ি আমাকে, 
নামাতে বলবেন না । ওতে হাত দিলে 
আমাকে আর বাঁচতে হবে না। চটে 
গিয়ে শঙ্কর বললে_-ন! নামালে। বাড়া 
তোমাদের। তোমাদের tel তোমরা 
ঘাড়ে কাট আর ance কাট তাতে 
আমার কাঁ? কিন্তু আমার কোন 
বিপদ হলে মজা! বুঝিয়ে ছাড়বো। 
কিন্ত তখন ঝেশকের মাথায় কথাটা 
বলেছিলাম এখন মনে হঠাত আসবার 
সময় সুমিতার সঙ্গে ঝগড়া করে এভাবে 
একা! একা এসে এ বাড়ী ভাড়া না 


রর সত্যযুগ ১৩৮৪ 
NS A : 


1 


-তোমার : বাড়ী নেই। ভাড়া 
বাড়তে মাত্র gata ঘরে তুমি থাক।-_ 
টুপ কর-স্থৃমি ! তুমি সব জেনে শুনেই 
আমাকে বিয়ে agi, এখন যত সব 
বাজে কথা বলে সংসারে অশান্তি 
আনবার চেষ্টা ware বাপের 
বাড়ীতে তুমি বুঝি রাত প্রাসাদে . 
থাকছে । আমি বিয়ের আগে তোমাকে 
দেখান? কখনও একবেল! খেতে 
কখনও ছৃ'বেলাই উপোস। আমার 
কাছে এত কথা বলে! না। আমি 
তোমাদের Stipa খবর সব জামি। 
' wea ওঠে স্বমিতা ! কাঁ সব 


জানো? সব জেনে শুনেই তুমি 





তোমার যানজট ধরতে পা কোন নতুন রা সিন 


বসে বসে একটা শকুনের ae 


‘ শঙ্কর চুপ করে গেছে কথার চলেছে একটানা। ঘরের সর WIG - জার'সশড়াসশা 
মাঝেই। . সে জানে মেয়েরা যর্খন ats জানালা বন্ধ। সে একবার তাঁকিয়ে না। কোন নতুন সভাবনানয় ° 
হয় তার সঙ্গে বুঝি আর কারো তুলন৷! দেখে নিল। | 'তাকে-আর উৎসাহিত করে: রর 


না। 


'শঙ্করকে কী সব ডাকছে " ওই im. ard আর সুতার হি রঃ 


'বলতৈন; "আত্মহত্যার কথা ভাবলে! ae ‘সে cer চলেই এসেছে।. 

তাকে ভর 'করে। ওরু ঘাড়ে কাছ ভিটা 

তাহলে মৃত্যুই ভর 'করলো। -কার জন্তে টনি | সত 
সংসার, স্ তাঁকে বোঝে' না__মী বাবা উই Ll. ae 2৮. 
তাকে স্বার্থপর ভাবে। 'সে-ভাক্তার নয় ২০4, ই eo oo 
ইঞ্জনীয়ার নয়_:অন্ত' ছেলেদের - মত :' তি পুড়লো-_বীরু দু দরজা 
Fel am তাই হয়তো Hire ওকে ., না।আমি). sea শ় হয়ে রইলো। .... 
অবজ্ঞা'করে বাবা ' মার মত। হাতের ' ‘না Cr rg খুলবেন! কিছুতেই ।.. 
মুঠোয় পাবার পর যাদের . ভালবাসায় - মুৰাৰু আপার রাম fae : 
mite আসে সেই ধরনের মানুষ 'দুিতা। fe লাফিয়ে উঠে দরজাটা খুলে দিয়ে 
শঙ্করুকে CEU কাপড়ের মত ফেলে দু'হাতে rate (ধরলো 
দিয়ে, আবার নতুনের পেছনে ধাওয়। - হিরা ৭১> + - S 


চলে না। স্বার্থের জন্যে ওরা সব করতে 
পারে কিন্ত মনে মনে এই ' ত্বিক্ততাকে 
লালন্‌ করে করে সুমিতার ওপর ওর 
নিজের". অজ্ঞাতসারেই দারুণ অশ্রদ্ধা , 
জন্মে গেছে। সেটা সে বুঝলো ষখন 
- অমিতাভ আর ওকে নিভৃতে আলাপ 
করতে দেখলো। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর 
সুমিত! সম্পর্কে সমস্ত রোমান্স ছোট- 
“বেলায় দেখা আকাশের বুকে রামধনুর 
মত মিলিয়ে শেল। 
ঘর, সংসার, স্ত্রী, সন্তান সবই সে 
.চেয়েছিল। কিন্তু না সুমিতার ওপর 
পে“বড্ড বেশী করে আশা করেছে। 


যাকে দিয়ে যা হবার নয় তার কাছে তা করেছো: এই স্থামতার অভ্যাস। ' ae are eet আনন্দ : 
চাইলে হতাশ হতেই হবে। এর তো . * দাঁড়টার্দকে' আবার' তাকালো দা পরের) 
কোন উপায় নেই। - শঙ্কর। “দড়িটার কী চোখ ' আছে--। : টু 
- এরুটা কাল পেচ! ডেকেই চলেছে ওঁকে কি' তার দি দিয়ে সে 'সম্মোহিত etn, রড দিতে; এয 
ন্যি-নিম-নম। . বৃকটার মধ্যে করে রেখেছে। উঠতে ১ দিচ্ছে" ' না? “ta রাতেষ পায়। ০১৭৯৯, : 
"কেমন কেঁপে উঠলো শঙ্করের। আবার, নড়তে দিচ্ছে না? 'না--ভয়ে তার be I পুরে, . এক জাজ a 
সে তাকালো দাঁড়িটার face, দাঁড়টা এমন-হচ্ছে, সে ভয় পেয়েছে। : থমথমে  দাও। CBB, বডড খতেউ_ পেয়েছে। 
দোল খাচ্ছে মহাশৃন্তে। কড়ি,কাঠে। রাত। চারাঁদকে কুকুর 'ডাকছে। আর ওই.. চেয়ারটা.-.আনতো। 'দরড়িট! 

~ কিন্ত ঘরের দরজা তো! 'বন্ধ তাহলে কোথায় ষেনএকটা কুকুর ' করুণ সুরে, fece cata: শঙ্কর . পাগলের, মত. 
দুলছে কেন? হাওয়া পেল কোথায় কেঁদে -চলেছে। "আর 'শঙ্করের মনে দড়টা- ছিড়ে: . ফেলে রাত 


হচ্ছে' ঘরের ' মধ্যে” হিমেল “.বাতার্স হাপাতে-লাগ্ললো।.. ee 
বইছে--তার সংগে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ষেন “জানালা খুলে সে 'শঙ্বর। বড়, 


কারু। সেই অদেহাঁর নয়তো? না থেমে গেছে" সুন্দর” জ্যোৎস্না পড়েছে 


কিংবা ওকেই ডাকছে দুলে geet - 
বুকের মধ্যে কেমন YS QF করে কাঁপন 
ধরছে শঙ্করের__বাইবের - ঝড় যেন 


~~ 


" আরে দামাল হয়ে আসছে। -. এক! এভাবে না এসে সুমিতাকে নিয়ে 
টিক_-টিক--টিক | . একটা ধেড়ে এলেই 'হতো.। - আবার স্বুমতা? ভয়ে গোড়ানিম, গাছটার . ওপ্র। শক্ত a 
টিকটাক .হেংটে চলে গেল। যাক পেয়ে শঙ্কর ভাবছে .এ রকম। বাচ্চাটাব্র -কান্নাঃঘেমে গেছে এখন] 
তাহলে এঁ দড়িটার ওপর দিয়ে নিজেকেই ধমকে দিল শঙ্কর। 'সুমিতার দরজাটা খুলে বেরিয়ে পড়লে “সে 
Shey ওটা তাই দড়িটা ছুলছিল। সঙ্গে আর'নয়। - সমতার “কাছ থেকে, ফেঁশনের” দিকে। 'সে' বাড়ী faa 
'হুশফ ছেড়ে ধাচিলো শঙ্কর সরে এসে জবনের সম্পূর্ণ একটা ela . যাঁবে+ভোরের গাড়তেই। দাবি. কেউ, 
: হঠাৎ একটা বাছুর ডানা VRE করে সে'পেল-ষেন।': কোন: 'নত্ুন আশ্চর্য কারু হাতে তুলে দেয় “না 'আদায় করে 
/ উড়ে গেল। দরে গোড়ানিম গাছে রিভার তে হরির করে 'খাকষে নিতে net . এ ae St 
ce wile, আছ, wt TIDY. Sore 
0, { ae ies ae OLA তু ২ টি 
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(ire ওমা, বৃদ্ধ 


জেলে প্রিয় ছেলেটিকে বলছে ঃ 


If you were my boy rd take. you : 


out and, gamble, But you are 


your father’s and your mother’s 


and you are ina ducky boat, 
বইখান] উল্টে রেখে দিয়ে ভূমি- 
শয্যায় সটান শুয়ে পড়লো word faa 
চোখ বুজে একটা পদার্থের মতো পড়ে 
| রইলো। 
এ পরিজ্রমা। | 
অপর পিতা-মাতার একট ছেলেকে 


ora জন্মাবধি শুভঙ্কর আপন সন্তানের, 

না; 
ছেলেটির, 
প্রতি শুভক্কর [ও তা'র স্ত্রীর বন্ধনহীন 


মতোই লালন করেছিলো। 
কোনো! ফাক, ছিলো না। 


গ্রান্থর চেয়ে শক্তগ্রস্থি আপন মাতা-পিতা 
ও সন্তানের ক্ষেত্রেও অবাস্তব। | 
fee. সেও “দ্য ওল্ড wt ite 
wats ওল্ড ম্যানের কথা-মতোই ছিলে! 
অপর: পিতা-মাতার. adie sta 
নিজের পিতা-মাতার, সন্তান। সুতরাং 
সে গ্রাস্থর বন্ধন হয়তো বা স্বাভাবিক" 
ভাবেই শিথিল হয়ে গেলো। 1 2 
শুভক্করের বুকের - কোথায় যেন 
একটা মোচড় দিচ্ছে। 
শুভক্কর মিত্রের নিঃসঙ্গ জশবনের 
"প্রতিটি অবসর-মুহূর্ত " ওকে. বেদনা- 
বিহ্বল ক'রে তোলে।” ও চায়, ও চেষ্টা" 
করে কাজকর্ম," লেখা পড়ায় আত্ম 


শা সু ১০০৪ 


 সংস্পূর্শে 
মন অথবা ব্রেইনে ওর চিন্তার 


২ cs 


few 'হয়ে থাকতে।' কত fag? 
ভালো লাগে না৷ 





REET ওর প্রবল প্রত্যয় ঃ 
* “ওরে আশা নাই, আশা- শুধু মিছে 


ওল্ড ম্যান তাঁর - প্রিয় * 'বয়াদকে 5 ছলনা।” . * 


বলেছিলো £ and you are ina 


lucky boat, -- ১ 


শুভক্করের ৮' প্রিয়” ছেলেটিও তার 
জন্মলগ্ন থেকেই যখন: শুভঙ্করের, সংসারের 
এসেছিলো, - তখন) -' হ্যা, 
শুভঙ্করও চ্যালেপ্জ-ক’'রে ACS .পারতো 


যে তার . সংসার-নৌকাও.. অবশ্যই . 
ওল্ড ম্যানের, 


সৌভাগ্য ভরপুর ছিলো। 
ভাষায় ‘lucky boat’. , কিন্ত ছেলেটির 
তেরো . বছর ...বয়সে. শুভঙ্করের, স্ত্রী 


catatefae হওয়ার . পর. থেকে : 


শুভক্করের এটা ‘উপলব্ধি ষে সোঁভাগ্থ্য 


বলে কোনো কিছুর সাশল্লে, মাত্রও 


ওর জীবনে নেই। 


দ্ধ জেলের কথা মতো তা'র নৌকো | 


আর শুভঙ্করের  জর'বন দুটোই সমান 
দুর্ভাগ্য প্রতাঁক। 

' -ওজ্ড ম্যান ভেবেছে fare দেখেছে 
যে তা'র সৌভাগ্যের কপাট অবরুন্ধ। 
বলেছে: I have no. luck any: more. 


~ But who knows, . _ May be to- | 


day, _ Every. dy isa new day.- 
ওলড ম্যান্‌ নতুন দিনে নতুন আশার 


প্রত্যাশী ছিলো। যে কোন নতুন দিনে 


নতুন সৌভাগ্যের, সমাগম হ'লেও "হ'তে 
পারে--এ আশায় ' লে. একেবারে 
_অলাঞজাল দেয় far x 


' গুভক্করের 'জবন সকরুণ নিঃসঙ্গভায় 
wea কাজ: কর্ম, লেখা-পড়া ছাড়াও" 
ও আজকাল weld মাধ্যমের আশ্রয় 
নিতে চেষ্টা করে, মনকে শাস্ত, 
নিশ্তরঙ্গ 'রাধার উদ্দেশ্যে।  কিন্ত্র সেটা 
ar কি সেই সর্যময়ের করুণ! ব্যতীত 


- সম্ভব নয় ।' সেটা না fe মানুষের' চেষ্টা- 


নির্ভর নয় ; ঈশ্বরের কৃপা নির্ভর? 

কিন্তু ঈশ্বরের কৃপা অত্যন্ত কৃপণ। 
আশ পাশের অজন্ত্র মানুষের জীবনই 
তার অকাট্য প্রমাণ। অবশ্য জাগতিক 
wat আর, সেই অজন্রদেরই একজন 
তো Sena মিত্র) 

“wate. 

দেখ! গেলো ভ্রোতেরু ধারা বিপরত- 
qe শুভঙ্করের জীবন নিম্তর্গ 
হওয়ার পরিবর্তে সেখানে উমির 


আলোড়ন ফেঁপে ফুলে উঠতে চাইছে। 


i: 


আলোড়ন তুলছে সুদক্ষিণা সেন। 

guise) সম্বন্ধে. কিছু বল্তে গেলে 
“সেটা.সত্য হবে অথবা অসত্য, তাং BAK 
ক'রে বলা যায়:না। কারণ, সদক্ষিণারা 
ছুজ্রে'র-_এটা যেমন এদেশের প্রবাদ .; 
তেমাঁনই বিদেশেরও 


between a woman's ‘yes’ 


৫৫ 


প্রবাদ.ঃ ' : 
and. 


~ 


. a 


‘no’, there is no room.fora pin 

to go. 

1. সুদক্ষিণা ভগমপে একটা সতেজ 
সৃপুষ্ট রজনীগন্ধার ভশটা। . শোভা ও 
সৌরভে গরবিনগ। দক্ষিণা বাতাসের 
দমকে রজনশপন্ধার GI যখন এদিক 
ওদিক RLS দুলতে থাকে, তখন 
এদিক মনে করেঃ ও আমার। 'আবার, 
পরক্ষণেই ওদিক-' মনে করেঃ ও 

আমাকেই নতি জানাচ্ছে। 

পর্যাপ্ত পুষ্প্রভারাবনত ওই ডশটে 
রজনাগন্ধার CI ও সৃদক্ষিপার গোত্র 
হুবহু এক। 

“যে মানুষ অনেক দেবতার 
আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার 
চেয়ে বড়ো বলে’ স্তব করে। দেবতা- 
দের বুঝতে ' কিছু বাকি থাকে a; 
অথচ খুশীও হন ।*--এট! রুবপশ্রনাথের 
আক্ষরিক tafe. আর এর বাস্তব 
রূপায়ণ ১ vera afe জারা 
প্রতিন্তাস। . 

অন্যান্যের কি বোঝে আর কি বোছে 
না, কে. জানে}. শুভঙ্করের -. .মনে 
সুক্ষিপার কথা, “> উদয় হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গেই কত্ত ওঁর মনে, পড়ে, “মরীচিকাস 
কথাঁটা। 


প্রতপ্ত মরুদ্বামতে প্রখর সুর্য, feat 


wa ভ্রম । . মনে হয় £,সকলা EWE 
অবসান afa বা ওথানে [গিয়ে পৌছাতে « 
পারলেই | ত্রম।.. তবুও, , ভালো. 
লাগে। | 


৷, আবীর জুম core যা 


“cers Pato ai. গুমোট” 
Brigg cate.” 
নিঃসঙ্গ, : 


পরম।' 'প্যাচ্পেচে ata 
শেডিং wa | “ব্যভিচার। 
শুভক্কবরের নির্জন ফ্ল্যাট নিরেট ' স্তক্ধতায় 
গাঁবত। অধিক পালের যন্ত্রণায়, মনে 
হচ্ছে মাথাটা।?বুবি ৬“ ফেটেই 'যাবে। 


নিরজ্ঞ অন্ককারে "স্যাতসেঁতে - মেঝের - 
ওপর'' শীতলপাটিতে :এলাস্িত ' দেহ * না 


শুভক্কর অসহাঁয়ডাবে পড়ে পড়ে ভাবছে 
প্রকৃতির মাধ্টাকর্ষণের” মতোই জশবনে 
অর্ধারর্মণূও,অবধারিতণ্সত্য। .+ 
এসৃপ্তাহধানেক-” আগে সুদক্ষিণা" 
এসেছিলো গভচ্করের অসুস্থতার খবর : 
CHR ওকে দেখতে ।'-কুশল ' "সংবাদ . 
[বিনিময় ও কাফির পাত্র. নিঃশেষ করে: 


qian সৃমিষ্ট কণ্ঠে ও সুকণ্ঠ ভঙ্গীতে : 


৭) 


w পাচেক টাকা চেয়েছিলো । ওদের 


প্রতিবেশী পরিবার পশ্তপতিনাথ দর্শনে 
পরের সপ্তাহেই নেপাল ষাচ্ছে। 
তাদের সঙ্গে তীর্থষাত্রা অথবা দেশ- 
ভ্রমণে অভিলািনী সৃদক্ষিপাও।" 
প্লেনের টিকিটের ব্যবস্থা সম্পুর্ণ। এই 
টাকাটা পেলেই সুদক্ষিণাও প্রস্ততিপর্ব 
শুরু করতে পারে। 

লঙ্জা-কুষ্ঠায় নতশির cosa পাঁর- 
স্থিতির চাপে পড়েই অক্ষমতা প্রকাধ 
করেছিলো। নিঃসহায়া আত্মায়ার 
বিপজ্জনক অসুস্থতায় অতি সম্প্রাতই 
ওকে বেশ ' কিছু অর্থ ব্যয় করতে 
হয়েছে। অতএব, GAGA | এ অক্ষমতা 
যেন শুভঙ্করের অপরাধ ; এমানিভাবেই 


ও সুদক্ষিণার কাছে ক্ষমাপ্রাথথ 
হয়েছিলো 

তারপর 2. 

হ্যা ; সপ্তাহখানেক Gass. অতীত 


হয়েছে। শুভঙ্কর এখনে; "সুস্থ নয়। 


< সুদক্ষিণা কিন্তু ইতিমধ্যে আর আসে 


LEE 
উঃ! ead - গরম কিস! 
অন্ধকার : করি: অস্বাভাবক 1 দেহ" 
মনের. অরসাদ্র:কি অপরিসীম ।. -. 

"অবশেষে ভষেন লোড শোঁডং:এর 
অন্ধকারকে অবজ্ঞা, করতেই বন্ধ, চেষ্টা 
দিকে হতে eee aa মোম- 
বাতি ভ্বালালে |. 


বারি সঙ্গে সঙ্গে. 


ঘরে প্রবেশ করলো সুদক্ষিণা।-”ঘর ষে 
আলোকিত © হলো,--তা"সে- 


অথবা 'জালোর ' প্রভাবে 'সুদক্ষিণার 
দাক্ষিণ্যে, ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারলো 
না শুভঙ্কর। ২ - 


TOS -ব্যন্তসমন্ত ভাবসৃদক্ষিপার। ' 
ওর প্রথম কথা £ আমার কিন্তূ একটুও - 


eel yon a মোটেও বলতৈ | পারবো 
"OY জানাতে “এলাম” কালই 
তোর: প্রেন্'নেপাঁল'রওনা হচ্ছি । 
“ghey * কণ্ঠে ' ‘বললে শুভস্কর £ 
GRA, ARE নেই । ঈশ্বর এম্‌নি 
ভাবেই তোমার সকল ইচ্ছা পূর্ণ করুন। 
= তম ভালো আছো.তো ? } 
“নিরুত্তাপ প্রশ্ন সুদক্ষিপার | 
'_দেখছোই তো। মন্দ কি? 
নিরুংসাহ উত্তর" শুভঙ্করের | 


( « 


| টাকা 


"এ উপকার ভোলবার ~ 
" ট্যাকসিতে 


কি 


,ষতো 
স্বন্পই' হোক, 'সেটা মোমবাতির aay - 


শোছগাছ 


. কতোক্ষণে যে বাসার 


ধুব ভালো আছে! ॥বলে তো মনে. 
হচ্ছে না। ওষুধপত্র নিয়মিত থাচ্ছো 
তো? শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য 
রেখো। 


ভালো থাকার এলাকা ভাগ্য 


বানদের জন্য । আমাদের ক্ষেত্রে ওটা! 
“আউট অফ abe” তা হোক! 
কিন্ত, তোমাতে যে একটু কফি 
করে খাওয়াবে, তারও ভে! 
কোনো উপায় দেখছি না। লোড: 
শেডিং। হাটার ভ্বালানোর প্রশ্নই - 
ওঠে না। আর স্পিরিট ল্যাম্প ' 
wifes জল গরম করতে 'তো-_ 

শুভক্করের অসমাপ্ত কথার মাঝেই - 


অস্বাভাবিক ব্যস্ততায় এক নিঃশ্বাসে 


বলে চললো সুদক্ষিণা £ না» না, না! 


আমার এতোটুকুও সময় নেই। 
সারাদিন, ঘোরাঘুর করোছি। এই 

তো ঃএকটু আগে প্লেনের টিকেট 
পাঙ ' গেলো। কিছুই সম্ভব হতো 

“মুদি “al প্রফেদার ভাবক সমস্ত ' 
| সারাদিন সঙ্জে [নিয়ে 
catatyfa করে. টিকিটের ee 
এতো. ' চেষ্টা করতেন। সত্যই, ওর 
"নয়!" ate 
বেচারী' এতোক্ষণ 
আমার Sw অপৈক্ষা'করছেন। 

foun মিশিয়ে বললে শুভঙ্কর £ 


art; Site এখানে 
নিয়ে এলে পারতে তো! রাস্তায় 
অপেক্ষা | 


ওকে কথা শেষ ' করতে না দিয়েই 
দক্ষিণা প্রায় cata উঠলো £ না, 
না!' আমার আর এক মুহূর্তও সময় 
নেই। এখনি বাসায় ফিরে সমস্ত 
করতে হরে। ভোরেই 
এয়ারপোর্টে ' হার হতে হবে। 
কোনো! ' আয়োজন নেই। আচ্ছা, 
আমি চলি। তার -ওপর রাস্তা-ঘাট 
এখানে জলবন্দ তো! ' 'সেখানে জ্যামৃ।'' 


পেশছুতে 
পারবো--ক জানে? 
TEMG করতে, করতে উঠে 


ন্‌ 


pera 


' পারতে৷—-And pain does 


পা 


* কথা ভাবতেও পারে? 


4 


-না, না ।' তোমাকে উঠতে. what you do not have. Think of 


হবে না। তুমি বোসো। 

বলা শেষ হতে না হতেই YMCA 
ঘর থেকে নিক্রান্ত হয়ে গেলো 
সুদক্ষিণা । | 

অন্ধকার fatfers ওকে আলে! 
দেখাবার জন্কে- টর্চ হাতে এগিয়ে গেলো 


কিন্ত সুদক্ষিণা আর একটিবারও 
পিছন ফিরে তাকালো না। = 


SSA একটা SHAT যন্ত্রণা অনুভব. 


করছে শুভক্কর। মাথার যন্ত্রণাও দুঃসহ! 


* দেহ-মনের , ব্যথা-বেদনা যেন , ক্রিশিত 


ওর সাঁহষ্কুতার . সমান৷ আতক্রম, 
করবেই | নল a 

কষ্টকর ভঙ্গীতে শণতলপাটির 
ওপর দেহ এলিয়ে দিতে দিতে শুভনঙ্করের 
মনে হলোঃ ও ও যদি সমৃদ্রাভিসারণী 
জেলে “য়েই বৃদ্ধের মতো বলতে 
not 
matter'to a man, 

কিন্তু শুভক্কর তা বলতে পারে না। 


| কারণ, ওর এখন মনে হচ্ছে £ Life is 


woe and hope is dumb. 

আর, দ্য ওজ্ড ম্যান ate দ্য সীর 
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের বক্তব্য ছিলো: It is 
silly not, to hope Besides I 
‘belive it is sin. i 

লোড শোডং যেন ক্ষতের বাঞ্জনে 
অপমানের ফৌড়ন। যে কোনে 
যন্ত্রণাকে দুবিষহ করে তুলতে ওর কার্য- 
কারিতা অমোঘ । 

San জর্জর শুভক্করের" মনে ক্ষোভের 
বিশৃঙ্খল ROSS |” 

Pagengs fe অনন্তকাল চলবে ? 
কোনো সভ্য দেশ কি WG দশ বছরের 
সময়েও' fagig সমফ্যার সমাধান না 
হয়ে উল্টে তার নিয়মিত ক্রমঅবনাতির 


জালে নিবাপিত। পাখা! নিবাত। 
হীট্যর নিরুত্তাপ। সবকিছু অসহ্য মনে 
হচ্ছে শুভঙ্করের। 

ওল্ড ম্যান কিন্ত ছিলে প্রথর বাস্তব- 


বাদ fon উপলব্ধি তার। যা নেই, তার. 


কথা সে ভাবতেই চায় না। বলেঃ 
Now ah no time to think of 


শী ১০০ 


ঠা 


sleep. 


i 


what you can do with what 
thereis.  § | 
‘কিন্ত, আমার জীবনে কি. আছে? 


‘fag করবার মতো fag আছে কি 


আমার জীবনে ? শুধু শুন্ততা। আকাশের 
মতো, নিঃসীম্‌ শৃন্ততা। অন্ধকারের 
অবৃগুষ্ঠনে ঢাকা দিক দিগন্তের মতো! 
এনিয়ে কি কিছু করা সম্ভব? 

শুভহ্করের মনে অবিন্যস্ত চিন্তার 
অন্তহীন মিছিল। চলছে তো চলছেই। 
- তাদের ক্লান্ত "কণ্ঠে একঘেয়ে শ্লোগান ঃ 
নেই, নেই, নেই। , | 

AB সুদক্ষিণাও নেই । চলে 'গেছে। 


S চলে গেছে, শুধু তার বাসায় ; কিম্বা 


তার চেয়ে বন্ধ দূরে এভারেক্টের ' পাদ 
‘দেশে 'কাঠমাঞ্ুতে,--তাই নয়। তার 
চেয়েও yea অনেক দুৱে। 
সেই ।বন্দুতে, যেখান থেকে প্রত্যাবর্তন 
সম্ভব নয়। 
না অন্ধকারের অঙ্কে শখতল 
পাটিতে শুয়ে শুয়েই Gag ক্লান্তি বোধ 
করছে wor  বিষঞ্জ চিন্তার water 
নিষ্পেষের ক্লান্তি আর পারছে না; 
সুভঙ্কর। ওল্ড -মানের মতোই ওর 
নিজেকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে £ you are 
tired now you are tired in side. 
fawia শুভঙ্কর দক্ষিণের খোলা 
জানলার বাইরে শ্বেত দৃষ্টি মেলে পড়ে 
রটরেছে।- সেখানেও নিবিড় অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। . 
কতোখোনি বর্তমান অতীতের গর্ভে 
বিলীন হয়ে 
শুভক্করের। 
অবশেষে ওর নজরে পড়লো “ছিন্ন 


-মেধের এক ফাকে এক ফালি aig 


পাতুর চাদ আর. মিটামটে ছু'একটা 
তারা। . 

ঘুম নয়। নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণা আর 
ক্লান্তিতে শুভক্কর চোখ মেলে চাইতে 


পারছে" না । চোখ বন্ধ করে পড়ে 
রয়েছে ও 7 fi 
আহা! এই চোখ cater: যদি 


TAI হতো ? ঘুমোতে চায় শুভঙ্কর। 
ey মান যেমন বলেছিলো s I must 


4 
cf 


হয়তো বা- 


গেলো-হুৰস নেই. 


‘বলেছিলো £ -ওই Siz, ওই সুর্য, 
ওই তারারা ঘুমোয়। এমন কি ওই 
সমুদ্রও যাবে মাঝে ঘুমোয়। আমাকেও 
ঘুমোতে হবে। I could go with 
out sleeping But it would be 
too dangerous. 

না। আর পারছে না শুভন্কর। ও 
উঠে. টর্চ স্বেলে ডুরয্নারের মধ্যে থেকে 
টাবলেট বার করে খেয়ে ।নয়ে আবার 
সটান হয়ে ভূঁমূশষযায় লুটিয়ে পড়লো। 

হিপনোটিক ট্যাবলেটস। 
CORA ঘুমোতে চায়। 


A) 


আসুন! দেখুন! কিনুন! 


বন্ধে ডাইংয়ের 
মনের মত 





* শাড়ী 


* সাটিং-স্যুটিং 

* কাট-পীস 

* বেডটলনেন 

* তোয়ালে 

* গৃহ সজ্জার উপকরণ 





১২, জহরলাল নেহেরু রোড, 
কাঁল-১৩ ক্ষ ২৩-১২৮২ 
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Es পাশাপাশি বর্শা হাতে দু'জন 
অস্থারোহী, 'তাদের, পিছনে 
আর ert ' তারপর এক জোড়া সাদা 
*ঘোঁড়ায়' টানা মখমলের ঘেরা -টোপে 
ঢাকা চার চাকার, তাঁপ্তাম॥ তার 
পিছনে খোঁলা তলোয়ার হাতে আরো 
দু'জন অশ্বারোহাঁ। ' 

_ তাঁঞ্জাম হাঞ্জার gcatals বড় ফটক 
পেরিয়ে ধারে aca এসে থামল-'গঙ্গা 
.তশরবখ- দক্ষিণ মুখো সিঁড়ির টিক 


». সামনে। 


vt 


4 


উঠল, হাজির হে! নবাব Sn qe . 
সিঁড়ির, সর্বশেষ - ধাপে “দাড়িয়ে 
“দিলেন নবাবের ARM THT এনায়েং 
i তিনি এগিয়ে এসে. ঘেরাটোপ 
্সব্রিয়ে দোর খুলে দিলেন গাড়ীর। 


নবাব নেমে' নিঃশরে' 5 


থানা তার হাতে তুলে ' দিলে 

কোন দিকে না তাকিয়েই: 'হন হন করে 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। ' . 

” এক নজরেই এনায়েং খা 'বুঝবলেন 
বাংলা বিহার- 
দ্দোল্লার মনের 
হয়েছে। 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, 


কাশে গাঢ় মেঘ জম 


নাটোরের ata? 


| ভবানণ, রাঞ্জবল্পব ও উমমিটাদের দল 


" এলাকায় ছাউনি গড়েছেন, 


fafafe কোম্পানপর বড়কর্তা ক্লাইচের 


সঙ্গে ষড়যন্ত্র ফাদছেন, সেইজন্যে কি? 
কিম্বা বর্গাবা।হনীর অধিনেতা Oar 


ভাস্করের বিরাট cater. নিয়ে ীজমহল 

ইজন্তে 
fa? কিন্ত এর কোনটাইত নুতন 
ব্যাপার নয়, অনেক দিন” থেকে' চলছে, 
'চল্বেও অনেক দিন । "' 

'বুন্তমান এনায়েত খাঁর মগজে হঠাৎ 
Pagie চমকের মত 'উদয় হল একটা নুতন 
চিন্তার। কোন atala রূপ লাবণ) 
আকর্ষণ করে নি তং নবাবের নজর | 
নিশ্চয় তাঁই।'- ‘ 

শেঠ অগং রামের, ns অন্ন 
'প্রাশনে নিমন্ত্রণ - রাথতে' গিয়েছিলেন 

, নবাব। সেখানে" বসেছিল ote: মস্ত 
নাচ গানের আসর। লখনৌ এর বিখ্যাত 
ব্বাঈ ফৈজ বেগম এই উপলক্ষে 'এসেছেন, 


* হু'লাখ, টাকার বিনিময়ে সাত alls 


ar ae 


মুজর! করতে। ২ 
“এই নর্ভকণ, ফৈজগ ওয়ফে' ফয়জান : 


| ‘লারদণীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


মি ~ 
t 


/ 


.ভশমরাজ্জ সিংর মেয়ে। 


'রূপেরও 


শিপাই শান্তর] সঙ্গে সঙ্গে" ঠেকে, 
'' বিকিয়ে দেবার জন্তে। 


০. এলেন 


2 সিরাজ. 


কি তার কারণ? কৃষ্ণনগরের 


= 


fafa দির নামকরা . পাখোয়াজণ 
মা” তার 
লখনোর ‘প্রসিদ্ধ গায়িকা রোশেনারা 
বেগম। এই রকম বাপ মার, শিক্ষায় 
মানুষ হয়েছেন ফয়জান, তাই চব্বিশ 
বছরে on face না দিতে তিনি গোটা 
ভারতবর্ষের: মনোহরণ ' করেছেন নৃত্য 
mei সবাই বলেন, গানে তিনি 
হলেন.কোকিল, আর নাচে ময়ূর। আর 
[তি তার অল্প নয়। রাজা 
'উদ্জির আমীর ওমরাহ দলে দলে নাকি 
কাড়াকাড়ি করেন তার পায়ে নিজেকে 


~ 


$:. এই. ফয়জানই কি কেড়েছেন 
“নবাবের মন, AWA, ফলে .. থমথমে 


“আযাঢ়ের মেঘের, মত মুখ করে ফিরে, 


তিনি শেঠ. মঞ্জিল থেকে? 
হি তাই: . 

, নিজের অঙ্জীস্তেই মুখে aia উর 
অল্প. একটু Atel হাসি |. বুঝলেন 


আজ হক, কাল হক ব্যক্ত: রুরবেনই, 


নবাব Ae BY তার 'কাছে।- দরকার 
হলে চাইবেন গ্নাহায্যও। এ." 
॥' নীল পেয়ালায় খানিকটা রাজ 


- ঢেলে fara feta এসে উঠলেন একপা. 


‘একপা করে “নবাবের সামনে, রাত্রের 
খাওয়া সম্বন্ধে তল্লাস নিতে। 5. 


নবাব অন্যমনস্কের, মত বললেন, 
ote, ata fag খাব. না ৭ = 
ভাল লাগছে না। 


দরকার হলে মুর্শিদাবাদের 
মসনদ ছাড়ব, fag ওকে ছেড়ে বাচা 


অসম্ভব আমার। ্ 
মাথা চুলকাতে লাগলেন এনায়েং . 


চাই। 


খাঁ। মুহুর্ত মধ্যে জবাব দিতে পারলেন 


না, যেমন বরাবর দিয়ে থাকেন। 

fa, কথা বলছ না কেন? 

একটু ভেবে দেখুন জনাব। পেশা- 
দার বাঈজশ নবাবের প্পিয়পাত্র হলে 


‘তা নিয়ে নানাজনে cays করবে। 


বেগম geginitas তাতে বিষম ' 
মনোবেদনা হবে। ' তাছাড়া ওর স্বভাব 
সহবং শিক্ষাদ'ক্ষা.--- 

বাধা দিয়ে সিরাজ বললেন, দেখ 


খা সাহেব, হয় পারা নয় না পারা, ce 


পেয়ালাটি সামনে. নামিয়ে নে | 


এনায়েং খা। , =, 
থেমে থেমে একটু ' এক করে চুমুক 


দিতে. লাগলেন fasta ভঙ্গ 
কিন্ত একই রকম প্রস্তীর। 
- এনায়েং.. AL, ইতস্তত করতে 


লাগলেন. দাড়িয়ে - থাকবেন, ন! চলে'' 


শযাবেন। ao 2 
eats, মিরাজ বলেন, খন? সাহেব, 


তুমি ত আমার চিরকালের দোস্ত। ' 
অনেক. বারের মত ala একবারও 


সাহায্য কর আমাকে। 

কিব্যাপার 'বলুন আমাকে জনাব। 
দেহে যতক্ষণ জান ,আছে, ততক্ষণ এই 
বান্দা AT IBY করতে প্রস্তুত আপনার 
ial 

- আমার রক্তে আগুন ধারিয়ে দিয়েছে 
abet ফেজ ৰেগম।. তাকে আমার 


\ 


কোন । একটা কথা ঠিক করে বল। 
বাজে যুক্তি, বৃথা তর্কে বোকা বোঝাতে 
চেওনা আমাকে। 

এনায়েং খঁ চতুর মানুষ, আর দড়ি 
টানা উচিত হবে না বুঝে *বললেন, বহুং 


আচ্ছ। জনাব।, কৌশলে কাধ হুশাঁসল 
করতে. হবে। কাজেই দু একদিন সময় 
* হয়ত লাগবে। তবে আছি এনায়েং 


হোসেন,.খশ]! যখন হাত দিচ্ছে, তখন 
জানবেন ALBA হবেই। 

নবাব বললেন, এই ত’ চাই। জিতা 
রহ দোস্ত। মানুষ বাসা বানায় শক্ত 
জমিতে, শাস্তি তাতেই। কিন্ত সুধ হল 

ত গা ভাসানতে। ‘ওটাও চাই, - 

লে জীবনটাই হয়ে যায় অর্থহাীন। 

তা-ঠিক, বদালেন এনায়েং খখ, 
খাজ! হাফেন্র বলেছেন, আকাশের উড়ন্ত 
পাখী, mas আনন্দ দেয়, কিন্ত 
তাঁকে কেউ আপন করতে পারে না। 
আপন করে ,পৈতে হলে পিঁজরায় 
আটকাতে হয় তাকে। 

ধীরে, ধরে পেয়ালাটি নিঃশেষ 
করলেন সিরাজ, তারপর সেট তুলে 
দিলেন মুন্সী সাহেবের হাঁতে। 

মুল বেরিয়ে গেলেন। 

আরাম্‌ কেদারায় দেহ এলিয়ে পা 
দুটো টান করে এগিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে 


': চোখ বুঁজলেন নবাব। 


wart 


দেউড়িতে মধ্যরাত্রির-. ঘণ্টা রাজল 
ঢং ঢং। নৈশ পাহারার খটাখট Gera 


৫৯ 


/ 
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. শব থেকে থেকে নস্তক্তা। ভঙ্গ করছে। 

নদী বুক্ষণর tia আওয়াব্দ শোনা 
যাচ্ছে কথনো দৃরে, কখনো কাছে। 


আবার চারদিক ডুবে যাচ্ছে অতল: 


নগরবতায়। একমাত্র জেগে আছে 
দাঙ্গার কলধ্বনি। N 


কাচের আধারে ware মৃদু মোমের 


আলো। বেগম লুংফা বিনিদ্র চোখে 


বসে আছেন নবাবের প্রতপক্ষায়। কিস্ত 
কোথায় নবাব? 
শেঠ মঞ্জিলের নিমন্ত্রণ থেকে 


ফিরেছেন তিনি, সেখবর পেয়েছেন 


বেগম। শরণুর খারাপবলে রাত্রে কিছু . 


থান নি, *সে খবরও পেয়েছেন। তাই 
/আশা করেছেন শশপ্রই শুতে আনবেন 
তিনি। অন্তত আসা ত’ উচিত। . হিকস্ত 
' বুথা প্রতাক্ষা ! মধারাত্ি পার হয়ে 
গেল, তবু নবাবের দেখা নেই ॥ 

অস্থির হয়ে বাদ ' .গুপনারকে 
জাগালেন তিনি। 

- ডাঁকিয়ে পাঠালেন তোষাখানার 
দারোগা জান মহম্মদ খাকে। বললেন, 
খশ সাহেব, রাত্রি অনেক হল। নবাব 
এখনো শুতে আসছেন না কেন? 

দারোগা ‘সাহেব বললেন, নবাব 
আরাম কুশিতে বসে বসেই ঘুমুচ্ছেন। 
ডাকলে বিরক্ত হচ্ছেন, তাই আমরা Sta 
ঘুমের ব্যাঘাত / করি নি ওখানেই 

" পাহারা বাঁসয়েছি। 
কোন কথা না বলে BCH জোড়া 
' পায়ে গলিয়ে নিজেই রওনা দিলেন 
বেগম তেষাখানার দিকে। অগত্যা 
জান মহম্মদ ace খোলা তলোয়ার 
হাতে পিছু পিছু যেতে হল Stay 
নবাব কি দ্বুমুচ্ছেন? না, চোখ 
ace নিঃশব্দে নিবিষ্ট মনে কি যেন 
ভাবছেন! আস্তে আস্তে কপালে হাত 
রাখলেন লুংফা। নিষ্প্রভ চোখ দুটি 
মেলে তাকালেন তশর দিকে. সিরাজ। 
লুংফা বললেন, শুনলাম শরীর ভাল 
~cayy করছ না বলে কিছু থাওনি। 
কিন্ত 'বিহানায় গিয়ে শোবেত। 


আমাকে জানাবে তক হয়েছে । " 


এখানে এই ভাবে একলা পড়ে আছ 
কি acy? 

ঠোঁটের কিনারে ata, হাসি টেনে 
এনে বললেন সিরাজ, as খারাপ 
নয় AM | অসুখ ঢুকেছে.মনে। এক 
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কথা শুনব। 
ASF I 


~~ 


> 


cette ate পাচ্ছিনা ভীতেই। 


ডান হাতটা চেপে - ধরলেন তার 
লুংফা। বললেন, চল, ঘরে চল।- সব 
এখানে চার দিকে লোক, 
কে কি শুনবে ঠিক নেই ত’! 

faces . মেরুদগুটা কোন (মতে 
সোজা, করে উঠে দাড়ালেন নবাব, তার 
পর সঞ্চরমান ছায়ার, মত fog পিছু 


- চললেন লুৎফার'। 


বিছানায় গুয়ে বলপেন সিরাজ, 
চার দিকে দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে 
লুংফা। কলকাতায় কোম্পানী জোর 
করে gfe আর্‌ কেল্লা বানিয়েছে।, 


'নবাব সরকারের হুীসয়ারিকে গ্রাহ্য 


করছে না তার৷। 'শুনাছ পেনাপাত 
জাফর আলির সঙ্গে তলায় তলায় 
ষড়যন্ত্র ST ere তার1। এদিকে anitay 
ছাউনি ফেলেছে 
পাহাড়ে। সেখান থেকে যে কোন 
সময় মশিদাবাদে হানা দিয়ে সব তছনছ 
করে ফেলতে পারে তারা। EE 

বেশত জাফর আলির বলে নুরুল 
হোসেনকে পাঠাও ফিরিঙ্গণ কোম্পানগর 
মোকাবিলা করতে, আর এবাদং 
atiaa ওপর ভার দাও anita হাঙ্কাম। 
ঠেকানর। ছু'জনই ত ও*রা ওস্তাদ or 
জওয়ান, আর CAMA মহলে দের 
খাতরও আছে। 

ভেবে দেখেছ কি, তার ফল কি 
দাড়াবে? 

কি দাড়াবে? 

যে চক্রান্ত আজ তলায় তলায় পাক 
খাচ্ছে, তা নখ দাত নয়ে বাইরে প্রকাশ 


পাবে। / হবে সৈম্কবাহিনগতে বিদ্রোহ, 


আর আমাদের হতে হবে বন্দশী। 
তাকেন 2 আগে থেকেই জাফর 
আলি আর মাসরফ খঁকে কয়েদে 


ঢুকিয়ে দিয়ে সৈন্তবাহিনীর কাঠামোতে ' 


রদ বদল কর, আর ব্লাজধানশর বিখ্যাত 
মানুষ aya, তাদের এক জমায়েং 
ডেকে কেন এই ভাঙাগড়া করছ তা 
বুঝিয়ে বল। পিছনে তারা এসে 
Hera আর ভয়টা কি? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সিরাজ বললেন, 
হায় yes ! রাজ্ধান'র. বড় মানুষরা 
কিআর কেই আমার পক্ষে আছেন? 
আলবদর মৃত্যুকালে যে শপথ উচ্চারণ 
করেছিলেন তারা, সম্পদে বিপদে সব 


রাক্দমহলের am. 


সময় আমার দিকে থাকবেন বলে, তারা 
তা বিলকুল ভুলে গ্রেছেন। জগং শেঠ, 
রাজবল্লড, উামচাদ এক দিকে ant 
সরদার ভাসঙ্করজীর অন্য 'দকে 
কোম্পানীর পয়লা কারকুন ক্লাইবের 


.)সজে সলাপরামর্ণ করছেন। 


কেন? 


~ 


y 


এই সুষোগে+ যাঁদ..আবার fey pa 


যদি 
ite 


সুকমং ফিরিয়ে আনতে পারেন। 
কোম্পানীর হাত ধরে. ইউরোপ 
ব্যবস। বাণিজ্য ছড়াতে পারেন। 
কিন্ত কোম্পানণই হক, আর বগখই 
হক, কেউ একবার গেড়ে বসতে পারলে 
"আর ছেড়ে যাবে এই সোনার খনি? 


নৈরার্শে ভেঙে ' পড়ে বললেন, 
শিরাজদ্দোল্লা, ও*রা তা বুঝছেন না 
লুংফা। S's বলেন, আমি যেহেতু 


বাঙালী নই, stata’ gsi, তাই 
আমাকে হঠাতে হবে বাংলার মসনদ 
।থেকে। সম্পূর্ণ স্বদেশী হুকমং চাই। 
তিক্ত কণ্ঠে qegi বললেন, ‘fag 
সেভাবে বিচার .করলে ওরাই কি 
বাঙালী? creel, Sabre. 


জেদের, সঙ্গে যুক্তি চলে না নুংফা। 
তাছাড়া fey জমিদার গোষ্ঠীও মদং 
জোগ্পাচ্ছেন ওঁদের পিছন থেকে। 
নাটোর, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, সবাই 


'আছেন। 


আরে কি বলতে যাচ্ছিলেন 
সিরাজ, কিন্তু গলা জড়িয়ে এল তার 
ঘুমে। fairs গতি হল wee 
সশব। 

লুংফুম়েসা AACE মশারিটা- গুজে 
দিয়ে এবং ALS আধারের | মোমবাতিটা 
ceca দিয়ে আস্তে আস্তে 
উঠে এসে দীড়ানেন খোলা জানলার 
ধারে। 


. জ্যোত্ার জোয়ারে সারা 'ঘুনিয়! 
ভেসে গেছে। 


আকাশ পৃথিবী জলে 
মেশামাশ হয়ে সবটা ' দেখাচ্ছে এক 
অবিচ্ছিন্ন আলোর সমুদ্রের মত। 


রে দুরে ছ'একধানা বজরা কিনারায় 
নোঙর ফেলে মাঝ নদীতে দ্রাড়িয়ে 
রয়েছে। মোচার খোলার মত ভাসছে 
ছোট ছোট জেলে ডিঙি, তাতে ate 
ধরছে জেলিয়ারা,. থেকে থেকে 
ঘোরানো জাল টোপরের মত মাথার 


‘ 
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1 তার জোয়ারে সার ছায়া ভেসে গেছে i হা 
তুলে চক্রাকারে হজ জনগণকে ডেকে তাদের হাতে তুলে সুন্দর বাড়ী, দুটোই এক চেহারার। 
টা দেন টিরাজ, তারপর দু'জনে তারা একটা চিহ্তিত করেছিলেন আলিবদণ 
দেখতে দেখতে “মনে হল টার যদি চলে যান এঁ -তালুকের আশ্রয়ে, তার কবর রূপে। অন্তটায় ইচ্ছা ছিল 
পৃথিবী এত সুন্দর। কোথাও তার তাহলে কি শেষ হবে না এই তার টাকশাল বপানর। ২ 
নেই এতটুকু মালিত্ত, এতটুকু দৈশ্য। দুশ্চিন্তার ?- কি লাভ এই, অনাহার আিবদ্ণর qa পরে কবরটা 
তবে মানুষের জরগংটা কেন এমন অনিপ্রায় দিনরাত্রি বৃশ্চিক দংশনে যথাস্থানেই eat হয়েছে। কিন্ত 
SPA? এত ঈর্ষা, লঠতা, AWAY ছটফট করার.) , পাশের বাড়পখান! খালিই ছিল। মাঝে 


কেন? কেন একজন. যখন অপার 
বিশ্বাসে বন্ধু বলে গলা জড়িয়ে ধরছে, 
' অন্মদন তখনই ole হিংসার শাপিত' 
gia আমুল বুকে বসিয়ে দিচ্ছে তার 
আপন হন স্বার্থ সাধনের অভিসন্ধী 
নিয়ে? 
সেদিনের কথা স্মরণে, আসতেই 
চোখে জল এল লুংফার i নবাব 
" আগিবদশ তখন জীবিত দৌহিত্র 
সিরাজের বিয়ে দিলেন; তিনি, মহা- 
ধুমধাম করে। আর সেই নব দম্পতিকে 
যৌতুক হিসাবে দিলেন কাটোয়া_ 
‘আর ভুরবনেশ্বরে বৃহৎ ছুটি তালুক। 
বললেন, al যদি নাও থাকে, এই 
২ দুটো থেকেই রাজার 
, কাটাতে পারবে তোমরা। 
৷ আজ যাঁদ তাই হত্‌।, 
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আড়াই 


হালে দিন, 

“ate গঙ্গার কিনার থেকে অধ“চজ্্রাকারে 
যদি এই / বেষ্টন করে আছে 
কণ্টাকত মসনদ 


হঠাং. কানে এল, লৃংফা হন 
আজ ?. 

বুঝলেন নবাবেরও ঘুম আসে নি। 
শুধু এক একবার GH আসছে, আবার 
কেটে যাচ্ছে।, 


; lL SU 

/ 
হাজার দুয়োরী থেকে ক্রোশ 
ই দক্ষিণে গঙ্গার ওপারে 
আিধ্দশ বানিয়েছিলেন তার সখের 
বাগান খোস বাগ। সোনাই সুলতান, 
বিবি পদন্দ, 'আঙ্গুরই খুন রকমারি 


শাহী জাতের আমের গাছ, রকম রকম 


গোলাপ ও অন্তান্ত সুগন্ধী ফুলের 


এই বাগানের 
সামনেটা। 'পিছনে পাশাপাশি ছুটি 


£ 


মাঝে নামী। সাধু ফকির কেউ এলে, 
বাতেন এখানে মজ্জলিস। কখনো 
কধনে। [িরাজদ্দোল্লা ইয়ার বকদপ 
নিয়ে এখানে এসে করতেন গান 
বাজনার আয়োজন। 

, এই দ্বিতীয় বাড়ীর নাম এখন 
হয়েছে ৈজ্রশ মহল। নর্ভকণ ফয়জান। 
ফৈজশ বেগম নাম নিয়ে এই মহলে 
ডেরা বেঁধেছেন নবাবের যা 
হয়ে। 


কেউ বলেন নবাব sre শাস্ত্র 
মতে"ধৃবয়েই করেছেন। কেউ বলেন 
করেন নি, তবে কোনদিন করবেন 
কথা “ দিয়েছেন। আসল ব্যাপার 


জানেন এনায়েং থঁ। গঙ্গার gre 
ভাসমান বঙ্জরা_ রোশেনারা থেকে 
তিনিই ফয়জান faface ডাঙায় নিয়ে 
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এসেছেন, করেছেন নবাবের নর্ম বিকেল ঠিক বিকেলেই হয়। fee আসবে কোথা থেকে? কোন্‌ 


" সহচরণ। | gana আর দাগাবাজরা/ দিনের খবর . প্রেরণায়? ২ 


খাট পালক্ক, তৈজসপত্র, ছবি, হরেক রাখে না ত’ মানুষের। খালি তারা বা হাতে ক'টি বেষ্টন করে কাছে 


সাজ সঙ্জায় বলমল করা এই teal অকাজের . মুল সৃষ্টি করে. আটকে টানলেন ফৈঙ্জীকে নবাব। কাধে 


nae 


| ক্রমে অন্ধকার ,হল। ওপারে কুগ্জঘাটার' Sta: দিব্য। আমার ধরন আলাদাঃ অভিমানাহত কণ্ঠে teat বললেন, ' 
খেয়াঘাটে একে একে HCA উঠগ ARI আকাশে অফুরন্ত গানু'-- এই একই কথা কেন বার f বার বলেন 
আলোর মালা। যাত্রী পারাপার আমার জীবন। ue জনাব? আমৈ বেগমও ‘হব নাঃ ধা্দীও 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল। নবাব , - বারান্দার আরাম কেদীরায় শরীর ' an আমি শিল্পা, তাই থাকতে চাই 
এলেন.না তরুও। ক হল তার? এলিয়ে দিয়ে সিরাজ, বললেন, আগে আমি।. দোস্ত হতে চেয়েছিলেন, সাড়া 


nd 


মহলে গঙ্গার দিকে, উন্মুক্ত বারান্দায় 'রাখে। পথ ছেড়ে দেয় না এগিয়ে লুটিয়ে পড়া তার সুগন্ধা এলো চুলের 
চুন এলো ' করে কোলে সারেঙ্গী নিয়ে যেতে। | গোছায়- মুখ. রেখে চুপ করে রইলেন 
বসে আছেন wal বেগম। - ডান দিকে, এই জন্যেই ত ‘আসি বলেছিলাম - কিছুক্ষণ। 

পাখোজা ইয়ার জং সুর বীধছেন খুট জনাব যে উড়ন্ত, আশমানের পাখীকে.. তারপর বললেন, বড্ড একলা লাগে 
খাট করে। 'প্রস্তুত চলছে" সান্ধ্য Mota পুরবেন লা। fefgra বেধে তোমার। বড্ড ফাকা etal ঠেকে 
আসবের।, _ .* দানাপানে দিয়ে ভুলিয়ে রাখা আর নাঃ আরো কিছুদিন বরদাস্ত কর 


॥ (কিন্ত যার eta প্রতীক্ষা সেই শেখান বুল বলান আমি চাইনি . দোস্ত, সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমাকে 
নবাবেরই দেখা নেই। . ,] ৷ হুজুর! ওর জন্যে অন্মেছেন হাজার আমি পহেলী 'বেগম aca মসনদের 


কথা ছিল সুর্যান্তের আগেই হার হাজার সতী নারণী।' স্বামী 'সংগার অংশ দৌব। তখন আর নি.সঙ্গ' মনে 


হবেন তান। কিন্তু, বেলা গড়িয়ে আর ছেলে পুলে নিয়ে মেতে আছেন হবে না নিজেকে। 


চার দিকে চলছে যুদ্ধাবগ্রহের লাল পান দাও। বড্ড ্লাস্ত। তারপর দিয়েছি সে ডাকে। কিন্তু তখন কি, 
পায়তারা। ভেতরেও ' সাপের মত দিচ্ছি তোমার খসমস্ত নিন জানতাম 'নবাব বাদশার দোস্ত হওয়া 


peat পাকিয়ে states হচ্ছে হন Cite সহৃততর। যায় না; হঁতে হলে" হয় বাদ্দনী বেগম 

চক্রান্ত। তারই ' casas জড়িয়ে ' পাশের কুশিটিতে বসে' নবাবের হও, নয় পদাত্রিতা বাদী - হও! এই 

পড়লেন কি নবাব ? ‘খাস খানসামার আনা gare থেকে ছটোর' ভয়েই সমস্ত আমন্ত্ৰণ ফেরৎ 
সব কথা আনুপূ্ণববক না" জানলেও. face হাতে পেয়ালায় ঢেলে দিলেন দিয়েছি আমি এতদিন ! 

'অনেক কথ শুনেছেন CHR সেই Cel BBS দ্রাক্ষা চোয়ান মদ। নিজেও [সরাজ RS হলেন। 

সঙ্গেই শুনেছেন যে নবাবকে গ্রাস ।' নিলেন খানিকটা ঢেলে। খান না.খান, . BASS গলায় বললেন, ভালবাস। 

করেছেন বলে তার, ওপরও কিছু. চুমুক দিতে হয় তাকে পেয়ালায়, তানা “অন্ত Patan ফেজা। তা aga মত" 

মানুষ বিশেষ অগ্রসন্ন। হয়ত কোন হলে অধুস হন নবাব। * = ক্ষমতাও দেয়, আবার নোকরের মত 

দিন হিংক্্র প্রতিশোধের সম্মুখীন হতে ফৈজশ বললেন, কৈফিয়ং' দাবি 'আত্মপমর্পপও শেবায়। : চুল চিরে 

' হবে SBS! করছি ন! জনাব। অজানা অনিশ্চয়ের বিচার করার সুযোগই হয় না কোন্‌ 


উৎকণ্ঠা ক্রমে 'হশ্চিস্তার রূপ ‘ধরল বুকে বশীপিয়ে পড়েছি, "কোন কিছু দিকটা: কতখানি. প্রাধান্ত নিয়েছে। . 


'ফৈজপর। মনে হল, একি. করলেন না ভেবে চিন্তে। এখনও ভয্ন আর . কোন্‌ দিকে পাল্লা ভারী।. 


তিন? "কেন এই দলের ফাদে পা. উংকণ্ঠায় কাঠ হয়ে -ধাচ্ছি আমি দিনে ' . TSS ভালবাসাটা © চাই। চোখের 


দিলেন ? se - বাত্রে।' গানঃ হল আমার জান। নেশায় দেওয়া লা হয়ে, কারোকে 
ঠিক এমন সময় মশালের ' আলোর , সে গানও Baw বসেছি, যেন এই ,কবজায় আনা এবং দেহটা নিংড়ে 
বকমক করে উঠল.. নদীর দল। " সেই' কাঁদনেই। - মুচড়ে ক্ষিধের তৃপ্তি করাকে ভালবাসা 
, সঙ্গেই aorta hea উঠল, হৈ হাজির কেন? গান গাও, যখন ধস? যত বলবেন কিজনাব? ' ' / 
নবাব উল । মুলুক ই মৃখসদাবাদ.! খুশী গান। সারেজশ, স্বর বাহার, ' সিরাজের ততক্ষণে মদের আবেশে ' 
নবাবের ময়ুরগস্মা এসে লাগল ' খোস "বাধা, দিলরুবা, ম্বদং মন্দিরা, যা চাই bth 'ঘোর লেগেছে। 8 কথা 
বাগের ecb) a তাই আনিয়ে নাও। ' গায়েন.বায়েন আসছে জাড়িয়ে। । 
আন্তে ব্যস্তে লোহার . ফটক খুলে যত অন চাই বহাল, কর। ভাঙা ভাঙা ভঙ্গীতে তান বললেন,, 
ঘাটের রাপায়. নেমে এলেন tee ও সবের Sey aafe না। ওর যেতে দাও পিয়ারী, ও সব বৃথা তর্কে 
নবাবকে স্বাগত করতে। ,€ - , কোনটার { অভাব নেই আমার। লাভ নেই। তুমি জ্বলন্ত আগুনের মত 
হাসি মুখে বললেন, জনাবের বিকেল আমি বলছি মনের কথা, যে মন সবরের, (ঝলক স্থাষ্টকরে'নাচ; আর ধর Faw 
কি মাঝ রাত্রি থেকে OF হয়? ডানায় ভর করে হাওয়ায় উধাও হয়, . 'গুলমানের গান। ' আমি cafe, শুনি, 


তার ভান হাতটি ধরে উঠতে উঠতে ' সেই মনই যে আমার সমস্ত রং সব রস আর ae হয়ে ভুবেষাই ! ' 


" শিরাজ বললেন, না গো পিয়ার, হারিয়ে দেউলে হয়ে গেছে। গান '" qe পরে? পাখোয়ান্ধী . 


see oe ; | | শারদ তা ১৩% 


Po) থা 


ইয়ার, were ইঙ্গিত করলেন teats 
ডাকলেন ঈশার 'আলিকে. সারেজী 
ধরতে। - 

. সুরের আলাপ জমে উঠল অন্পক্ষণের 
মধ্যেই। রা ঝড়ের আলোর 
নিচে - দাড়ালেন 
রে কাজ করা চুস্ত ও 
স্সালোয়ার পরে।, গঙ্গার হাওয়ায় 
Bere কচি কলাপ্বাতার মত সোনালী 
শ্যাম ওড়না তার কারে। | 

' দিব্য দ্যাতিময়প বেহেস্ত gala মত 
নাচতে নাচতে.গান' git তিনি £ 
ক্যা তড়পতা দিল 
' নয়া বাহার গুলজার মহাফলমে। 
বনায়া ফুলেশীকি চৌরন,,' 
/ রোশন? জ্ববলায়। | হাজার, 
AMAT CAS প্যারে.-.... | 
' হোঁ ধুস মুসকিল মে। ৮. - 
সিরাজ তখন সম্পূর্ণ অসাড়. অচেতন 
হয়ে পড়েছেন। 

২ দেহরক্ষী 'আসগর খর ' আদেশে 


চারজন বাহক সন্তর্পপে ধরাধরি 
করে তাকে? উঠিয়ে, নিয়ে গেল 
মস্তুরপঞ্গণীতে। Ct 


ফৈজশ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আই খোদা রহমান! 


এ 


il 8 I 
f 
a এনায়েংখশ কি করে নত‘কণ 
ফল্পজানকে নবাবের মুঠোয় - নিয়ে. 
Sa সে কাহিনী 'আনার আগ্রহ 
' নিশ্চয় সকলের? বলছি তা' 
neal " খু. ৮ 
'_'ফয়জান দিল্লী থেকে এলাহাবাদ 
হয়ে নিজের বজরু। রোশেনারায় 
সরাসরি জলপথে মুর্শিদাবাদে এসে- 
ছিলেন, শেঠ মাপ্রলে. মুদ্রা করতে। 
রোশেনারা তার মার নাম। বজরাটাও 
ছিল ভীাঁরই। এমন Hat সুন্দর aaa) 
ধুব, কমই দেখেছেন কেউ। খাওয়ার 
ঘর, 'শোয়ার ঘর, .চানের ঘর, গ্লাওনা 
বাজনার an ni জন্যে দালান--- 
কি নেই ' | 2 
gua পাড়ার নাগাল - বরাবর 


— 


A 


জায় নোঙর ফেলেছে এই বজরা *এবং - 


'এতেই স্বাধখনভাবে -বাস' করছেন 
'ফয়জান।; ঘাট থেকে চৌদল চেপে 


শারদীয় সত্যযুগ, ১৩৮৪ 


ফৈী 


£ 


> es * 1 ; \ 
যাচ্ছেন শেঠ মঞ্জিলে। শীওনী সেরে - 
ফের ফিরে আসছেন। তার এবং সঙ্গের 


লোকলস্করের ষোল আনা ভার দিয়েছেন 
শেঠ জগতরাম। ১ 

এই বজরায় গাও মেয়াদ, শেষ 
হবার ঠিক দু'দিন আগে পিনেস ছুঁটিয়ে 
এসে উঠলেন মোল্লা বক্স কাদির মুখ 
সদাবাদের নাম করা স্বরোদশী। 

/পের পর. চার রাত্রি সঙ্গত করেছেন 
fafa teeta সঙ্গে।.. আলাপ হানি 
তাইতেই। . 

সামনে পানের. বাটা আর আতর, 
দান” এগিয়ে fare অভ্যর্থনা করলেন 
তাকে erate নিজে হাতে ভাঁরদার 
গোদা বালিশ এনে বসার জায়গ! 
করে দিলেন ম্েঝেয় fasta জাপজিমের 
ওপর। ' * ag aes 

বললেন, আপনার মত পহেলা 
কসমের উন্তাদের কদম, পড়ল আজ 
আমার থরে রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে, 


এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কিছু হয়” 


না.অনাব। 


5. উস্তাদ হেসে বললেন, না সাহেবান, 


আমাদের নাম ধাম যাই' থাক আমরা 
পৃথিবীর মানুষ। - কোসিস করতে 
‘হয়ত শিখেছি - কিছু গাওনা বাজনা। 
কিন্ত আপনি ত’ মাটির ' মুল্লুকে পয়দা 


হন নি, আসমান “থেকে সুরের পরণী 


নেমে এসেছেন মানুষের চেহারা, নিয়ে। 
আপনার ঘরে, এসে কৃতার্থ হলাম 
আমিই। | 
আপনার মত মহাজনেরই যোগ্য 
এই 'বিনয়।. কিন্তু কি আদেশ করছেন * 
মেহেরবানি করে বলুন এবার | - 
/ বুদ্ধ ওস্তাদ মাথার 'কলকাদার 
রেশমী টুপিটা খুলে কোলের ' ওপর 
রাখলেন! তারপর বেশ একটু চিন্তা দ্বত 
ভঙ্গীতে পাকা দাড়িতে oe বুলাতে 
লাগলেন।,. ' ' রী 
সকালের সোনালি সি তখন 
‘বজরার: জাফরি দিয়ে এসে পড়েছে 
দু'জনের মূখে চোখে। ' তরল ' Gas 
সোনায় ঝলমল করছে আকাশ প্রঙ্গা। 
তার  লালিমাদ। ঘরের, .ভেতরটাও 
'দেখাচ্ছে অনেকটা . মায়াপুরীর মত] 
. Bare sifeat বললেন, নবাবের 
ইচ্ছা একলা বসে তান প্রাণ ভরে 
আপনার Twas. ভোগ .' 
2 


'করবেন, 


একটা বেলা । আপনি যদি ate’ 
থাকেন তাহলে: কুঞ্জ ঘাটার শিস মহলে 
আয়োজন করতে পারেন তিনি। 
এজন্যে ষা দক্ষিণা চাইবেন ছানি 
তাই-দেবেন তিনি। 

- তাত জোড় করে ফৈজী টা 
নবাব যদি সাতাই গান শুনতে চান, 
তাহলে সিপাই Atel .লোক জন 
নিয়ে আসর কেন? একা আসুন আমার 
নোৌকায়। খুসী হয়েই গান শোনাব। 
fag লাগবে না দক্ষিণা, এক দশনারও 
না। আমি শিল্প war} আর সমখদার 


শ্রোতা চাই। পেশা কার পেটের 
জন্যে, সে অন্ত জিনিস। . - এ. 
কাদির এই চাইছিলেন fag 


মনোভার গ্রোপন করে মুক্ত করে তিনি 
বললেন, ABS আচ্ছা সাহেবান। নবাব 
একাই আসবেন। Fela 'বরকন্দাজ 
ও দেহরক্ষী সবাই ছিপ নৌকায় "টহল 
দিয়ে ফিরবেন গঙ্গীয়। কেউ বজরায় 
পা ঠেকাবেন না। কিন্তু কিছু নজরাপা 
নেবেন না আপনি, এ শুনলে দুঃখ 
‘পাবেন নবাব | 


মোলায়েম সৌ্ন্ 
বললেন, নবাব সাবকে আমার সহস্র 
.ভসালম জানাবেন । তার মত প্রতাপ- 


শালী ant মানুষ আমার গান শুনতে - 


চেয়েছেন, aff শুনে. yal হন, সেই 
'আমার সের পুরস্কার হবে। 

, এরপর Sete কাদির গলাটা 
বেশ করে বেড়ে নিয়ে বললেন, আপনি 
নিশ্য় জানেন সাহেবান বানারসশ 
বক্স; ঘরাপার কথা। এ পার aaa 
বংশেই জন্ম এই গরণীবের। মুখসদাবাদে 
এসে 'আর যেতে পারি নি নবাব 
সাহেবের জনোই। শুধু আমি au 
কত আলেম . উলেম! শিল্প ভাবুককেই 


যে তিনি বন্দী করেছেন তার ভাল ।' 


বাসার দুর্গে, তা গুনে শেষ কর! যায় 
না। তার রাজধানীকে fury করতে 
চান, দুনিয়ার আয়না, যাতে তামাম 
মানুষ দেখব. আপন মুখ | 

ভার ভাল লাগবে জনাব একথা 
শুনে। লখনৌ অউধ_ বানারস গলা 
কত, জায়গায় ©. qua লাগিয়েছি। 
আমর .' ওমরাহ জমিদার চেষ্রী বহু 
জনকে দেখেছি। তারা সখ করে 
হাত’ পোষে, বাগান' বানায়, -তছাবর 


৫ a 
৬৩ 


ফয়জান 


~ 


 মুখসদাবাদ আপনার সুরের 


আবার হাত 
ফয়জান। বললেন, আমার ঘর নেই, 
বাড়ী নেই, আত্মীয় পরিজন কেউ 
নেই জনাব। বাবা ছিলেন বিখ্যাত 
পাখোর়াজী, মা নামকরা বাঈর্ী, « 
তাদের অবিবাহিত, প্রেমের সন্তান 
আমি। gerne আজ বেহেন্তে। 


৯৯ 


: 


অশকায়, গাওনা ডাকায়। কোনটাতেই 
তাঁদের দিনের তাগিদ দেখিনি, তাই 
ভাল লাগে নি কারোকে। মায়ের 
এস্তেকাল হয়ে ইস্তক আমি তাই জলেই 


বাসা cate) আদমি দরিয়ার মানুষ, 


শুধু/ ভেসেই চলেছি | . 

. এবার জমিনে বসুন। 
ছোয়ায় - 
নূতন জীবন পাবে। আপনিও আজখবন 
CA রকম দরদী সুর সুহৃদ x cece, 
তা পাবেন। তিনি আর কেউ নন 
আমাদের নবাব বাহাদুর শের এ বঙ্গাল 
সিরাজদ্দোল্লা | & 

» ফয়জান হাসলেন। সে হাসিতে 
ঝিলিক দিচ্ছে একটু বিষাদও যেন। 
যেন কি একটা কথা মনে মনে গুছিয়ে 
নিতে হচ্ছে তাকে, ভাষা দিয়ে ae 
করার আগে! 

কাদির বললেন, আমি জানি এক 
মাটির গাছকে তুলে এনে আর এক 
মাটিতে লাগালে তা হয়ত বাচে, কিন্ত 
তার Fa ফল নাও হতে পারে। তবে 
এইটুকু ভরসা 
যদি ডেরা হাধেন আপনি, তাহলে ঠিক 
মরুভূমিতে পড়বেন না। আপনার 
পায়ের কদমেই MG সোনা হবে, 
হাওয়ায় আসবে বেহেস্ত খসবু। তাতে 
আমরা ধন্ত হয়ে যাব ।ববিঞ্জান। . 
জোড় করলেন 


নেমে 


আম কোন সংস্কারের মধে। জন্মাই 
lq, তাই কোন বন্ধনও কবুল করে নি। 
ওপরে আসমান, সামনে দরিয়া, এর 
মধ্যেই সুরের নৌকা, ভাাসয়ে চলেছি 
আম ছানয়ার ঘাটে থাটে। 

তাই ত’, মিনতি sae হ্দরং যে 
এবার মাটিতে" নেমে আসুন। আমরা 
আপনার -প্রতইক্ষাতেই দিন গুনছি।' 

সেদিনই দুপুরে রাকাঁ দুদিনের চুক্তি 
শরণর খারাপের অন্ধুহাতে বাতিল করে 
সেঠ মঞ্জিলে খবর পাঠালেন ফৈজী 
এবং বিকেলে বজরা ভাসল মুজের 
অভিমুখে। মহামান্য রাহাত 


7 
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৬৪ 


৮ 


race পারি, এখানে 


+ যাচ্ছিলেন। 


তাতে উঠে বসলেন নবাব সিরাজদ্দোলা। 


প্রধান দেহরক্ষণ আসগর খশ তার 
ভাগিন! ও সহকার!, নুর খাকে সঙ্গে 
নিয়ে নৌকায় এসে” উঠলেন যাত্রা শুরু 
হবার ঠিক আশে। তাদের! পিছনে 
জনা চার fasta তল্লাস না করে 
নৌকা ছাড়ার অনুমতি দেবেন না 
‘আসগর et 


নবাব বিরক্ত হলেন। তলব (করলেন 
মুন্সী এনায়েং খশকে। 

এনায়েং খঁ বললেন, উপার” নেই 
.জনাব। আপনি না চাইলে সরকারকে 
ত আঁইনমাফিক ste করতে হবে। 


এত লোকলঙ্কর রয়েছে বজরায়। 
পরণক্ষা না করে ও?রা ছাড়ার হুকুম 
দেবেন কি করে? শুধু তাই নয়, 
বজ্র! পাহারা দেবার জন্তেও আগে 
পাছে যাবে সিপাহীদের হু'টো নোঁকা। 
হতাশ হয়ে কপালে হাত ঠেকালেন 


'িরাজদ্দৌল্লা। 


বললেন, বুঝলাম 'যে নবাব হয় সে 
CY নবাবই, সে আর মানুষ নয়। 
তার অপছন্দ বলে কিছু থাকবে,ন | 

আসগর খা ate শেষ করে ফিরে 
ঘুরে দীড়িয়ে সহকারাকে 
বললেন, নুর, তুম হুশিয়ার থাকবে 
কোন ঘটনাতেই কেউ যেন নবাব 
সাহেব শাস্তি নষ্ট না করে। তোমরা 
থাড়া Aga রাখবে, কিন্তু তফাতে 
থাকবে। | 


আদাব জানিয়ে qa 


৯ 


বললেন, জশ 
J J 
পড়ন্ত বেলার 
আকাশ জলের সঙ্গম স্থলে, দাড়য়ে 
আছেন নুর খা গলুইয়ের ওপর। এমন, 
আম্চ্ধ সুন্দর কুপ--*এ ক মানুষের হয়? 
ঠিক যেন wes তোর অপরূপ 
একট দেবদুতের Ahor এই নুর খাই 
চলেছেন আর একটি নৌকার নবাবের. 
পহেলা দেহরক্ষী হয়ে। 


নৌকা ভাদল। 


তা যখন ফিরল মুশিদাবাদে,' ততদিনে 
মুন্সী. এনায়েং খশার-. .তদারকিতে 
' ফৈঙ্গগ মহলের অঙ্গসঙ্জা শেষ হয়েছে। 


সেখানেই ডের! নিলেন নর্তকী ফয় দান 
teat বেগম নাম নিয়ে। 


রক্তিম আলোয় ' 


একত্রিশ দিন পরে - 


|. ৫, || - 


কাঁটরা মসাঁজদের পিছনে একটি, 
সরু রাস্তায় পীর কুতুব আলির দরগা। 
পাঁর সাহেব ভূত slave বর্তমান সব 
প্রত।ক্ষ দেখেন এবং যশরা তার কাছে 
ধর্ণা দেন, তাদের মঙ্গলামঙ্গলের দিশাও 


Bs, অন জল ays লাগে না তার। 
কেউ বলে গভীর রাত্রে মাটিতে দেহটা 
ফেলে রেখে তার আত্মা আকাশে উড়ে 
বেড়ায় । 


নবাব রাজধানী ছাড়ার দিন হুই 
পরে ঠিক দুপুর বেলা ae করে 
একখানা পালক এসে থামল এই 
দরজার সামনে। জামদার' ঝালর 
সরিয়ে তার ভেতর থেকে বেরুলেন 
বেগম লুংফুল্পেসা, ‘আর বশদী 
গুলনার। 


MCA দেন। কেউ বলেএতিনি, বায়ু, 


তাদের Boda করে নিয়ে যাবার | 


জন্যে হাঁসিমৃখে বোরয়ে এলেন সালেহা 
খাতুন। লুংফার বাল্য সঙ্গিনী তিনি 
এবং প্রধান দেহরক্ষী | আসগর খর 
স্্ী। তিনিই পার সাহেবের 
এই মোলাকাতের বন্দোবস্ত, করে 
দিয়েছেন।" 
ছোট বাগান পেরিয়ে তিনঞ্রন 
ভেতরে এলেন। উঠানে জুতো খুলে 
রেখে এগিয়ে এসে Poa gas কদমরুসণ' 
করে দোয়া মাঙলেন পীর লাহেবের। 
একটা ট্ুকারতে চাল. নিয়ে পণীর, 
করুতরকে খাওয়া চ্ছিলেন। 
দিকে তাকিয়ে শুধু অল্প হাসলেন। 
" বললেন, দিল চাঙ্গ! 
সাহস হারাস নে। মুখসদাবাদের 
ওপর উড়ছে ইবদিসের কালো নিশান। 
প্রকাণ্ড ঝড় আসছে। আসমান জামন 
GAA পাতাল হয়ে TCAs 
নবাবের কোন আপদ-বিপদ হবে 


সঙ্গে, 


বেগমের 


ata বেটী,' 


Ve 


না ত খোদাবন্দ ? 
আল্লা তালার্কে ডাক মা। থরে 
শত্ৰু, বাইরে শক্র। কোনটারই ফয়সালা 


করতে পারবেন না বেচারী নবাব। 
ai হারাবেন, জানও হারাবেন। 

এই পর্যন্ত -বলে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ata ata করে 
yeh meee বিড়ালছানা দৌঁড়ে 
এসে কোলের ওপরে উঠে পড়ল তার 


॥ 


ডাকলেন। 


XN 


বং আনন্দে লেজ নাড়তে লাগল। 


পর তাদের সাঁমনে। : 
সালেহা বললেন, বাঁঞ্জান, বেগমের 


দিনে খাওয়া নেই, রাতে ঘুম নেই।ভেবে আঁরংনিজের 


জমায়েং ডাকতেই. গেলেন es 


টি দুখের বাটি. এগিয়ে প্দলেন, আমীর উমরাহ ‘ও ছা সর্দারদের 


' নিয়ে! টি 


নারে আন্মাজান ৷. নবাবের ate, 


একজিয্লারে নেই। এক 


ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছে বেচারা। ও"জানতে নাচনে- গাওনেওয়ালণ ‘রূপসী - কসবাঁ 


দেখ মী তগদিরের সঙ্গে লড়াইয়ের . 
কোন হাতিয়ার নেই মানুষের হাতে। 
তবে জেনে রাখ বগর্ধর বাচ্চারা এ দফা 
মার খেয়ে ফিরবে। কিন্তু 'নেমকহারাম 


ঘরের লোকের মদতে কোম্পানী 
এ মারের is 


_ কামিয়ীরপ করবে। 
নেই। ' 

অস্থির Beatin লুংফুয়েসা বললেন, 
কারা সেই ঘরের লোক বাজান।? 

দূরে শৃন্ের দিকে তাকিয়ে পর 
সাহেব বললেন, খোদা হাফেজ! 
, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, সামনে ' 


আছেন জাফর আলি আর Sta বেটা। ' 


কিন্ত পিছনে আছেন তামাম বাংলার 


' ছন্দ -শেঠজণ, রাজাজণ,. রাপাঁজী।, 

কেনেই? i 

এ থেকে পার,পাওয়ার' রাস্তা নেই 
fag? ie 

না, না, ret না। হত যাঁদ 
নবাব মসনদ ছেড়ে দিতেন !' কিন্ত তা. 
feta পাঁরবেন an ' 

আম ষাঁদ বোঝাতে পার তাকে। 


হোহো করে হেসে উঠলেন পশর 


হাসলেন অনেকক্ষণ এবং কখনো "বেড়াল 
ছানা দুটোর, কখনো একটা করুতরের 
গায়ে নিঃশব্দে হাত বুলাতে লাগনেন। 

বলুন, বাজান 


পপর বলেন, ' ওরে বেট, মানুষ ' 


১ চায় বিপদটা fa হবে, বোছেটে বগর্দের তাঁকে দখল করেছে। 
১. হাতে, না ফিরিঙ্গী কোম্পানীর হাতে। । পানিতে নৌকা ভাসিয়েছেন শের এ: 
৷ তাহলে একটু সাবধান হতে পারে। 


তাকে নিয়েই 


বঙ্গাল দিরাজদ্দোল্লা। 
' কসবা? চমকে উঠলেন লুক aA 


সারা শরীরটা কেঁপে উঠল Sta gee 
| গস্তানপকে কি করলে নবাবের নজর | 


কি একটা আশঙ্কা আর উত্তেজনার 
- বললেন, আমাকে নবাব বলে গেলেন, 
পাটনায় weal wat বৈঠক ডাকবেন 
এবং খড়া সিং ও মনোহর সিং ভাই 
দু'জনের মদং চাইবেন. সংকটের | 
মোকাবিলা করতে! 

" দাঁড়ির মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে পণীর 
বললেন, সুখ বৈঠক হয়ত ডাকবেন 
তিনি । মদংও চাইবেন সিং ভাইদের। 


কিন্তু সে হল ছুঁসরা কিসিমের কাজ। ' 


পয়লা কাসিম হল ধুবসুরং আওরতের 


- সঙ্গে আমোদ "করা। তোর বন্ধুনী ত 


জানে সব। সে বলে নি 2 

লুংফা তাকিয়ে দেখলেন সালেহা 
কখন 3B থেকে বোরয়ে বাগানে গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। সেখানে বাধা একটা 
হরিণ ছানাকে পাতা খাওয়াচ্ছেন তিনি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে। লুৎফা বুঝলেন 


কথাটা উঠতেই সরে গেছেন সালেহা, 


সামনা সামনি স্বীকার করে নিতে 


অসুবিধা হবে বলে 
' সাহেব। এক টান! হাহ'হো হে! করে ot হং : 


wid নিঃশ্বাস ফেলে লুৎফা বললেন, 
আমার সঙ্গে বেইমান! করলেন নবাব ! 
* আমাকে মিছে কথা বললেন! এর 
চেয়ে যে আমার am) ভাল ছিল- 
‘ জনাঁব। ৬ . 

" দরুদের সঙ্গে বলজেন পীর সাহেব, 


"যখন জহম্নামের ফাদে পা দেয়; তখন বুঝি মাঝি । fag _ এই ত wea 


যেটা সকলের আগে বৌঝার, সেটাই 'পুরুষ জাতের। 


বোকে সব শেষে । আর তাতেই সে 


বোঝায় কোন ste দেয় না। 


ছোট বয়সে প্রঞ্জাপতি 
উড়তে দেখলেই তারা ফাদ পেতে ধরে। 


নবাবের তারপর Ste গেঁথে খতম করে তার 


afe কিং আর ote, সিধা রাস্তায় . জান। বড় বয়সে সুন্দরী মেয়ে দেখলে 
স্থাটছে? দেখেও দেখছেন না, বুঝেও. তার দিকেও হাত বাড়ায় একই উাবে। 


১ বুরছেননা তিনি কিছু। 
কেন? এইত লোক লক্ষর নিয়ে তাকেও। শেখ সোদাঁ বলেছেন, বিশ্বাস 


পাটা রওনা দিলেন তিনি। নিশ্চয় আর প্রেম নিয়ে ৪ জন্মেছে 


২ শারদীয় যু ১৬৪ 


ay 


এছ 


একই ভাবে কাটায় বিধে ।নকেশ করে 


1, 4৪ 


£ 


অবিশ্বাসী পুরুষের তলোয়ারে গলা ' 
দেবার জন্ভে। 

নুংফুল্পেসা দেওয়ালে পিঠ দিয়ে 
বসেছিলেন। বসেই রুইলেন' feta 
ভাবতে লাগলেন আকাশ পাতাল। 
পৃথিবণটা এত নোংরা জায়গা! এত 
ছোট মানুষের মন ! মজ্হব বল, কেতাব 
বল, মহব্বত বল, সব কি সত্যকে গোপন 
করে খালি মিথ্যাকে ' প্রোম্বল করে 
দেখানর জন্যে তেরি? 

মুখ ফস্কে বেরিয়ে. গেল তীর, এই 


থেকে সরান যায়! fe করলে ভার 
ছুষমনীর যোগ্য জবাব দেওয়া যায়! 
মাথা ঠাণ্ডা করে চলে ষা বেটি, 
বললেন পীর সাহেব। একখানা চিনির 
বাতাস] হাতে তুলে দিয়ে হেসে বললেন, 
ফিরনিনে বেটাঁ।, খোদাই ঠিক করে : 
দেবেন সব। | 
" কান্নায় ভেঙে পড়ে লুংফ! বললেন, 
শি ঠিক করে দেবেন atata ? নবাব 
যদি এর মধ্যে নিকাহ ora’ ফেলেন 
তাকে, আর তাকেই পছেলশ বেগমের 


cera, তোবা !, তিন মাস তের 
দিনের" মধোই খেল খতম হয়ে MAA ' 


উুরতের। ওর জন্তে কিছু ভাবনা 
নেই তোর। আসল ভাবনা _ অস্ত 
জায়গায় | 


আর কোন কথা ন! "বলে পর 
সাহেব বড় একখানা পুথি টেনে নিলেন 


; পাশের তাক থেকে এবং অন্পক্ষণের / 


মধ্যেই, ডুবে তন্ময় হয়ে গেলেন তার 
ভেতর। 

লুংফা আর কি করবেন? অগত্যা 
Sits আদাব জানিয়ে এক পা এক প1 
করে বেরিয়ে এলেন বাগানে। আর 

সেখান থেকে নিঃশব্দে এসে দাড়ালেন 
HABA কাছে। 

'সালেহা আন্তে আস্তে এসে ধরলেন 
তার ডান হাতটি। লুৎ্ফার. চোখে 
টলটল করছে কামনার সমুদ্র। জ্বল চকচক 
করছে তারও চোখে। 

করুপকণ্ঠে বললেন, রাগ করেছিস 
পিয়ারী £ তুই অকারণ দাগা পাবি 
বলেই জেনে শুনেও কথাটা বলিনি। 
তাছাড়া খসম খা সাহেব  বারণও 
কর্পেছেলেন। তিনি বলেছিলেন, 


~ 
a 


৬৫, 
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i an জট সে পা Bes দেখলেই তা ফাদ পেতে ধরে- cee এ ad 


দি হাল হদ্দ নিয়ে নোকরদের বাগ 
কইতে নেই। ২. 

'লুংফার ম্লান মু 
, অর্থহীন হাসি ফুটল।- কিছু AY বলেই 
তিনি. পাঁলকণতে ' ঢুকলেন।' দুহাতে , 
ঝালর টানতে টানতে সামনের' ‘ATE 
~ আসনে পিয়ে বসল গুলনার। এ 

পালকণ চলল e a হুম an 
করে। 

মুখ বাড়িয়ে লুংফা বললেন, চললাম 
aq রাগ আমি করিনি কারো 
ওপর, আপন নসীবের ওপর ছাড়া। . 


কেমন ' একটা 


- সালেহা কপালে, হাত ঠোঁকয়ে ' 


জন, খোদা হাফেজ। ‘i 


1 wy ' ৬ 


‘lel. 


বি হয়ে রয়েছেন 
atin ভগবানগোলা থেকে. সদলবলে 
ঘোড়া ছুটিয়ে কখন রাজধানীর ওপর 
erm cy জিমখানা, কোষাগার, শস্য 
ভাণ্ডার, সব লুঠে ; নেবে, তছনছ করে 
দেবে হাভারহুয়োরণ, ' ' মতিঝিল, 
হারাবঝিল, সেইভয়ে ঠিক তখনই শোনা 
দেল; তারা con ডাপ্ডা গুটিয়ে Porg 
হঠছে। কি ব্যাপার কেউ জানে' না। 
তাই রকমারি গুজবে চাঁরদিক' সরগরম 
হয়ে boa | 


" গোবিন ভাট নামে বালুচরের গ্রাম 


থেকে বর্গীরা এক বামুনকে ধরে দন 


- ভটাচার্ষি। 


গিয়েছিল আনন্দ ভাক্করের হয়ে সকাল 
বিকেল” শিব পুজো করার জন্তে। 
পাছে বাইরে আসার ' সুযোগ: পেলে 
বামুন বর্গীদের হালচালের খবর epi 
করে দেন, 'তাঁই তাকে রাখা হয়েছিল 
নজরবন্দী করে। 

গোবিন ভাট আসলে - গোবিন্দ - 
সত্যিই পেশা তার ছিল 
পুরুংগিরি। ' একদিন গঙ্গায় সান করতে 
করতে মন্ত্র আওড়ে সূর্যকে জলের অঞ্জলি . 


দিচ্ছেন, ইতিমধ্যে তার গা ঘেষে দাড়াল 


এসে একখান ছিপ নৌকা এবং চোখের 
নিমেষে পথজা কোলা করে ডাকে তুলে 
নিল বলিষ্ঠ দেহ" এক Te aft 
সিপাহী! ) 


- ভাঙ্কর তাতে “দলনায়ক 
«SEL করেন, এক. বেলার মধ্যে একটি 


টির 
_ ওদের দলের সঙ্গে এসৈছিলেন থে 
পুরোহিত, হঠাৎ তার Wr হতে 
শিবজার cel বন্ধ হয়ে যায়। - আনন্দ 
ধন্দুজপকে 


বামন জুটিয়ে আনতে হবে । চারদিকে 
ছুটল নৌকা" আর ঘোড়ায় পশচ সাত 
জন করে। তারই একট৷'.দল গঙ্গার 
ঘাট থেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল 
ভটচার্ধিকে 1 

, পরশে পাজামা, গায়ে বানডী ও 


. মাথায় পাগড়ী "পরে গোবিন্দ ভটচার্ষি 


হলেন গোবিন ' ভাট- এবং হছৃ'বেলা ' 


former ta পূজো করতে লাগলেন। আর ' 
কখনো রাজবল্লভের কখনো জগংশেঠের, 
কখনো বা জাফর আলির YS এসে. 
afesets সঙ্গে যে সব সলা 'পরামর্শ 
অশটতেন, ' মুখে চোখে কোন কিছু. 


বুঝতে না পারার ভান করে a 


শুনতেন। 


হুম আসত না রাত্রে।', মোটামোটা * 
চাপাটি ও খোসা শুদ্ধ ভাল.থেয়ে হদমও 
হত ali সারা রাত্রি -এপাশ ওপ্রাশ 
করতেন, উদগার তুলতেন, আর. এক 
face: ,কুচক্রীদের চালচলন লক্ষ্য 
করতেন, অন্য দিকে মনে'মনে ভাবতেন, 
কোনরকমে. একবার পালাতে পারলেই 


‘সোজা! নবাব সরকারে গিয়ে সব কথা, 


জানিয়ে দেবেন। | 

কিন্ত পালানর রাস্তা কোথায়? 
পায়ে হেটে পালান ত অসম্ভবই, রাতের 
অন্ধকারে' জলে নেমে নদী সাতরে 
পালাতে গেলেও; কিনারায় পাহারা 
নিরত শিবির রক্ষার তীরে প্রাণ হারাতে 
হবে। - ' 

» কিন্তু সুযোগ এসে গেল অভাবনশয় 
ভাবেই। আনন্দ ভাস্কর আর ধুন্দর্জীর 
মধ্যে হঠাং বেধে গেল প্রচণ্ড কলহ এবং 


- তার পরিণামে aft cate ভাগ হয়ে 


* গেল স্পষ্ট দু'ডাগে। 


যারা রইল 
ধুন্দজীর পক্ষে, তাদ্রেই, একনের 
হাতে বিদেশ বিভুইয়ে একদিন স্বত্যুবরণ 
করতে হল শতাধিক যুদ্ধের সফল নায়ক 
আনন্দ ভাস্করক্রে। " 

কিন্ত কলহটা কি নিয়ে আগে ata, 

চৈত্র সংক্রান্তি থেকে. পনের: দিন - 
বরে হয় মহারাষ্ট্রের জাতীয় উৎসব 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪: ' 
; | 


ছারপোকা বোঝাই খাটিয়ায় শুয়ে | 


/ 4 NX 
a এ 
পাবন। সীরা মুল্লুকে মহা সমারোহে 
হয় শিবের পৃজে। 1/ সেই সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে বসে” মেলা, হয় নাচ গান ও 
/তয়ফার আয়োজন। ঘরের লোকরা " 
ত মেতে ওঠেনই, প্রবাসীরাও দলে দলে 
ঘরে ফেরেন। | 

ভাস্করজ'র ফৌজেও এই উপলক্ষে ঘরে 
ফেরার, চাঞ্চল্য জেগেছে। তারা 
নিজেদের মধ্যে অস্থিরতা প্রকাশও 
করছে। বলছে, মানে হয় না এ সময় 
ঘরবাড় ও স্ত্রী পুত্র ছেড়ে বিদেশে পড়ে 
থাকার | ~ 


ধাতের মানুষ। কোন সুকুমার ' বৃত্তির 
“S18. নেই : তীর চিন্তায়। 
শিরাজদ্দোল্লার অনুপস্থিতির সুযোগে 
Caer আক্ৰমণে তিনি মুর্শিদাবাদ 
দখলের পরিকল্পন! ফাদলেন। মঙ্গলবার 
সন্ধ্যার সময় ডেকে বললেন ধুন্দৃঞ্জণকে 
অভিযানের ae নিয়ে আসতে । - ' 
wigs fag -কাঠের চৌপায়ায় 
বসে ভাস্কর ফিতে তামাক টানছেন। 
alts 'মাটিতে কম্বলের আসন পেতে 
পশজি পুথি বিছিয়ে গোবিন ভাট ' 
- গণাপড়া করছেন, 'কোন্‌ দিন কোন্‌ সময়' 
অভিযান চালালে সিদ্ধি অবশ্যস্তাবণ। 
হঠাৎ ঢুকেই yw] বললেন, সামনে 
পাবন, এখন সৈন্যের! ঘরে১ফেরার' BCD 
পাগল। তারা এখন মোটেই রাজী 
হবে না অডিষানে MATT হতে। - 
তশর দিকে সন্দিদ্ধ চোখে তাকালেন 
oleae, ভারপর বললেন, 
ফিরতে চাইছে সসিপাহ'রা, না চাইছ 
স্বয়ং তুমি? যদি taal এই বেয়াদপণ 
করে থাকে ত’ তাদের aE চাবুকের 
ব্যবস্থা কর। আর এই afe 'তোমার 


নিজের বক্তব্য হয়, তাহলে দু'গাছা চুড়ি - 


কিনে Vase পর। এক সময় ত’ 
' তয়ফায় নেচে হাত পাকিয়েছিল 1 
gata মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল 
' রাগে। তিনি কোন রকমে আত্মসম্বরণ 
করে বললেন, ধীমান নিশ্চয়' জানেন 
আমি এতখা।ন অমর্যাদার যোগ্য নই। 
দল নায়ক হিসাবে সিপাহপদের ইচ্ছা 
আনচ্ছার মুখ চাইতে আমি' বাধ্য। 
মানুষত' বলদ নয়, তাকে নাকে দড়ি 
দিয়ে, Stata চলে না। " 
উঠে দাড়ালেন ভাস্করজণ। 


জঙ্গী অধিনেতা' আনন্দ ভাস্কর কড়া 


নবাব 


বাড 


- ৯ 
থেকে তলোয়ার খুলে উ*চিয়ে ধরলেন 


এবং বললেন, ভাস্কর পণ্ডিতের ইচ্ছাই ' 


'আদেশ। সৈন্যের! হয় ঘাড় হেঁট করে 
হামলা চালাবে, নয় তাদের কোতলে 
আমের হুকুম cata আি। ' 

qaaie নিজের তলোয়ার খুলতে 
দের করলেন না। তিনি বললেন, বড় 
আসনে থেকে ছোটপপা করবেন না 
ধাঁমান। মায়ের ge খেয়েছি আমরাও? 
অভিষান হবে না, কিছুতেই না। 
আমিই হতে cata না। 

ভাক্করজণ 'স্তস্ভিত হলৈন ! ota. 


সারা জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হয় নি। ~ 


gyal ছিলেন বাল্যে সুদর্শন এক 
তামাঁসা, গাইয়ে। 'তয়ফার দলে মেয়ে 
সেজে নাচ গান করতেন।, ভাক্করজ্ীই 
তশকে সেখান. থেকে উদ্ধার করে এনে 
লেখাপড়া শেখান, সহবং শেখান। 
কৈশোর থেকেই খুন্দুঙ্গধ তার নিত) 
' সঙ্গী, ota দক্ষিণ হাত। সেই reat 
ভাকে ' নাঙ্গ। তলোয়ার . হাতে 
শাসাচ্ছেন। 


7 তিনি বললেন, কুকুরকে আস্কারা 


দিলে সে মাথায় ওঠে। নিঞ্জের অতপত 
ভুলে গেছ তুমি । বেরোও, দূর হও 
তুমি৷ - তোমার তান তকমা ফেরৎ 
দাও। 
gat সঙ্গে সঙ্গে বক্ষ বিলম্বিত 
Peat তুলে নিয়ে জোরে ফু" দিলেন 
তাতে দু তিনবার। গভাঁর জঙ্গলে ঢাক! 
গঙ্গরি তীরে, আকাশে, রাত্রর বাতাসে 
ধ্বনিত প্রততধবানত হল সেই আওয়াজ | 
ছুটে এল তার পার্্বরক্ষণ চারজন জোয়ান 
সিপাহী, . 
ধুন্দু বললেন, বন্দী কর পণ্ডিত. 
জশীকে।“ তোমাদের সর্দারুকে “তানি 
অপমান করেছেন FS) বলে। তোমাদের 
ওপর চারুকের BHT করেছেন। উনি 
বলছেন এই শনিবারে হামলা করতে | 
ভাস্কর! চোখের নিমেষে তলোয়ার 
ঘুরিয়ে লাফিয়ে পড়লেন ধুন্দুঙ্জীর ওপর। 
প্রস্তুত ছিলেন ।তাঁনও। লেগে গেল 
দ্বৈরথ যুদ্ধ Parr বাল্যে হাতে ধরে 
যুদ্ধ, শাখয়োছলেন peace ভাস্কর 
পৃণ্ডিত। আজ সেই ুরু-শিষে)ই বাধল 
way মরণ যুদ্ধ 


1২ ফলাফল কি ete কেউ জানে 
কোমর ' 


a 


2 


বেশ'ক্ষণ চলল না লড়াই। একজন 


৬৭ 


8৮7০ = 


সিপাহাঁ পিছন থেকে এসে আমূল, 


বসিয়ে দিল তার কৃপাণ ভাস্করজশর 
পিঠে এবং ওঃ করে সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিন্নমূল শাল গাছের মত মাটিতে লুঠিয়ে 
পড়লেন তিনি। হয়ে গেল সব খেলা 
শেষ! . 
শিঙার আওয়াজ শুনে আশে পাশের 
গ্রাম শহর সব সচকিত হয়ে উঠেছিল। 
সবাই ভেবেছিলেন বুঝি বগবাহিনী 
গভীর রাত্রে ছুটেছে রাজধানী আক্রমণ 
করুতে। কিন্তু অবাক হয়ে গেলেন 
সবাই, সকালের আলোয় বগখদের 


“সদলবলে উলটো মুখে ঘোড়া হাঁকিয়ে, 


ফিরে যেতে দেখে। 

- বগ্গারা ষখন ছত্রভঙ্গ হয়ে ছুটোছুটি 
করছে, গোবিন ভার্ট সেই ফাকে জঙ্গলে 
জঙ্গলে দৌড়ে সোজা রাজধানীতে 
এসে উঠলেন পরের পর দিন ছুপুর 
নাগাদ। 
হাসিল হয়ে গেলেই ania তাকে খতম 
করে ফিরে যাবে NK 
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ডামা ডোলের সুযোগে প্রাণ নিয়ে 


পালাতে পারলেও, গোবিন ভাট fag 


স্বস্তি পেলেন না! বাড়ী এসে । 


সালার এ আলা আবিদ আলির 
পরোয়ানা fava বড় কোতয়ালণর 


খানাদার এসে atfea একদিন তার ' 


দোরে। এক! থেকে এক লাফে মাটিতে 
নেমেই খানাদার হাকলেন, ,গোবিন 
ভাট বেরাম্মন কার নাম ? : 

ভাঙা ইটের মস্ত একটা 
পেছন থেকে বেরিয়ে কাপতে কশীপতে 
এসে দাড়ালেন ভটচার্ষি। 

গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে । 

কার নামে? আমার ? : 

Sn ওঠ এক্কায়। সদর যেতে হবে। 


আমার অপরাধ fe হুজুর? 


আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 


ছিল বগশরা। জোর করে কুরিয্লেছিল 


শিব পূদে৷। 
খানাদার অগ্রান্যের সুরে ae 
সেসব বল” উপরওয়ালাদের।. . 
বাপের YS A হয়ে গাড়ীতে { 
' ভট্টাচাৰ্য বাল ইটের ওপিঠে 


৬৮ 


wit কণ্ঠস্বর। 


কারণ তান জানতেন কাজ . 


_ ate কাম? 


সুগের , 


দাড়িয়ে শুনছিলেন সব কথাবার্তা। ভয়ে, | 


আওমাও করে উঠলেন তিনি। 


তাকে প্রবোধ দিয়ে fag বলবার, 


চেষ্টা করলেন ভটচারি। কিন্তু, একা 
ছুটতে OH করল এবং ঘোড়ার পায়ের 


- থাটাখট শব্দ আর গলার ঘণ্টার টুংটাং 


আওয়াঁজেই, ঢাকা পড়ে গেল Sta 


হাজার গুয়োরীর, পেছনের মহলে ' 


' কোতায়ালশর সদর কাহার! ঘরে যখন 


হার হলেন ভটচার্ষি,ভুফার, আতঙ্কে 
ও ক্লাত্ততে তার দেহ তখন নোতর়ে 
পড়েছে। | 
ডগায় এসে tea তির 
ফাড়তের পাখনারু মত । 
AERA. রাশভারণ ধরনের মানুষ 
এক গোছা হলদে কাগজ হাতে নিয়ে 
এসে বসলেন সামনের কেদারায়।, 

চৌপট্টির প্রধান খাতাঞ্চণ তিনি 

তিনি বললেন, তোমারই .নাম 
গোবিন ভাট ? | 

ঠক ঠক করে কাপতে কশাপতে 
ভটচার্ষিব্ললেন, হ্যা হজুর। আমার 
নাম গোবিন্দ ভটচা।র্ম। বগখরা বলত 
গোঁরন ভাট। 

কোথায় বাড়ী তোমার? কি কর 


করে নড়ছে 


1 এ 
আমার wast নেই হুন্ধুর। 
বানুচরে সিংহ] বাবুদের, কািবাড়ীর 
সামনে একখানা ভাঙা ঘরে মাথা গুজে 
থাকি আম। পূজো aie: করে যা 
পাই তাতে স্বামণ HT দুটো প্রাণার কোন 
মতে পেট চলে যায়। 
পিছন থেকে Baal কেটে একজন 
ছোকরা " হুকমধনবীশ বললেন, ইস, . 


+ নিরপহ ছাগল ছানাটি আর কি! গারদে 


পুরে গাব কোটা করলেই বেরবে অনেক 


কথা। | 


-তাকে থামিয়ে. দিয়ে খাতাঞ্চী 
সাহেব বললেন, আচ্ছা -বগশদের মহলে 
তুমিযে ইচ্ছে 'করে যাও নি বা চুপি 
git তাদের বরাবর রাঞ্রধানার afs. 
সন্ধি বাংলে দাও fa, তা প্রমীণ করতে 
পারবে? না পারলে কিন্তু কয়েদ, 
হবে। 

ডুকরে উঠলেন ভটচাঃ, ধর্মবতার, 
আমি গীঁতী ভাগবত. ছুঁয়ে 
দাড়িয়ে বলতে পারি আমি সতি, কথা 


, গোটা প্রাপট। যেন জিতের , 


ABA 
- থেকেই যুদ্ধ। আর তাতেই'রাজ্ঞা সাহেব 


গঙ্গায় ; 


বলছি। আমাকে ওরা নদ 


থেকে, 


ছিপে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর. 


নঙ্গর বন্দী করে রেখেই Cate আমাকে 


দিয়ে শিব পুজো করাত। আমি শুনেছি- 


লাম কাজ 'মটে গেলে আমাকৈ মেরে 
জলে ফেলে দিয়ে যাবে ওর] | 


হেসে বললেন খাতাঞ্চ _ সাহেব, 


তাহলে ওদের দেবদ্িজে ভক্তি ত’ খুব 
জবর CHAS! তা ওরা যে শেষ পযন্ত 
তোমাকে-ছেড়ে দিয়ে গেল, ন! ‘cata ? 
এর মানেটা কি? ১ 


ওরা fe আর ছাড়ল হুজুর? রাজা 


সাহেব আর সেনাপতি 
একদিন মারামারি বাধল। 


সাহেবে 
ata চান 


শানবার রাত্রেই রাজধানগতে stay 


দিতে। সেনাপতি চান এখন যুদ্ধ বন্ধ 
রেখে দেশে ফিরতে। সামনে কি যেন 
এই নিয়ে, gata তর্ক। তর্ক 


খতম হলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেধে গেল 
তোলপাড় কাণ্ড ! এই ফাকে বনে বনে 
পালিয়ে এলাম আমি দুই রাত আর এক 
সঞ্চাল হেঁটে। 


সেই ছোকরা হুকুম নবীশ-িদ্রপের — 


স্বরে বললেন, Gra ত’ ভাষাই বুঝতে . 


AL TS করে 
বাগড়া? 

ate সাহেব আমাকে দিয়ে fra 
গপাচ্ছিলেন'-যে, হিন্দাতে সব কথা 
বুঝিয়ে বলে বলে। একজন হিন্দী আর 
বাংলা array দোভাষী ছিল গুদের দলে। 
সেটা হল গেল মঙ্গলবার সন্ধ্যার ঘটন৷॥ 
তার একটু Maw’ বাধল বঝগড়াটা। 
ভগবানই বাচিয়ে ।দলেন দুর | 

তিক জানত বা।চয়েছেন কনা? 


‘জানলে কি য়ে 


নামাবলার নাঁচেয় areca, ভটচার্ষি , 


নিয়ে এসোছলেন বেতে বোনা, 


চারকোণ! একটা ঝশাপি। লাল সালুতে.. 


মোড়া এ জিনিসটা কোন af বিষয়ক 
কেতাব হবে মনে করেই কোতয়ালণরু 
ওপরওয়াল[রা ,ওটা সম্বন্ধে 'কোনা 
কৌতুহল প্রকাশ করেন নি। 


ভটচান্ষিও : ভয়ে এমন আড়ষ্ট হয়ে ' 


শিয়েছিলেন ষে ওটার কথা তার মনেই, 
পড়ে নি, যাদও বগলদাবাতেই রয়েছে: 
ওটা তার। 

খাতাঞ্চী বললেন, বেশ, ' তোমার। 


কেতাব বের করে হলফ্‌ কর, ভারপর, . . 
7 


> \ 


MR সত্যযুগ ১৩৮৪, 


i 


Ng 


তি 


না 


এই কাগজে. 


দপ্তখং কর। মেয়াদ? 

তোমাকে খাটতেই হবে | 
কেতাব? এখানে আমি কেতাব 

. কোথায় পাব হুজুর ? | 


কেন, এ ষে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ ! 

এবার চমক ভাঙল ভটচার্ষির। তিনি 
বললেন, হুজুর,  আপানিত প্রমাণ 

ছিলেন। এই আমার প্রমাণ। এই 
qe আনন্দ রাজা তার সঙ্গে সঙ্গে : 
MAST! ককঙক্ষণেো হাত ছাড়া করতেন 
al পালানর সময় ওটা হাতিয়ে, 

নিয়েই দৌড় দিয়েছিলাম আমি; হুর 
স্রকারে পেশ করব বলে। 7 

ঘরে যে eq ছিলেন; উত্তেজনায়_. 
' উঠে-দীড়ালেন সবাই। এমন একটা 
waste দলিল এতক্ষণ চেপে রেখেছেন, 


, আর আজে ate 'কথায় সময় 


কাটাচ্ছেন, এ বামুন ত’ তাহলে সোজা ' 
আদমি নন!. : ; 
খাতাঞণ খুটি হাতে নিয়ে একজন 
সিপাইকে বললেন,.মূন্সী জনাব, এনায়েৎ - 
ia কাছে নিয়ে যাও বামুনকে, আর 
এই খুঙ্গাটাও ! . : 
বিকেল Caml এ একা চেপেই 
গ্রোবিন ভাট . বাড়ী ' ফিরলেন। এক 
বেলার মধে৷ই বরাত-ফিরে গেছে Sta 
ae মূল্যবান দিল দস্তাবেজ . জুটিয়ে 
“এনেছেন তিনি বগণীদের শিবির থেকে। 
তাতে বগশদের ও.কোম্পানশর ত’ বটেই, 
দেশের মানুষদের ও হাল হচ্ছ সম্বন্ধে 


নাকি আছে প্রচুর সমাচার, ষা নবাব 


সরকারের বিশেষ কাজে লাঙ্মবে। 

কাজেই এনায়ে খশ মোটা এনামে 
antes করলেন ভটচাষিকো। খোসবাগে 
যেখানে নুতন করে Cee] মহলের 
সংস্কার হচ্ছিল, তার পূর্ব দিকে ছিল 
অনেক দিনের “a4 একটা শিব 
মন্দির। এই মন্দিরটার সংস্কার. করে 
এর সঙ্গে একটা কাচা বাড়ী ও বাগান 
বানিয়ে মোকররশ মৌরস শর্তে. তা, 
- দেওয়ার ব্যবস্থা! হল ভটচািকে। তিনি 
সেখানে থেকে ' নির্বেকে পুজো আচা 
করবেন। 

শুধু কৈ তাই ? -চতুর এনায়েং eh 
Lael বেগমের ওপর নজর ' রাখার 
জন্যেও গোবিন ভাটকে বদালেন -তার- 
চৌহদ্দীর মধ্যেই। পেশাদার নতকণ 
হয়েছেন নবাবের প্রির্ পাত্রী | ভার 


ন 
শরদ্যীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ - 


‘FF 


মহলে কখন কে আসে কে যায়, 


_ মুদনালি, 


é 
‘ 
৫ 


fs 
কার্যকলাপ চলে তলায় তলায়---এই 


রকম একটা Tl বোকা মানুষ দিয়ে 


তার তত্ব 
CAT oat | 
ভটচাষ ফেরার বেল! একায় উঠছেন 


. নেওয়াই হবে সবচেয়ে 


যখন, তখন সেই হুকমং নবাঁশ এগিয়ে | 


- এসে কুনিশ করে বললেন, গোস্তাক 
নেবেন না জনাব। ফশাসিক্কাঠ থেকে 
মসনদে উঠলেন, -মনে ' রাখবেন 
{alas 

এবার হাসি ফুল ভাবির ACA 


ei 


গঙ্গার দিকে aye দরবারী 
' কামরায় চিন্তাস্কিত মুখে বসে আছেন 
সিরাজদ্দৌল্লা। cam গড়িরে প্রায় ARN 
হয় হয়। গঙ্গার পশ্চিম কোণে লালে 
,লীল হয়ে গড়াগাড় খাচ্ছে অপরাক্কের, 
আলো। সেই রঙের প্রাবনে গা ডুবিয়ে 
উড়ে যাচ্ছে hia যাকে বাদায় ফেরা 
teh যাচ্ছে % একখানা করে ছোট- 
বড় CATS | 
., কোতয়ালণর প্রধান কাস খা 
তার সহকারণ নবায়েং খা, প্রধান 
দেহরক্ষী আসগর a, সেনাপতি মার 
মোহন লাল সিং, gat 


এনায়েং খন, সবাই -হ'পাশে অধ 


, চক্দ্রাকারে ঘিরে বসে আছেন নবাবকে।- 


. ." কাসিম খন নিস্তব্ধতা ভেঙে বললেন, 


ata একটু ভাল করে ভাবুন জনাব | 


রাজাজী রাজবল্লত আর ' শেঠজশী 


জগংয়াম. হলেন মুখসদাবাদের সবচেয়ে 


ধন, সবচেয়ে ক্ষমতাপন্ন দু'জন হিন্ু। 


ওদের ফাটকে ঢোকালে' তার ফল 
গুরুতর হবে। গোটা হিন্দু সমাজ 
ক্ষেপে উঠবে হয়ত। - 
" আসগর খ'বলনেন, ভেবে দেখার 
কথাই বটে জ্রনাব। রর re ug 
ANA বললেন, গ্রেপ্তার পরই 


ও দের-সন্বন্থে : ফতোয়া . জারা aa | 
তাতে জানিয়ে - দোব - জনসাধারণকে 
যে ওরা মসনদ উচ্ছেদের 
একদিকে 
ব্গণদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র | অশাটছিলেন। 
ani শিবির থেকে পাওয়া রোকা ও 
'দন্তবেদ থেকেই এট! জানা গেছে: 


bd be 
of = 


মতলবে | 
কোম্পানীর, ae দিকে - 


এনায়েং খ্রশ বাধা দিয়ে বললেন, 
সে ফতোয়ায় অনপ্রণ বিশ্বাস করবেন, 
এতধানি সবিশ্বাস কি আছে জনাব “এই 
সরকার ARG? 

নবাব ভাবতে লাগলেন। গোবিন 
ভাটের হাত, থেকে পাওয়া খুজীর 
কাগজপত্র ওলটাতে ওলটাতে একটার 


ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করেই স্থির. হয়ে' 


-ব্ইলেন তান অনেকক্ষণ। 

আসগর খা! বললেন, তার চেয়ে 
দত্বনকে সরাসরি. নবাব, সরকারে, 
তলব করে জবাবদিহি করলে কেমন 
হয়? কি বক্তব্য তাদের এই ষড়যন্ত্রের 
অভিযোগ সম্বন্ধে, তা শুনলে কেমন 
হয়? এ 

নবাব মাথা নেড়ে বললেন, খন 
সাহেব, সমফ্যাটাকে আপনি YA কাছে 
রেখে দেখছেন। আর 
তাকান। ছুই শাঁকশালী শত্রুকে 
ধূচয়ে জাগান হবে, অথচ আটক 
করা হবে না, তার ফদট! কি দাড়াবে 
ভেবে দেখেছেন? 'সাপের carey বাড়ি 
দিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে নেই। 
দিতে হলে তা দেওয়া উচিত ফণাতেই। 
£  এনায়েং খঁ বললেন, তা ঠিক? 


ভাস্কর বগখর চিঠিতে পরিস্কার রয়েছে 


নবাব সরকার উচ্ছেদ করে তারা 


ate রাজবল্পভকে মসনদে বসাতে 
চেয়েছিলেন। . বাৎসরিক চৌথা৷ দিয়ে 
রাজা মারাঠার সার্বভোঁ 


করে 'নেবেন, এই ছিল সর্ত। 

মাথা নেড়ে নবাব বললেন, বিলকুল 
তাই, আর. রাজা সাহেবের চিঠিতে 
প্রমাণ হচ্ছে যে মুশিদাবাটু লুঠ করতে 


" বশীদের প্ররোচিত করেছেন তিনিই। 


তিনি লিখেছেন, আপনারা” শিবের 
,উপাসক।: সেই শিবিরে পবিত্র ate 
স্থান ভুবনেশ্বর ধ্বংস. করেছিলেন 
আিবদ। তার দৌহিত্র সিরাজ যদি 
বাংলা, বিহার, Siesta শাসনে - 
faface বহাল থাকেন,' তাহলে 
পরমেশ্বর শিরের' ক্ষমা পাবেন না' 
আপনারা | 7 : | 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 


আসগর TH বললেন, তার মানে হিন্দ 
শাসন কায়েম করতে ও নিঞজ্জেকে 
ভাবেদার শাসনকর্তা বানাতেই other 
জানাচ্ছেন ‘ant সর্দারের কাছে। 


£ 


£ | ৬৯ 


একটু দুরে 


বাড়ি, 


4 


অর্থাৎ পহেলা কসমের বিশ্বাসুঘাতক। 

নবায়েং খা বললেন, আর এই. 
বিশ্বীপঘাতককে ' গদশতে বসানর 
জন্তে ভাঙ্করজপকে মোটা নজরান! দিতে 
কবুল হয়েছেন OMT | দুজনকে 
তাই রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ভেবে , আটক 
করা তং উচিতই, প্রাণদণ্ড করলেও - 
অন্যায় হবে না। 

অল্প হেসে এনায়েং খা বললেন, 
জারা বাঁধকে ভাই, কোতায়লীর 
হুকুম হট করে জারী করা যেতে 
পারে, fag দরবারশ , সিদ্ধান্ত . নিতে 
হয় সবদিক ভেবে চিত্তে | 


» কাসিম খী "বললেন, সাচ্চা কথা 
বলেছেন জনাব তারপরে একটা ঢোক ". 
গিলে বললেন, আচ্ছা সেই পাঞ্জাব, 


শিধধড় উমি্টাদি কোথায়? .তনি ত’ 
স্রেফ ফেরার হয়েছেন। 
sage; গিয়ে .কোম্পানীর 
ভিড়েছেন। 

নবাব বললেন, শুধু উমিটাদ নন) 
ভিড়েছেন আরো অনেকে। কিষনগর 
কৃষ্ণচন্দ্র, নাটোর থেকে ভবানী ait, 
বর্ধমান থেকে দখপটাদ, সবাই 
কোম্পানীর সঙ্গে গোপনে দোস্ত! 
চালাচ্ছেন। মাঝে মাঝে টোপ ফেলেছেন 
শেঠ্জশ এবং রাজ্াজাও। 
ও নবাবের অসম্পূর্ণ বক্তব্যের পরিপৃরণ 


ACR 


SN 


করে মুন্সী ,'এনায়েৎ খাঁ বললেন, 
তার মানে ও*রা চান হিন্দু হুকমং 
ফিরিয়ে Slate সবাই হাত 


মিলিয়েছেন তাই একসঙ্গে কার্য হাসিল 
করার ary) কিন্ত তলায় তলায় একের 
বিরুদ্ধে acy প্যাচও খেলছেন আবার। 
adie 2 আসগর a) এগিয়ে দিলেন 
একটি শাণিত arm ; 
অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্র গদশটা” চান নিজে 
দখল।করতে। রাঁজবল্পভও . eb) চান 
নিজের জন্তেই। 'আর- এই লোভশ 
নিমকহারামদের নাচিয়ে কার্য সিদ্ধির 
ফিকির ভশীজছ্বেন কোম্পানর প্রধান 
কারকুন ক্লাইভ ও তীর দোহার ওয়াটস। 
মামলা VCS করতে পারলে, তখন 
এদের সন্কলকার পিঠে লাথি হাঁকিয়ে 
তক্তে চেপে বসবেন কোম্পানী নিজে '। - 


/ 


জরুর বলে উঠলেন একযোগে ) 


সবাই । es : 
আগের কথার CHA টেনে এনায়েং 


\ 


. ৭ 9 


a 


খন বললেন, 


শুনেছি নাকি | 


& 


মজা “এই যে শেঠজশী 
এখানেও ' দুহাতে “টাকা ঢেলে বেদম - 
মদং জোগানোর প্রতিজ্ঞীত দিচ্ছেন | 
ওর স্বার্থবগণরা-কায়েম হলে মারাঠায় 
মাদ্রাজে আর কোম্পানী চেপে বসলে 
বিলাইতে ব্যবসা হুড়াবে। সবাই 


আপন আপন তালে আছেন! 


কাসিম খা দৃহাত মুফ্টিবন্ধ করে 
বুকের কাছে নিলেন, তারপর নবাবের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, কাজেই এদের. 
সব কটিকেই কয়েদে পারা এবং রাষ্ট্র 


' দ্রোহের অপরাধে গঙ্গার ধারে দাড়, 


করিয়ে কোভল করা দরকার। কিন্তু 
রয়ে বসে। 
এনায়েং খশ বললেন, সব Hears 


আর পাচ্ছেন কোথায়? ভবানীরাপী, 


কৃষ্ণচন্দ্র, উমিচাদ, সব ত আংরেজের 
পক্ষপুটে আশ্রয় নিয়েছেন আগে 
থেকেই। atta সঙ্গে সওয়ালের 


ম্লবেই শুধু শেঠজশ আর রাঁজীজপ 
এখানে ছিলেন, এখনও আছেন। হয়ত 
হাওয়া বুঝলে পালাবেন তারাও হান 
কালের মধ্যেই। 

এবার নবাব কথা বললেন | নন 


তার ভাঙা ভাঙা। 


তিনি বললেন, আজই এ gears 
গ্রেপ্তার করে বালেশ্বর পাঠিয়ে দিন। 
আর আগামীকাল আবিদ আলিকে 
সরকারের ফর্মান সহ কলকাতায় পাঠান, 
কোম্পানকে'সাত দিনের সময় দিয়ে। 
ঠিক এই) সময়ের মধ্যে পলাতকদের 


-আমার-হীতে না যদি তুলে দেন তারা, 


তাহলে যুদ্ধের জন্মে যেন প্রস্তুত 
থাকেন ৭) 
জী হুজুর, বললেন কাসিম খ]। 


আসগর থা শেষ চেষ্টা হিসেবে 


তবু AACA এই ATS] কথা রইল। তবু - 
আর, 
একটু ভেবে দেখতে mas ala 


পাঞ্জায় দন্তখং করার আগে 


জনাব। 

নরাব বললেন, না at. ঠা 
আর ভাবনা-চিন্তা নয়। এখনি অথবা 
কোন কালে নয়। ফেরদৌসীর সেই 
বয়েঘটণক এনায়েং খা, যেটি কাল 
শুনিয়ে ছিলে আমায় ? 

এনায়েৎ খশা : বললেন, পৃষ্ক 
পিজরায় থাকতে থাকতে ঠিক কর 
কাবাব বানাবে, না বুলি -শেখাবে। 


11 > 


উড়ন্ত চিড়িয়ার পিছনে আকাজ্ষা 
নিক্ষেপ করে বেওকুফে। 

নবাব বললেন, এই হল আমারও 
কথা। আমার শিরে লক্ষ্য করে 
হাতিয়ার তুলেছিলেন এক সঙ্গে তিন 
দল। বণর্শরা, ঘরের, দুষমণরা, আর 
' কোম্পানশী। asia নিজের আগুনে 
নিজেরাই পুড়ে শেষ হয়েছে। ঘরে 
দুষমণদের এবার নিপাত করুব। তার 
পরে লড়াই হাকাব কেরেস্তান 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে। 

আর কোন কথ! না বলে পাঞ্জায় 
স্বাক্ষর করে নবাব তা তুলে দিলেন 
কাসিম খাঁর হাতে। 

কাসিম খা কাগজ নিয়ে সেলাম 


, করে বেরিয়ে গেলেন! পিছু পিছু গেলেন 


নবায়েং খঁ, আসগর খঁ। উঠে 
দাড়ালেন মোহনলাল সিং এবং মীর 


_মুদনালিও | 


নবাব বললেন, fared আর মুদনা 
ভাই, তোমাদের দু'জনের ওপরই fag‘ 
আমার আসল ভরসা এই দুঃসময়ে। 

বহুৎ আচ্ছা অনাব, বলে laa 
গেলেন States 

এনায়েং খা বললেন,/ খোসবাগ, ' 
যাচ্ছি, সেই বারের তার বহাল করে 
আসিগে। . 

-বৈঠক ভেঙে একে একে সবাই চলে > 
গেলেন। ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে 
নামল। সেই পনায়মান অন্ধকারে নবাব 
একা একা'পায়চারি করতে লাগলেন। , 
অনেক ভাবনা, অনেক জল্পনা, অনেক 
ভাঙা গড়া করেছেন এতাদন। এবার 
একটা পাকাপাকি সিন্ধান্ত নিলেন। 
ভালমন্দ ষ্! হয় হবে। তবু ত অস্থিরতার 
গুমোট. কাটল! 

বঝাড়ের বাতিগুলো ea উঠল * 


দরবার ঘরে। দরবারের কুর্শী canta 
সরিয়ে মেঝেটা ফাক! করে দিল 
খানসামারা। সেখানে আয়োজন হল 


নবাবের সান্ধ্য আসরের। . 
wade অর পান হাতে এলেন স্বয়ং 


- বেগম নুংফুন্নেসা। 


Sta. দিকে তাকিয়ে সিরাজ 
বললেন, তুমি নিজে ? 

- fae কণ্ঠে নুংফুম্নেসা বললেন, হ্যা 
pao অনেক দিন বাড়া ছিলে না, 


খাওয়া দাওয়ার তদারক করতে পারি 


1 


far 


bY 


আজ ইচ্ছা হল নিছে যে 
খাওয়াব। 

নবাব আর কিছু না বলে সির 
জলযোগ শেষ করে সরবতে চক 
দিলেন। | 
লুৎফা বললেন, একদিকে কোম্পান" 


। আর এক' দিকে fey জনতা, দুইকে 


সঙ্গে খেপাচ্ছে। দুইয়ের মোকাবিলা 
করতে পারবে? আমার, fae ভাষণ 


, ভয় করছে! 


ভয়ের আর এক নাম WL যে 


সাহস করে দরিয়ায় বখপ . দেয় ate 


cae, | 


- তখনো 
+ দাড়ানর। 


উঠে আসে তারই.. মুঠোয়। 
কিনারায় দীড়ান কাপুরুষ" কোন দিনই 
জেতে না, তাই কখনো হারে না।, কিন্ত 
লুৎফা ও নিয়ে দুর্ভাবনা করার.দরকার 
নেই তোমার। 


হঠাৎ আত্ম বিস্থৃত হলেন লুংফুল্নেসা। 
উত্তেজনায় সার! দেহটা কেঁপে উঠল 
Star তারপরই বললেন, আজ আমার 
সব দরকারই w ছেঁটে ফেলেছ 


তৃমি। ভালই করেছ নবাব, stad. 


করেছ। খোদা যেন জয়ী করেন 
তোমাকে সব বিষয়েই । না ate করেন, 
'জেন একজন আছে পাশে 

সে এই Ger | Tey 
নবাব উঠে দাড়িয়ে কশাধে হাত 


") রাখলেন। আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 


দিলেন মুখে, পিঠে, মাথায় চুলে। বাধ 
ভাঙা বস্তার মত বুকে লুটিয়ে পড়লেন, 
তার লংফুমেসা। "ফুঁপিয়ে কেদে 
ফেললেন | 

নবাব বললেন, ভুল কর না, ভুল 
' বুঝ না। যাও, সেই গানগযতার 
রেওয়াজ কর গে।. 

একটু পরেই ব্রা ভাসল নবাবের 


| খোসবাগ সুখো। 


, 


tow, 


শেঠ অগতরাম ও রাজা 'রাজবল্লভের 
কারাদণ্ডে বাংলাদেশের ছোট বড় সব 
Pegs দারুণ BABS হলেন। যখন 
রটনা হল যে মুসলমান খানসাম। বাহিত 


a পান'ঁয় খেতে অস্বীকার করে তারা 


ফাটকে অনশন করছেন, তখন সেই 
অসন্তোষ প্রকাশ্ত বিক্ষোভের মু্ততে 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


oN ১ 


ওর অন্তে-অনেক লোক ' 
আছেন নরাব সরকারে। 


৯ 


[দিকে দিকে প্রকাশও পেতে লাগল)” ৃ 
রাদসাহাীঁতে জনতা সরকারণ শষ্য 
গোলা ও Bates লুঠ করল। মালদহে 
og! ও দেরেম্তায় আগুন ধরিয়ে 
fear” নদীয়ায় .হাওলাঁদারকে ধরে 
নিয়ে শিয়ে . কালীমার' কাছে, বলি 
দিল।. ye হল বাগদী 


‘ বিদ্রোহ। মোদনপুরে উঠল খাজনা 


বন্ধের আন্দোলন। ১ 

খাস -মুশিদাবাদে বিক্ষোভ ধরল 
সবচেয়ে হিংস্র চেহারা। 
পঞ্চানন সিং-এর মেজ ছেলে -ইল্জ্র সিং 


- তেওড় atonal. cont ও মালাকার সমাজ 


তালুকদার 


থেকে বাছাই কর! হাজার চারেক: 


জোয়ানা। নিয়ে তোর করলেন এক 
বাহিনী এবং লোক পরম্পরায় শোন! 
গেল, এই বাঁহনী। face, তিনি সোজা 
নবাবের সঙ্গে,.মোলাকাং করবেন। 
দাবী করবেন, শেওজী - ও রাছাজশর 


ate 


যি feta কথা শোনেন ত ভাল। 
নইলে জনত] আপন হাতে আইন নিলে 
তার] সেজন্ডে দায়ী হবেন ah 

কাসিম খশ, আসগর x, আবিদ 
আল, এনায়েং খশ প্রমুখ নবাবের 
প্রধান প্রধান কমণ ও সলাহকাররা, 
শুনলেন বৈশাখধণী- orfaata দিন সকালে 
জনতা নাকি নবাবের বরাবর ' হাজির 


* হবে। দুদিন আগে তারা এক মিলিত 


বৈঠকের আয়োজন করে.লোক মারফৎ 
ডেকে পাঠালেন ইন্দ্র সিংকে। sae সিং 
জবাবে বললেন, নবাব . ছাড়া আর 


কারো সঙ্গে তার কোন আলোচনা - 


করার ইচ্ছা নেই। 


কাসিম খশ ক্রুদ্ধ al নবায়ে 
খাঁকে বললেন, বেতামিজ বিল্লার ঘাড়ে 
লোম প্রজিয়েছে, তাই নিনেকে সে মনে 
করছে-,শের বাবর। - তোমার ওপরে 
হুকুম' রইল, দলবন্ধভাবে জনতা 
কোন রকম শাস্তি ভঙ্গের কাজ করলে, 
বেপরোয়া হাতিয়ার চালাবে। পাঁচ 
সাতশো হাজারু কোস যদি পড়ে যায় 
তাতে, কুছ পরোয়া নেই। 


এনায়েং খা বললেন, একটু । ভেবে 


চিন্তে খী সাহেব। হিন্দুর মুল্প্‌ক, 
মুসলমানের হুকমং। বাংলা বিহার 


উদ্ভিস্তা ‘আসাম এক হলে, তোপের . 


টা 


; ‘ 
qe পায়রার মত উড়ে যাবে 'নবাব 
নিতে হাতে নিজেদের” 


সরকার !- 
খতম পরোয়ানায় সই করবেন না 
যেন | , 
আসগর খা মাথা ঝশকাতে 
ঝশকাতে বললেন, ভাবনার fag 
থাকত 
এক্রিয়ারে / থাকলে। তা ত’ নেই! 
মুদনালি, মোহন লাল সিং, আর দাউদ" 
বেগ---এই তিন জন ছাড়া আর কারো 
ওপর ষোল আনা ভরসা করা ত যাচ্ছে 
না। 
Cae Bro) দিকেই মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। 
অবজ্ঞার ভঙ্গীতে মুখ বিকৃত করে 
আবিদ আলি ফোড়ন কাটলেন, ছাড়ান 
দিন ভাই সাহেবরা ক চণ্ুখোর বুড়োর 
কথা ! “ধু খেয়াল রাখবেন যেন আগে 
ভাগে কোন হুকুম জারি করে না বসেন 
। তাহলেই বিপদ ঘটবে। 


এনায়েৎ খা. সকলকে হুঁসয়ার 
করে দিয়ে বললেন, সরাসরি cater. 
[িলার [সিদ্ধান্ত যখন নেওয়া হল, তখন 
কোন অবস্থাতেই জনতাকে নবাবের 


সামনাসামনি হাজির হতে দেবেন ন৷। ' 


বললেন, তিনি শহরে নেই। পাটুনা 
গেছেন। | ৭ 


নবায়েং খ। বললেন, একি রকম 
কথা হল মুন্স সাহেব ? হুকমতের হয়ে 
আমরা যাই .করি না রেন, মদনদের 
মালিক স্বয়ং নবাব বাহাহুর Sta জন্যে 
দায়] থাকেন। এহ হল বরাবরের, দস্তর। 
কিন্ত নবাবকে গরহাজির সাজিয়ে 
আপান সবটা কুকি তলে দিচ্ছেন 
আমাদের ঘাড়ে। ' আমাদের ইজ্জতের 


'কথাটাও BZA একটু! 


কাসিম খ। বাধা দিয়ে বললেন, 
ইজ্জতের SD দরকার. হলে জান করুল 
sata, কিন্ত ঝুীক ত’ নিতেই হবে। 
তোমরা ত’ পাইক বরক্ন্দা রসুইরূার 
নও, শান্তি sweats জিম্মদার | 


অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্ক নবায়েং 
তার বক্তব্যের বিরোধিতা করায় 
এনায়ে TY BA হয়েছিলেন একট । 
গলাটা. ঝেড়ে নিয়ে চিনি বললেন, 
atl যেমন: তেমন' বাশেই বানান 
৭ 


না, পুরো 'টৈশ্কবাহিনী - 


জাফর আলি এবং তার দলবল ত* 


ao 


যায় Steet, লাঠি পাকা বাশ ভিন্ন 


হয়না । । 
| কিন্তু যা শোনা গিয়েছিল কার্ধকালে 
হল ঠিক,তাই। শুধু চার হাজার নয়, 


* হাজার পঞ্চাশ লোকের এক জনতা 
_ বৈশাখী পুশিমার সকালে চার দিক 
থেকে এসে জড় হল আমানীগঞ্জের 
মাঠে। সেখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে 
বকে ঝশীকে আসতে লাগল cate 
নবাব avila free | 
খোল ঢোল রামশিঙ। 
রকমারি বাজনা বাজছে। 
* হাতে 


করতাল 
কারো 
fay, কারো হাতে সড়কি। 


- কেউ উড়িয়েছেন avy চিহ্নিত গেরুয়া, 


পতাকা । কেউ কাধে নিয়েছেন এক 
ছোঁড়া মড়া কাক বাঁধা লম্বা একটা 
বশশ। 

, OM করে সূর্য ওঠার _ আগেই 

“ জনতা নদ’ পার হয়ে হাজার ছুয়োরীর 
প্রধান দেউড়ির সামনে এসে দীাড়াল। 
চারদিক কম্পিত করে ste ছাড়ল, 
হর হর,শঙ্কর | কালী করাল বদন! 

- -দেউড়ির ‘কপাট খুলে গেল। সাদা 
ঘোড়ার পিঠে সকলের আগে নবায়েং 
খা, Sta পিছনে তলোয়ার, বল্পম ও 
গাদা বন্দুক হাতে পাশাপাশি তিনজন 
করে নবাবণ রক্ষীঁবাহিননর মস্ত, একটা! 
দল। Ne 

নবায়েং খশ কালো কাঠের 
একটা চোষা মুখে লাগিয়ে বললেন, 
ভাই. সব, ভুয়ো খবর পেয়ে ক্ষেপেছ 

'তোর্মরা। সেঠজশী ata রাজাজণকে 
নিয়ে নবাব সাহেব পাটনায় গেছেন। 
সেখানে জঙ্গী সর্দার আর মহাজনদের 
জমায়েং ডাকা হয়েছেঃ আসম সঙ্কটে 
কর্মপন্থা, ঠিক করার 'জন্তে। 

গোরুর গাড়ীর ওপর উঠে দাড়িয়ে 

'দু’'হাতের খোদলে মুখ রেখে ইন্দ সিং : 

, বললেন, বিশ্বাস করিনা এ কথায়। 
নবাব শহরেই আছেন, আর শুধু 
রাজাঁজশ ও «Seite না, সমস্ত নামশ 
হিন্দুকে ফাটকে বন্দী করে না খাইরে 

~ রেখেছেন! চালাকি রেখে ফটক ছেড়ে 
* দিন। আমরা নবাবের সাক্ষাত চাই।, 
নইলে জনতা জোর করে ঢুকবে। 

নবায়েং খা বললেন, এক থেকে 
একশো গণায় TSH সময় লাগে; তাই 
দিচ্ছি তোমাদের। ভোমরা এর, মধ্যেই 


৭২ 


a 


উল্টো দিকে মোড় ঘুরে আপন'আপন ' 


বাড়ী রওনা দাও। তা না হলে তৈরি 
হও জজ” জওয়ানদের আক্রমণের জন্তে। 

ইন্দ্র সিং বললেন, ঘুরে আমরা যাব 
না। জঙ্গী জওয়ান আমরাও | নবাব 
বাহিনণও যেন প্রস্তুত হয়। ডে 
. হঠাৎ তার পিঙ্ছন থেকে শশ করে 
ধারালো বর্শ! একটা 
" ব্বিধল নবায়েং খাঁর বুকে এবং হায় 
। আল্লা বলে কাং হয়ে ACG গেলেন 
তিনি ঘোড়ার পিঠ caret কিন্ত 
মুখটা তার মাটিতে থুবড়ে পড়লেও 
এ পা আটকে "রইল ঘোড়ার 
Asia এই অবস্থায় আর একটা 
তাঁর এসে অর্ধেকটা Ew গেল' তার 
মাথায়। | 

এরপর জনতা ও' সরকারণ ফোঁজে 
বেধে গেল তুমূল যুদ্ধ। তাঁর ধনুক, 
বর্শা, তলোয়ার চলতে লাগল সমানে 
সমানে।' মাঝে মাঝে হু'পক্ষই দাগতে 
লাগল গাদা বন্দুকও। 
*. গোলমালের সুযোগে হিন্দ সরকার 
সশস্ত্র বাহিনীর গোটা দুই দল যে 
কখন এসে জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে, 
তা কেউ বুঝতেও. পারে fai fae 
নবাবের রক্ষী রাহিনীর লোকরা 
তা টের পাওয়া মাত্র পিছু হঠে পালান 
সুরু saa) আর তাদের পিছু পিছু 
তাড়া ঝরে ছুটল ক্ষিপ্ত জনতা । 
কিন্তু না,) gies থেকে বন্যা catrwa 
মত Gea সরকারী অশ্বারোহী সৈন্য 
এসে ঘিরে ফেলল জনতাকে চোখের 
নিমেষে। শুরু করল সরাসরি আক্রমণ। 

জনতার সামনের দিককার মানুষ- 
গুলো Sip. আর গুলি খেয়ে লুটিয়ে 
পড়তে লাগল - মাটিতে ধড়াধ্বড়। 
পিছনের দৈকৃকার মানুষগুলো আল 
শি নালা aaa. দিয়ে ' পালাতে 
লাগল। . অশ্বারোহী = cate তাদের 
fog তাড়া. করে নিয়ে চলল, শহর 
তলীর দিকে। যুদ্ধ শেষ, হয়ে গেল 
কিছুক্ষণের মধে)ই | 

অবিচল tect দাঁড়িয়ে আছে 
তখনো সাদা ঘোড়াটা। তার গায়ে 
'' সংলগ্ন হয়ে লুটিয়ে রয়েছে _নবায়েং 
aya 9S. দেহটা যার অল্প' দুরে 
মাটিতে উপুড় হয়ে-শুয়ে শুয়ে হৃ'কছেন 
te fat : 


এসে আমুল : 


' খাচ্ছে। 


i 


পলায়নপর জনতাকে ডেকে তান 
বললেন, মরে যাচ্ছি তাতে ক্ষতি নেই। 
তর্ও, জানিয়ে দিয়ে ' গেলাম বিধ ৷ 
সরকারকে যে বাংলার fey . এখনো ৷ 
মরে নি। 

কয়েক জন তাকে কাধে তুলে face 
গঙ্গার দিক" দৌড়লেন । পঞ্চানন সিং- 
এর ছেলে বিদ্রোহী ইন্দ সিং-এর মৃ 
ধাঙড়ে তুলবে, কিংবা শেয়াল, কুকুরে 
ছিড়ে খাবে, মুশিদাবাদের মানুষ তা 


"বরদাস্ত করবেননা কোন মতেই | 


গঙ্গার ধারে যারা এসেছিলেন, তারা 
দেখলেন জাফর আঁির "হাতি জল 
আরু তার পিঠে হাওদায় বসে 
মুখ টিপে হাসছেন তার বড় ছেলে মিরণ। 
এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক তিনিই, বুঝতে 
দেরণ হল না কারো। 


ts \ 
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“ " নবাব বাড় থেকে মাত্র আধক্রোশ 


দূরে প্রধান সেনাপতি: জাফর আলির 
অর্থাৎ মিরজাফরের নবনির্মিত বাড়ণী। 
গঙ্গার কিনার! থেকেই ata পাথরে 
পোস্তা বাধিয়ে গড়ে -তোলা হয়েছে, 
শুভ্র সুন্দর প্রাসাদ। সামনে তার 
গ্বোলাপ, বেল, Be রকমারি ফুলের 
বাগিচা, পিছনে ফলের বাগান।) 
আম, জাম, লিচুর অনেক গাছ 
সেখানে। 
Genta ae ও ররুমার পাতা 
বাহার ছু'ধারে, সার দিয়ে দাড়িয়ে 
তোষাখানার প্রবেশ পথটিকে ছায়ায় 
সুষমায় করে রেখেছে অতুলনীয় । . 
পথের মাঝে- মাঝেই অর্ধ অনাবৃত 
দেহ পাথরের পরীর মুখ থেকে অবিরাম . 
ফিনাক দিয়ে ছড়াচ্ছে জল। গাছের 
ডালে ডালে ডাকছে wee পাখী। 
উড়ছে লাল হনুদ প্রজাপতির 
দল। ) 
| এই ফুলবাগে বগে জাফর আলি 
রূপোর ছোট ' পেয়ালায় আফিং এর 
বুমতিতে একটু একটু করে চুমুক 
দিচ্ছেন। আর তার মথমল মোড়া 
গদীর নাচে কাঠের. কুশিতে বসে । 
কোলম্যান নামে ' কোম্পানগর sole 


. কাতেব. দোভাষীর, সাহায্যে কথা 


চালাচ্ছেন তার সঙ্গে। 
| 1 | 
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, তখনো Sta করে সূর্য ওঠে নি।' 
হঠাৎ নবাবের বিখ্যাত সাদা ঘোড়ায়: 
টানা, তাঙ্খাম' এসে দাড়াল ফ্টকের 
'সামনে। , সঙ্জে . সঙ্গে নকব " হেঁকে 
উঠল £ হাজির-হৈ! নবাব” উল মুলুক 
শের এবঙ্গাল নিউ i ; 

' হতভস্ভ। দ্ৰাফর-আলি পেয়ালা 
টং আস্তে ব্যস্তে দৌঁড়ে, এলেন। 
নিজে হাতে ঝালর সরিয়ে cata খুলে. 
দিলেন" | স্বয়ং নবাব, তার, 
বাড়াতে, ব্যাপার কি? - 

. তলৌঁয়ারের বাট মুঠিতে ধরে 
নেমে এলেন সিরাজদ্দৌল্লা।.- 

জাফর আলি বললেন, কি অপার 
সৌভাগ্য আমার“, জনাব | বান্দাকে 


:- “তলব না করে সিজে তার গররপবখানায় 


পা দিয়েছেন, এ Lo আপনাকেই 
মানায়। 
নবাব ঠোঁটে বশকা হাঁস য়ে 
বললেন জাফর 'আঁলি সাহেব, এ পর্যন্ত 
কতবার আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি 
তাকি খেয়ার্ল আছে আপনার ? না 
এসে করি কি? ৪ cae PS 
, দুহাত যুক্ত করে জাফর আছি, 
বললেন, কসর ' নেবেন না ছুজবর। ' 
আমি বাতে পঙ্থু হয়ে. "পড়েছিলাম, 


তাই যেতে পারান। | 
বাড়ীর দরজায় থানা, গেড়ে 
বসেছিল বগখরা। আপনি ৩», মৈম্য 


বাঁহনীর অধিনায়ক, ‘aa মহজেরও 
পয়লা ' সারির সদস্য। আপনার 
কোন সাহায্য বা উপদেশই পেলাম a 
আমরা। 

'/ আমি খবর পেয়েছিলাম wate 
যে ব্রা আত্মকলহে ছু'ভাগ হয়ে 
গেছে। ওদের পাততাঁড় গুটিয়ে 
পালান ছাড়া “AER তাই ও 
নিয়ে ' মাথা: ঘামাই নি আদৌ। 
কিন্ত qa পথে দাড়িয়ে কথা বলা কি 


আপনার” মত মহান অতিথির-ষোগ্য ?'' 


আসুন, ভেতরে আস্মুন। ৃ 
আপে আগে জাফর আছি, তার 


পিছনে নবাব। কয়েক পা অগ্রসর হয়েই 
নবাব দেখলেন “date এক ইংরেজ 
“হাত পা গুটিয়ে বসে আছে আলি 


a5 সাহেবের আসনের সামনে। 


Beles ' ইয়ে ফাঁসিতে জিজ্ঞাস! 


, করলেন নবাব, এই বিলাইতণ Ferdi 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
১০ 


e 


eis 5 


XN 
~ 


- ভোর বেলা এদে আপনার আশীস্তাকুড়ে ‘an দরকার বোঝেনত নবাব যুদ্ধ ' 


qa দিয়ে পড়ে আছে কেন? কে ও? 


জুতো শুদ্ধপা তুলে লাথি মারতে - 


যাচ্ছিলেন তিনি। সামনে এসে' দীড়া- 
লেন জাফর আলি এবং “বললেন, জনাব, 


এই ব্যক্তি রেশম ও stn পিতলের . 
সওদা করতে মুখসদাবাদে.' 


arta 
এসেছে। আপনার মত YS পুরুষের 
কাছ পর্যন্ত যাবার ভরসা পায়নি, তাই 
এসেছে এই 'নোকরের কাছে। 


| নবাব সান্দিপ্ধ, চোখে তাকালেন। 
, তারপর স্থাক দিয়ে বললেন, দুর করে 


দিন এক্ষপি.ওকে এখান থেকে নইলে 


নবাবের লাথি থেকে ওকে পারবে না, 


কেউ বাচাতে! 
'আাফর আলি দোভাষী, মারফং 
বললেন, সাহেব, তুমি এখন ates 


কারবারে হাত লাগাবে কি না ভেবে 
'খবর দোব তোমাকে। সাহেব প্রাণ 
নিয়ে দৌড় লাগাল। | 


" জাফর আলির পারুতাক্ত আপনে 


বসলেন নবাব এবং সামনের gay 
দেখিয়ে বসতে বললেন জাফর আিকে। 
তারপর SEs যেন স্বগতভ্যবেই 
বললেন, আলি সাহেব, আমাকে ৷ না 
চানত যাকে খুশ নবাব করুন। 
আপনি .হতে চান তাই হন। fag 
দেশকে জহম্মামে দেবেন AY 
" RI ওপর অশ্তায়- দোষারোপ 
করছেন জনাব। 
‘কাজ, সমস্ত চিন্তা, 
দেশকে fara, মরহুম * আনিব 
খাঁর ses ae মনে প্রাণে জন্মভূমির 
সেবা, orth | বৃদ্ধকালে 
al ata একটু qfapta--- 
বলতে বলতে বাম্পাদ্র' হয়ে এল 
তার কণ্ঠ । 
তানি বললেন, মার্জনা করবেন জনাব, 
ছোট মুখে বড় কথা বলে carafe ! 
নবাব কিন্তু বিশেষ বিচলিত হলেন 
Alt বরং কেমন যেন একটা অবজ্ঞীর 
ভাবই Bro উঠল তার মৃখে চোখে। 
' তিনি বললেন, আপান কি জানেন 
যেষারা মসনদের বিরুদ্ধে - চক্রান্ত 
করছিল, কোম্পানী তাদের কয়েক 
জনকে আশ্রয় দিয়ে লুকিয়ে, রেখেছে? 
আমাকে ' জানিয়ে দিয়েছে তারা যে 
কিছুতেই তর ফেরৎ দেওয়া হবে 


a £ . 


আমার দিনের সব. 
রাত্রের সমস্ত স্বপ্ন 


হাতের রুমাল চেপে ধরে ' 


করুন। 

কোম্পানপকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল 
আমার অগোচরে, ব্যাজার, মুখে বললেন 
জাফর আলি, যেমন sete রাজা- 
জশকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে আমাকে 
না জানিয়ে! 

জাফর আলির কণ্ঠে ঝঙ্কৃত হল, 
চাপা একটা অভিমানের সুর। তিনি 
বললেন, আপনার কাছে না যাওয়ার - 
কথা বলছিলেন। কোন আত্মসম্মান 
জ্ঞান সম্পন্ন মানুষ কি করে যাবে হ্ভুর 
এরুপর ? 

দুহাতে wifa বাজিয়ে sate 
বললেন, উল্টে দিক থেকে প্যাচ খেলার 
চেষ্টা করবেন না আলি সাহেব। এর 
প্রতোকটার জন্মে সলাহ করা ও ফরমান 
নেওয়া উচিত ছিল আপনরই। আপাঁন 
বিপথে পা দিয়েছেন বলেই আমাকে 
অন্তদের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে।' 

তারা আপনাকে ভূল পথে 
চালিয়েছে জনাব। ' আপনার atte 

আপনার ত সর্বনাশ 'করলই, দেশেরও 
সর্বনাশ ‘এগিয়ে আনল! .. 

বেশ আপনিই তাহলে নেন সব 
ভার। ঘরের ষড়যন্ত্রকারণদের সায়েস্তা 
করুন। ' শায়েস্তা করুন বেইমান 
কোম্পানীকে। বলুন আপনি পবিত্র 
কেতাব ছুয়ে যে ale থেকে এ 
ছুই কাজে জান মাল করুল করবেন। 


' আমি তাহলে এখন গদ ছেড়ে দোব। 


'গাদণী ছাড়তে হবে না। আপুনি 
শুধু বিশ্বাসী নোকরদের ওপর ভরসা - 
রাঁধুন। সব ঠিক হয়ে মাবে। খোদা 
জানেন, আদন, Gok, ক্ষমতা, : এসবের 
ওপর আমার" কোন লোভ আছে 
কিনা! শুধু এরুটা কথা বলে রাখি 
জনাব যে কোম্পানী শুধু ব্যবসা করতেই 
চায়। অন্ত কোন মতলব নেই তাদের।. 
বেশ ভাল করেই যাচিয়ে দেখেছি 
'আমি। : এই সাহেবটির সঙ্গেও সেই 
কথাই হচ্ছিল। 

২. এবার wa হলেন নবাব। তিনি 
বললেন, তারা রাণীর ঘাটে কেল্লা 
বানিয়েছে। উলুবোড়িয়া, কলকুত্তা, 
সুতানুটী থেকে একটানা ara ত্রিবেপণ 


পর্যন্ত গঙ্গায় টহল দিয়ে ' বেড়াচ্ছে 
তাদের জাহাজ। তারা প্রজ্ঞা 
Ye qo 


বসিয়ে জমি. বিলি করছে, খাজনা 
নিচ্ছে, অথচ নবাব সরকারকে নজরানা 
দিচ্ছে না। উল্টে সরকারের শক্রদের 
সঙ্গে গোপনে:ফন্দী অশটছে। 
আমাকে বোঝাছেন তাঁরা ব্যবসা করতে 


চায়, আর কিছু চায় না! atta 
. সাহেব, আপনার মগজ এ ঘুমতির 
মধ্যেই খোয়া গেছে। 


জাফর আলি উত্তেজিত হলেন না! 
wa কটাক্ষে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
খন ওপরওয়াল! তখন A খুশী বলতে 
পারেন। তবে Yea মান fea 


কোমরে দড়ি ।দয়ে গুরুতর কমর 
করেছেন আপনি, এ যেমন আপনার 
শুভার্তী হিসাবে না বলে পারব না, 


তেমনি কোম্পানীর বিরুদ্ধে ফৌজ 

পাঠিয়ে দারুণ ভুল করেছেন আপনি, 

এ আমি ফশিকাঠে দাড়িয়ে বলব। 
কোনটাই ভুল করেনি আলি সাহেব, 


কালের বিচারে তা প্রমাণ, হবে। ভুল 
' করেছেন ও করছেন আপানি। 
উঠে trea সিরাজদোল্লা। 


বললেন বিদ্রোহ দমনের নামে পাঁচশো 
লোক কোতল করেছে মিরণ, তাই 
তাকে CHF থেকে বরখাস্ত করেছি 
আমি। - 

সেলাম করে জাফর 'আলি বললেন, 
আপনার যা অভিরুচি জনাব। 
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আট দিন পরে কোম্পানপর বড় 
কারকুন রবার্ট ক্লাইভের চিঠি নিয়ে 
মশিদাবাদে ফিরলেন আবিদ আলি। 
এর আগেই লোক মারফত জানিয়ে 
দিয়েছিলেন তিনি নবাবকে ষে 
কোম্পানী তার হুকুম তামিল করতে 
গররাআ হয়েছে। 

চিঠি পড়ে রাগে আগুন হলেন 
faatecaten | দাতে দাত ঘসে তিনি 
বললেন, মাকড়ের ডানা গজায় শুধু 
আগুনে পুড়ে মরার জন্যে । -ভালই 
Bal 
হুকুম দিয়ে একটু ইতন্তত- করছিলাম 
কাজটা ঠিক হল কিনা ভেবে। আর 
কোন্‌ কুষ্ঠা রইল না এখন। 

মুল এনায়েং থা] কোলের, ওপর 
ata চামড়ার একটা, পেটি নিয়ে বসে 


৭8. 


pare 
ছিলেন। 


আপাঁন, 


সৈশ্তবাহিনীকে হামলা ' চালানর' 


নবাব তাকে বললেন, পড় ত 
খশ সাহেব নবাব সরকারের চিঠিটা 
আর একবার, আর তার জবাবে লেখা 
কোম্পানগর প্রধান মুরুব্বির চিঠিটা | 
এনায়েং খঁ পড়তে লাগলেন £ 
মান্যবর কোম্পানী বাহাধর, . 
ate ৯ই জ্যেষ্ঠ . রুবিবার নবাব 
উল মুলুক শের-এ বঙ্গাল সিরাদদ্দোল্লা 
Bene বরাবর জানাচ্ছেন যে- 
আপনারা কলকুত্তায় আর গঙ্গার 


এপার ওপারের অন্য অনেক জায়গায় 
'কুঠি ফেঁদেছেন, বেআইনপভাবে কিল্লা 


ও বুরুদ্ধ বানিয়েছেন, সুতানুটি -ও 
কালিধাটায় বহুৎ প্রজ্জা বাসিয়েছেন। 
এর কোনটার দ্ধশ্থেই নবাব সরকারের 
অনুমতি নেন far এই সব ইমারত 
ate দিনের মধ্যে ভাঙতে ও ছুট ere) 


, উচ্ছেদ করতে হবে; আর নবাব 


জেনেছেন ষে'নবাঁব সরকারের বিরুদ্ধতা 
করে কিছু fey গিয়ে আপনাদের 
কুঠিতে ঠাই নিয়েছেন। তাদের এ 
সময়ের মধোই সরকারের হাতে তুলে 
দিতে হবে। দুটোর কোনটার অন্যথা 
হলেই চুড়ান্ত ফয়সলার ভার দৈন্য 
বাহিনশর হাতে তুলে দেওয়া হবে। 
বহুং তসালমাস্তে' ইতি-_ a 
নিরাজদ্দৌল্লা। 
নবাব বললেন, হুম। আচ্ছা পড় 


'এবার কেরেস্তান কৃতাদের জওয়াব। 


এনায়েং খা পড়া শুরু করলেন, 

মহামান্য নবাব বাহাদুর, . 

23 ইণ্ডিয়া কোম্পীনশর অনুগত 
কমণ ও হুজুরের বশংবদ ভৃত্য, রূপে 
জানাচ্ছি যে আমর! কোথাও কেল্লা 
বুরুজ্জ নির্মাণ করে নি। পণ্যদ্রব্য কেনা, 
বেচার কাজ সুষ্ঠুভাবে করার জন্যে 
কতকগুলি গুদাম তৈরি করেছি। তার 
একটি ছাড়া কোনটাই কোঠাবাড়ণ নয়। 
আর এই একটিও খাঁটি অর্থে বাড়ণ নয়, 
পাকা কামরা ata, কোম্পান? বাহাদুর 
মনে করেন ব্যবসা করার যে সানুগ্রহ 
অনুমতি নবাব AAA মঞ্জুর করেছেন, 
এই কামরা! বানানর অধিকার তার 
অন্তর্গত। কাজেই তা ভাঙার কথা 
ওঠে না। আর প্রাণ ভয়ে কয়েক অন 
হিন্দু জমিদার ও মহাজন যেহেতু আশ্রয় 
চেয়েছেন, 'সেহেতু ভগবান ষাঁশুখুফের 
সেবক এই কোম্পানী তাদের ফেরং 


পাঠাতে পারেন না কোন কারণেই। 
এতে যদি প্রবল প্রতাপ নবাব উল মুলক 
এই শক্তিহীন facet ব্যবসায়শদের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেন, তাহলে অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গেই কোম্পানগকে তার 
সম্মুখীন 'হতে হবে। | 
শুক্রবার আপনার অতি অনুগত 
৯ই মে, ১৭৫৫ 'বুবার্ট ক্লাইভ, 
কপাল কুঁচকে নবাব বললেন, 
মছছি চোর বিল্লশর বিনয় দেখছ | - এই 


'ভণ্ডামির সমুচিত জওয়াব দেবে মির 


মুদানালি ভাই, কি.বল ? 
জরুর বললেন এনায়েও খঁ। 
' ইতিমধ্যে চোপদার .এসে রোকা 


fra, সেনাপতি জাফর আল আসছেন 
,মোলাকাৎ*করতে। 


নবাব রোকাটি এনায়ে খাঁর হাতে 
তুলে দিয়ে । একটু অর্থপূর্ণভাবে 
তাকালেন। প্রত্যুত্তর খাঁও তাকালেন 
একই রকম অর্থপূর্ণ মুখ করে। - 

জাফর আলি ঢুকে কুণিশ করলেন। 
তারপর গদা অটো একথান! কেদারা 
টেনে নিয়ে বসলেন 


'দিকে। 


নবাব কিছু বলার আগেই তিনি 
বললেন, কাল' আমি বড়ই গোস্তাকি 
করেছি agar আপনি দুটো ভানু 
নিতে বলেছিলেন বান্দাকে, এক 
কোম্পানকে দুরস্ত করা, আর ঘরের 
দুষমপাী খতম করা, সাহস করে হা 
বলতে পারি fai আমি সালার, এ 


‘সিপাহী, আমার এই কাপুরুষতা চরম 


বেইজ্জতশর কথা। সারা রাত আমি 
অনুতাপে ঘুমুতে পারিনি জনাব। 


সকাল হতেই তাই ছুটে এসেছি।, 


. অনুতাপের fag নেই আলি 
সাহেব | ইচ্ছা করলে এগ্রনো আপনি 
মোল আনা ভার নিতে পারেন। 
আংরেজকে fan করুন, দুষমণদের 
কোমর ভেঙে দিন, দেশকে রক্ষা করুন, 
আপনি চাইলে আমি মসনদ হেড়ে। 
দিচ্ছ। 

তোঁবা, তোবা, 
জাফর আলি। 
আিবর্দীর রুহ আমাকে দোজখে ঠেলে 
দেবে জনার, যদি তার দৌহিত্র 
আপনাকে আম catatal করে জলে 


জিভ কাটলেন 


বললেন, বেহেম্তবাসী. 


নবাবের ডান | 


t 


ফেলি। মসনদে আপনিই বহাল থাকুন, 
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আমরা আপনার নোকর নক’ব থেকেই 
' gel থাকব হুন্ধুর। 


বেশ ' তাহলে comtata কুঠি ' 


তছনছ করে পলাতক ছুষমণদের' ধরে 
আনুন মুখসদাবাদে এবং কোতল করে 
এক ' সঙ্গে দুই শক্ত নিপাত করুন। 
আপনি প্রধান সেনাপতি, আপনারত 


আর হুকুমের দরকাব নেই। তবু হুকুম 
নামা পাঠিয়ে cata এনায়েং খাঁর হাতে। 


আংরেজ কুত্তাদের চিঠি পেয়ে এখন, 
'মেজীজটা ঠিক নেই। 


চিঠিটা কি একটু দেখতে পারি 
BeAr কর্মপন্থা ঠিক করার আগে 
ওটা একটু দেখা দরকার। 


দু এক দিন পরে। উলেম! 


সাবকে দিয়েছি ফাঁসিতে সবটা তর্জমা 


করে আনতে | 
জাফর আলি একটু: ইতস্তত করে 


বললেন, বান্দার কসর যখন মাপ, 


করলেন জনাব, তখন আপনার বরাবর 

একটি আর্জি পেশ করতে চাইছি। 
foaife? রি 
বিদ্রোহী জনতাকে সামাল দেবার 


' জন্যে আমিই পাঠিয়েছিলাম মিরণকে। 


সে সবচেয়ে কম বল প্রয়োগ করে ভাঁড় 
ভেঙে CHa, এই রকমই Be fe 


‘fas ছু" কিস্তি, foxy cate এসে - 
৮] . বিদ্রোহীদের সঙ্গে হাত fafacme 


দেখে, হুজুরের বশংবদ ভূত্যরূপেই সে 
উত্তেজিত. হয়ে যায় এবং ফাঁড়িতে 


ফেরার পরে, এ ফৌজের লোকদের ' 


ফাসি দেয়। পাঁচশো নয় হুজুর, চারশো 
বাহাত্বর আদাম নিকেশ হয়েছে। 
শুকনো চোখে, তাকিয়ে নবাব 
বললেন, এই নিকেশের হুকুম নামায় ত 
সই করেছেন আপনি । করেন নি? 
করেছি «aya! কিন্ত আম 
শুনেছিলাম ওদের পাঠিয়েছেন দল 
নায়ক মোহন লাল fas গুরুতর 
অন্যায় মনে হয়েছিল এটা আমার । 
মোহন লাল সিং? তাকে আপনি 
চেনেন নি ' আলী সাঁহেব। গোটা 
হুকুমত সফর ফৌজে ও*র চেয়ে স্থির 
বুদ্ধি, সত্যবাদপ ও দাঁয়ত্বশ?ল লোক 


9 আর yer নেই। 


জাফর আলি বললেন, ওর ee 
আহেলা বিবির 'সঙ্গে জড়িয়ে আপনার 
নামে মন্দ লোকে অনেক অকথা বলে 
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হঁজুর। তাই থেকেই আসার বোঝার 
ভুল হয়ে গিয়েছিল। | 


সিরাজ হিংস্র দৃক্টিতে একবার 


তাকালেন জাফর আলির - দিকে, 
তারপরে বললেন, আচ্ছা এক মাস বাদে 
পুনর্বহাল হবে মিরূপ। এই এক মাসের 
বরখাস্তই তার জারমানা। . . "১ 

জাফর আলণ উঠে af করলেন 
আবার এবং “বললেন, হুজুর মা বাপ। 
এ আপনার মত মহাঁজনেরই যোগ্য 
কাজ। 

চলে গেলেন জাফর আলি। 

- এনায়েং- খা! 'বললেন, আব্ধর এই 
ঘায়েল নেকড়ের ফাঁদে পা দিলেন 
জনাব! ea মতলব বোঝেন নি 
আপনি ? 

"হেসে বললেন নবাব, খুব বুঝেছি I 
কিন্ত চিন্তার fog নেই । মৃদনাপির 
ফোঁজ ছুটছে হাবেলী সহর ছাড়িয়ে 
মণিরামপুর মুখো। তারাই “করবে 
সমুচিত মোকাবিলা আংরেজের সঙ্গে। 
ওদের পিছন পিছন কাল রওনা হচ্ছি 
আমি নিজে। যাই এখন একবার 


 ফৈজী মহলে ঘুরে atta) 


|| ১২ || 
নৌকা ছাড়ার সময়ই আকাশ কালো 
করে জমা হয়েছিল জৈষ্টের ঘন মেঘ। 
ঘাটে ভিড়ার সঙ্গে.সঙ্গে এক Gaze ঝড়। 
তার পিছু পিছু নামল প্রবল বর্মণ। 
বাদাম’ রঙের প্রকাণ্ড ছাতা মাথায় 
ধরে একজন Rael নবাবকে Leet 
মহলে/ ঘেরা বারান্দায় উঠিয়ে দিল। 
গায়ের বর্মাতী বালাঁপোষটা খুলে 
তার হাতে দিয়ে নবাব বললেন, ঝড় 
জল থামঞ্টইে আমি মহলে ফিরব। 
নৌকা যেন ঘাটে তৈরী থাকে। 
, কয়েক রশি গিয়েই নবাব দেখলেন, 


একটা aig পায়ার কুটিতে বসে নুর 


খা তার পেয়ারের বাঘের -হানাকে 


একটা সাদা পাথরের পেয়ালীয় করে 
Qe ধাওয়াছ্ছেন। . 
২ নবাবকে দেখে সসম্ভ্রমে উঠে 


দাড়ালেন qa | | 
and 'বল লে ন, অংলীশেরের 
বাচ্চাকে বৃথাই' দুধ খাইয়ে বড় করছ 


নূর। একটু বয়স হলেই দেখবে সকলের 


আগে ও কামড়াতে আসবে তোমাকে। 

নুর fara কণ্ঠে বললেন, হতে পারে 
জনাব। তবে আমার. চাঁচেরা ভাই 
দাউদী বেগের শের বাচ্চাটা বেশ 
ডাগর হয়েছে। তাকে কিন্ত একার 
জুতে .দাঁউদীর মেয়ে রহিমা রোজ 
বিকালে ফুল বাগিচায় দুরে বেড়ায়। , 


হয়ত রক্তের স্বাদ পায়নি এখনো I 


তবে পেতে দেরী হবে না। জেলা- 
লুদ্দীন রুমী বলেছেন, কাটার মুখ 
আপনিই ধারাল হয়, আপনিই রগদার 
হয় ময়ূরের পেখম ! বুবলে। 

বলতে বলতেই ভেতরে ঢুকে 
গেলেন নবাব। বাইরে তখন শুরু 
হয়েছে দুর্দান্ত বৃষ্টি। কিন্তু ঘরের ভেতর 
বাজছে ice মোলায়েম বারোয়শর 


yal গমক দিয়ে face চলছে 
সারেঙ্জীতে করুণ কান্নার মত স্তিমিত 
এক একটি টান। আর চলছে ম্বদজে 


মৃদু তালে তার সঙ্গে ART! 
_. মুগ্ধ বিস্ময়ে নবাব দেখলেন, তন্ময় 
হয়ে নাচছেন ফৈজণ, বাজানাঁর তালে 
পা ফেলে ফেলে। নাচছেন আর 
গাইছেন | 
কান খাড়া -করে শুনলেন গানটি 
নবাব £ 
ঘষে কুছ থা দিলমে 
উসকে! বহার লানেক বার, 
' ইয়ে আফশোস মহব্বংক! 
গেঁজরা হে! গয়! চুরমার । 
আসমানমে পঞ্চী খে! গয়া, 
পড় aa) পিঁজরা নাচার, 
yal সাম/রো রোকে 
অব ata রাতকি আন্ধার ॥ 
ঘরে জ্বলছে এক সার রকমারি 
রঙের মোমবাতি yas ঝাড়ের আধার- 
গুলোয় । পূব পশ্চিম ও দক্ষিণের 
সবকটি দরজা জানল! বন্ধ। শুধু খোলা 
আছে উত্তরের পর্দা ঘের! দরজা দুটো। 
এই ছায়াময় মায়াময় কল্প পুরীতে 
একমনে নাচছেন (Bat) একটি জাগ্রত 
জশবন্ত স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে 'সমগ্র 
দৃশ্যট।। 
কাসিজ্ে, ঘাঁগরায় ও উড়ন্ত রেশমা 
ওড়নায় দেখাচ্ছে ষেন সদ্য মাটাতে 
নেমে আসা সুরময়ণ অণ্সরশীর মত। 
১. চমকে উঠলেন নবাব হঠাং ফৈজণ 
ডান দিকে চোক ফেরাতেই। এ কিঃ 


ৃ্‌ ae ৭৫ 


ফৈজণীকেও হালকা জাফরাপণ - 


ry 


,থাক দূরে থাক, সব পূজো আমার ' 


. ভার ছু” চোখে জল কেন? গানের 


র্যথা ভরা কলিগুলো মনে গুঞ্জন করেই 
ফিরছিল Sin আবিষ্ট অভিভূত 
হয়েছিলেন তিনি নুপুরেরর, তালেও। 
চোখের জল করে দিল তাকে, অস্থির 
উতলা। বুকের ভেতরটা ছলছলিয়ে 
উঠল তারও। 2. 

একবার ভাবলেন ছুটে গিয়ে - 
'জড়িয়ে ধরবেন তাকে Yas আবার 
ভাবলেন এই অপূর্ব ভাবাবেশ ভাঁঙবেন 
না শিল্পীর! মানুষের জীবনে এমন 
দুর্লভ মুহুর্ত কদাচিৎ আসে। 


কিন্তু চেষ্টা করেও রুখতে পারলেন _ 
সঙ্গে সঙ্গে, 


না গলার শুকনো কাশিটা। 
বাজনা থায়ল। থেমে গেল নৃত্যগীতও। 
aa ছুটি হাত বাড়িয়ে ফৈজী, এসে 
দাড়ালেন বাইরে এবং অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন' নবাবকে পাশের 
সজ্জিত ঘরটিতে। 

''নবাব বললেন, সবরের শাহানশাকে 
তোমার . অর্ধ্য নিবেদন করছিলে 
পিয়ারী। এমন তল্ময়তা 194, wa, 
আফসানাদেরও আছে কিনা 'সন্দেহ | 


তোমার ধেয়ান ভাঙুলাম। 


Cael বললেন, আমার সবরের 
শাহানশা ত তুমি খোদাবন্দ | কাছে 


তোমাকে। 

নবাব কাছে টেনে নিলেন ফৈজণীকে। 
বললেন, - কাদছিলে দিন লড়াই 
.কাজীয়ার জীবন আমাদের। “সুর কম 
বুঝি, শিল্প একেবারেই বৃঝিনা। বলত 
কি হয়েছে। 

ফৈজণ বললেন, কোন কারণে নয় 
জনাব। সাহানা, সোহিনী, . 
ateaty ধরলেই কেমন যেন কান্না 
আসে আমার! মনে হয় কি. যেন 
খুজেছিলাম, কি যেন পাইনি! 

আদ্র‘ কণ্ঠে নবাব বললেন, আমি 


Seager দোঁড়চ্ছি ফোঁজ নিয়ে। 
আংরেজকে face করে পনের দিনেই 
' ।শকিরব। তার পর." yt 

তার পর কি জনাব ? 

তোমায়' আমি -'নেকাহ করব, 
ধর্মপত্নী করে তোমায় cata মসনদের 
বখরা ॥ এরকম করে আর চলেনা 
Cael ee 

ভুল করবেন 'জ্রনাব। বিয়ের 
৭৬ | oa 


পিলু ' 


i 


দড়িতে বীঁধবেন না 
আপনার wearer মুক্ত দাঁরয়ায় 
সশতার দিয়েই সুখী আছি ও থাকব 
আমি । বেগম আপনার এক জনই 
থাকুন সুন্দরী লুংফা। আল্লা তালা 
মঙ্গল করুন Star: 

' নবাব আহত হলেন। এমনটা ত 
আশা করেন নি তিনি। তারপরই. মনে 
হল না, না, CHR সত্যিই মহৎ, সত্যই 
উদারু। ষাচা সন্মান প্রত্যাখ্যান করছেন 
তিনি, আর একটি নিরপরাধ নারশর 
স্বার্থ ও সুবিধাহানির ভয়ে ! 

দুজন খানসামা. বিরিয়ানি, গোস্ত, 
আলু. বথরার খাট্রা (শন হালুয়া ও 
আম্বুরী খুন মদের ছোট্ট একটা মশক 
নিয়ে এল। 
fafaneca তারা নবাবের সামনে 
একটি তেপায়ার ওপর । রাখল রূপোর 
কৌটোয় পান) . Cr 

খান্মসামাদের বিদায় করে -দিয়ে 
tet বললেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে 
জনাব | দুপুরের খাওয়াটা সেরে যান 
এখান থেকে 1 তাছাড়া অনেক দিনের 
সাধ আমার, নিজে হাতে তৈরি খান! 
খাওয়াব আপনাকে। বিমুখ | করবেন 
নাবীদীকে ! . 

বাদী? তুমি ত 


tite ন।। তুমি থাকবে দোস্ত ! 
সে বলেছিলাম মুখ fac বুকে 
তখনো আপনার প্রেম তুফান তোলে নি 
জনাব। আজ বুঝছি আপনিই (sai 
ভালবাসা মানেই আত্ম বিসর্জন। 
বিসর্জন, না সমর্পণ ? 


/ 


\ 
ও ছুই একই কথা জনাব, এই বলে. 


হাতটি রাখলেন 
বললেন, খান 


আলতো করে ডান 
তিনি নবাবের কাধে। 
জনাব। ৫. ও 

নবাব হেসে, বললেন, খেতে পারব 
না পিয়ারগ। খাদ্য পরীক্ষর সঙ্গে 
নেই। কোন কিছু. খাবার আগে ভার 
ছাড়পত্র চাই ষে! i 

আপনি কি আমায় ' অবিশ্বাস 
করছেন নবাব? ; 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা, নয় 
ফৌজাঁ। এই হল দন্তর। নবাব আগে - 
নবাব, তারপর wate, 

এবার আহত হলেন ফৈজী। 


থরে থরে সাজিয়ে, রাখল - 


বলেছিলে 
~ফয়জান যে তুমি বেগমও. হবে না, 


৮ 


আমাকে।, 


বললেন, বহুৎ আচ্ছা .জনাঁব। : 

নবাব উঠে চুমো খেলেন তীর মুখে। 
তারপর বেরলেন বারান্দায়। সেখান 
থেকে ফটক পেরিয়ে দীড়ালেন ate! 
গিয়ে। বৃষ্টি থেমে গিয়ে তখন ফুটেছে 
উজ্জ্বল দূর্যের আলো। 

নবাবের AWM ঘাট ছাড়তেই ঘরে 
MA KSAT TA খশ এবং নবাবের 
fame আসনে চেপে বসে বললেন, 
। 'খোদা মিলায় ত মিলে খানা, . “ 

, Site মিলায় ত মিলে আফসানা |. 

tweet বললেন, কিন্তু তোঁমার 
আফপসানাকে ত CAPA] নেকাহ করে 
বেগম বানাতে চায়। 
তুমি? ' | 

তোমার যদি মেহেরবানি থাকে 
তাহলে বেগম হলেও এই বান্দাকে পায়ে 
রাখবে, সে আমি সঠিক জানি। . কিন্ত 
একট! কথা সাচমুচ বলত, নবাবকে 
কি তুমি সত্যিই ভালবাস না? " 

-বিলকুল না। ওর ষত 'খায়েস 
আছে, তত. fame নেই! ,সে রকম 
জিন্দা মরদ' নয় এ বাচ্চা নবাব, a 
আমার মত :ওরৎকে মহব্বতের . যুদ্ধে 
কারু করতে পারবে। ' 

নূর হেসে বললেন, ব্যস, ব্যস, আর, 
বলতে হবে না । কিন্তু শোবার ঘরের 
খাটের তলাটা দেখেছ ত? ' * 

দেখেছি। আলিবদণঁর করব থেকেই 
একে ACH চলে এসেছে রুঝি'রাস্তাটা ? 
একদিন এ রাস্তার এক মুড়ে! থেকে 
OD মুড়োয় যাব তোমার সঙ্গে। 

বেশ ষাবে। এখন এস খাওয়া 

সেরে নিই। 

দু'দনে খেতে বসলেন পাশাপাশি। 

নূর বললেন, গোবিন ভাট বেটাকে 
একটা ste দিয়ে দু হপ্তা কিষনগরে 
পাঠিয়েছিলাম্‌। সেই ফাকে ..সুড়ঙ্টা 


বানান গেল। সারা দিন আগানি 
বাগানে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। আন্ত 
- শয়তান লোকটা ! মোটেই” বিশ্বাস 


করি না আমি ওকে। 

বাধা দিয়ে ফৈজী বললেন, না, না, 
ala বেরাম্মন! কাঠ কুটো কুড়িয়ে 
বেড়ায়। ওকে সন্দেহ করার ক 
নেই। 

নুর বললেন, বাঙাল? হিন্ুকে তুমি 
চেন না। ওরা শেয়ালের,মত চতুর। 


' শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


এখন কি করবে 


\ 


। / * 
Face পূরণ করে নেয়। 
vt ১৩ ॥ 


নবাব stectat ছাড়ার পরদিন 
রা 


দুপুরে খোশবাগের ঘাটে রে 
থেকে নামলেন পণর কুতুব আি। 


eet '.বারান্দার পৈঠায়' দীড়িয়েই 
ছিলেন। এগিয়ে এসে আদাব 
জানালেন। বললেন, আসুন 
খোদাবন্দ ! . ' \ 
চাপ দাড়ির মধ্যে আইল 


চালাতে চালাতে ' আর divers 
ভাঙা গলায় কাশতে কাশতে পীর 
সাহেব বললেন, নৃতন বৃষ্টির জলে ভিজে 
একটু “fy হয়েছে। তা কি wre 
তলব'করেছিস বেটি বুড়োকে ? 

তার gate হাত রেখে ফৈজী 
বললেন, মেহেররানী “ করে Towra 
আসুন অনাব। কিছু জরুরী আরজ, 
আছে। ' 


আগে আগে teat চলেছেন ala 


পিছন পিছন 
নিজের কামরা 


পরায়াপা হারিণাীর মত। 
. চলেছেন পণর সাছেব। 
&.থেকে আড়চোখে 


চাপা একটা হাসি ফুটল তার, মুখে। 

-' শাদী আঁট! বেদাঝায় গেদ্দা 
_বালিসে ঠেস দিয়ে বসে কুতুব আলি 
বললেন, যা ভাবছিস তা হবে না। “যা 
ভয় করছিস তাও হবে als 
আর বাঢ় চলে যাবে ওপর দিয়ে। 
' জানের হানি করবে না, তবে "গোটা 

> BBE পালটে দেবে তোর জণীবনের। . 

Ra একটা হাসির রেখা টন 
'ফৈজশর মুখে চোখে। ' 

তিনি বল্লেন, আপনার জোবান 
ঠিক ঠিকণবোঁবার মত জ্ঞানবুদ্ধি আমার 
নেই হজরং। সহজ করে বলুন একট, । 

ঘরের ডান দিকে এক জোড়া মিথুনা- 
'বন্ধ 'নিরাবরণদেহ নর-নারীর শ্বেত 
পাথরের afer বী দিকে পেখম ধরা 


একটি সত্যিকার YS ময়ূর Wy sata . 


কোথা থেকে আসছে বোঝ! যাচ্ছে না, 
}7ঘরের ভেতর একটা নীলচে আলোর 
আভা .. একটানা ঝালক - দিচ্ছে। 
বির শির করে আসছে 


| শারদীয় স্যর ১৩৮৪ 


মন্ত ঝড়ি 


আম জাম 


Re 2 ওরা, বুদ্ধির ধৃর্তামি 


ata 
ei বসান- athe টুপি খুলে নিয়ে 


একবার তাকিয়ে ' 
দেখলেন নূর খশ। নিজের অজান্তেই, 


4 


কাঠালের বাগান থেকে গা gern ০ 
হাওয়া। . 

পীর সাহেব ata ta মুখ করে 
হাসতে আর কাশতে 'লাগলেন। 
ব্বাকড়া চুলের wer থেকে 


আস্তে আন্তে মুখের ওপর বাতাস 
করতে লাগলেন। . 
taut. ufea Brats: 
সাহেবের যেন OHS নেই।. 
‘নিস্তব্ধতা ভেঙে CERT বললেন, 
আমার আজ fay হবে, ছুশদন,বাদে ক 


পশর 


হবে, সব অকপটে আমায় খুলে বলুন 


খোদাবন্দ ! . 


পীর সাহের আলখেল্লার জেব থেকে 


একখানা আতস কাচ বের করলেন। 


খোলা দরজার দিকে সেট! ধরে তার 
“ওপর এক নঙ্র/ তাকিয়েই বললেন, 


সন্দেহ করিস নে বেটি।. 'যা.. দেখেছি 
ঠিক দেখেছি। যা বলেছি তার মধ্যে 
কোন গলতি নেই। 

সে কথা বলছি না জনাব। আপনার 
ভোবানের মর্ম বুঝতে পারিনি, এই- 
টুকুই, শুধু নিবেদন করছি আপনার 
পায়ে। RL 


- ot সাহেব কাধের ঝোলা ae 
কালো কাচের দান! 


বসান একটা 
মাঝার' মীকারের মীলা বের ,করে 


দিলেন ফৈরীর হাতে।' 


বললেন, সকাল ‘সন্ধ্যা রোজ এই, 
BAS আড়াইশো। বার আল্লার নাম 


অস্থির মনও 
মেঘ, ঘিরে 


জপ , safer দেখাব, 
Steal হবে, . যে কোলো 


আসছে চার দিক থেকে;- তাও শেষ- 


পর্যন্ত খোদার প্রসাদে কেটে যাবে। 
SASS. Heal বললেন, কি ভাবছি 


- কিরিপদ্ধ ঘনিয়ে আসছে, fe করে 


কেটে যাবে সব কিছুই আমি , আপন 
অন্তরে বুঝছি না। ।তাই- 'আপনার 
কথাগুলো! ঠেকছে বড্ডই ছায়া ছায়া 
ধোঁয়া ধেঁশয়া গোছের। 

হো'হো করে হেসে উঠলেন পাঁর 
কুতুব আলি। উঠে দাড়িয়ে শৃন্তের 
দিকে মুখ করে দুহাতে তালি বাজীলেন 
বার কতক। . তারপর বললেন, দে দে 
বেটির তিসার চোখ ধুলে। 

ফৈল্রীর মনে হল, পর সাহেব যা 
শুনেছেন;-সূবই Sal. লোকটি. হয় বন্ধ 


কপালে ঠেকালেন। 


কাম। 


বাজার গন, 


‘ 


পাগল, নয় বেহদ্দ বজ্পরুক। তবু ধৈর্য 


রক্ষা করে তিনি বললেন তাহলে 


আপনি বলেছেন আমার মনস্কামনা পূৰ্ণ 


হবে না! 
না। 
আমার গর্দানও যাবে না! 
না। তবে যাবার অবস্থা হবে। fa 


ভাবে হবে, কবে হবে তা আমি বলব 
না। সাতদিন তসবী জপের পর এই 
farted চোখ' রাখিস আপনিই দেখতে 
পাবি তুই। এ fan মদিন' “ate থেকে 
আনান। . 

আতস কাচখানা হাতে নিয়ে ফৈজশ 
তারপর «gate | 
জুড়ে বললেন, কিছু ঠাই পানি 
আনাই জনাব | aan 

/পশীর বললেন, না। তংকা নেওয়! 
খানা পিরনা বখশিস নেওয়া ঝুটা কথা 
মিঠা কথা বলা...ওসব গিরস্তশ লোকের 
আমি ফকির, হাটে atfe, মাঠে 
খাই, আমি দরমহো নিয়ে কারোকে 
তগদপর' বাংলাই না বেটি। 

হাতের টুপিটা মাথায় পরে, কাধের ' 
ঝুলিটা গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বাইরে 
পাঁ বাড়ালেন পীর সাহেব। 

' হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, ভাস 
নাপাঁর বাবা তোকে ধোকা . দিয়ে 
গেল। যা বলেছি সব নিছক সাত্য। 

তারপরই হন হন করে: হেঁটে গিয়ে 
বঞ্জরায় উঠলেন। চার দক অন্ধকার 
করে বৃষ্টি এল তখনি ঝমবন শবে । ফৈজণ 
দেখলেন নূর খাঁ Sta বাঘের ছানাটাকে 
তাড়াতাড়ি . খশচায় বন্দী করছেন | 


উদাস অবসন্ন মনে তার গানের জোয়ার ' 


এল। সেই পুরান গান apace, . 

বাদারিয়া। . 

- # ই * 
বিকালে গঙ্গার [দিকে মুখ করে 


খোলা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন 
AFH আকাশ ও জলে ব্যবধান 

রচনা করে চিরলের মত ছুলছে' দুরস্ত 
বৃষ্টির বারাগুলো। এপারের পথঘাট 
সব বৃষ্টির আড়ালে 
ঝাপসা অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। ওপারের 
গ্রাম, বন, মাঠ সব মনে হচ্ছে স্বপ্নের 
মত ধূসর। . | 
নবাব যুদ্ধে রওনা . হবার পরই 
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হাজারে! ভয়, লাখো দুশ্চিন্তা শতপদণ 
বিছার মত দিনরাত্রি কিলিল করে 
হেটে বেড়াচ্ছে তার মগজে। মনে 
হচ্ছে যেন প্রকাণ্ড 'একটা খাদের 
কিনারাম্ম এসে দীড়িয়েছেন তানি। 
একটু ছোঁয়া লাগলেই হুড়মূড় করে 
অতলম্পর্শ অন্ধকারে গড়িয়ে 
পড়বেন । 

"দরজায় কাশির শব হতেই চমকে 
পিছন ফিরে দেখলেন, দুহাত বুকের 
কাছে একত্র করে দাড়িয়ে আছেন 
পর সাহেব। 7 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে 
ARR বললেন, আসুন, আসুন 
জনাব। বড় দরকার আমার আপনাকে। 
কিন্ত কোতয়ালশীর হুকুম নেই বাইরে 
বেরনর। তাইতে খবর পাঠিয়ে ছি। 

পর কুতুব আলি চেপে বসলেন 
আরাম কুশিতে ধারে-সৃস্থে। তার 
পর বললেন, দুরে ছিল তা 
বিলকুল কাছে এগিয়ে এসেছে 
আম্মাজান। এ যুদ্ধে অবশ্য ' নবাব 
সাহেবই জিতবেন। কিন্তু পরেরটায় 
কোন ভরসা নেই । সব ভেঙে ভেস্তে 
চুরমার হয়ে যাবে। ইতিহাসের 
পাতায় পড়বে নৃতন অ“চড়। 

eta) রক্ষা হবে ত, কাকুতির 


ষা 


সঙ্গে বললেন লুৎফা। 

Al] তবে যুদ্ধে হবে না, হবে এক 
নেমকহারামের হাতে। 

'কেসেঃ, 

Bra, ওকথা জিজ্ঞাসা করিস নে 
বেটি। 


এরপরই অন্যদিকে চোখ রেখে 
আপন মনে বলতে লাগলেন তিনি, 
প্রাণ থাকত, গদী ছাড়লে। সে কথা 
ত আগেই বলেছিলাম মা। 

কপান্দে হাত রেখে বিস্ময়কণ্ঠে 
লুংফা বললেন, শের' বাবর সাতরোজ্জ 
না খেয়ে থাকলে কি ঘাস খেতে পারে 
জনাব? নবাবী দিমাক নিয়ে ষাঁর 
জন্ম, ইজ্জতের জন্যে তিনি জান কবুল 


করতে পারেন। তবু ইজ্জৎ খোয়াতে 
পারেন না। এ 
সেখানেই ত সত্যিকার বিপদ | 
ইতিমধ্যে কখন যে সালেহা, এসে 
দাঁড়িয়েছেন "তার পাশে, লুংফা তা 
টেরই পান নি। কিন্ত তাকে 
৭৮ 


- হবার তা হবেই। 


, ছিলেন। 


দেখেছেন পীর -সাহেব। নিঃশব 
হাসিতে স্বাগত জানালেন তাকে 
তিনি। 

সালেহা বললেন, হজরত বাবা, 
আমার বহিন বডডই ভেঙে পড়েছে। 
আপনি “ একটা fag করুন যাতে 
ওর বিপদের মেঘ কেটে গিয়ে 
আবার সুখের আলো ফুটে বেরয়। 

পীর সাহেব আপন বুকে হাত 
ঠেকিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, খোদা 
হাফ্্‌জে! তারপর ঢোক গলে 
বললেন, কি জানিস বেট, দোজখের 
baa যখন ঘাড়ে চাপে, তখন তারা 
মানুষকে ভুলের SGA করায়। 
পড়ান পাথরের TW, সে একেবারে 
রসাতলে গিয়ে তবেই” থামার সৃষোগ 


''পায়। রঃ 
একটু খোলস! করে বলুন বাজান, 


বললেন দালেহ অনুনয়ের সুরে। 

লুংফা কিছু বললেন না, শুধু, 
মিনতি ভরা চোখে তাকালেন। অস্তরের 
অস্থিরতাট্রকু সব যেন মিশিয়ে দিলেন 
তিনি সালেহার এ কথার সঙ্গে। 

পণর সাহেব বললেন, ঘটনার গতি 
ঠেকানর ক্ষমতা মানুষের নেই ফাকি 
বাজরা যত খুসী' বড়াই করুক, ফা 
তবে দেখব চেষ্টা 
করে। সব গরব গৃঁরমা ঝরে যাবার 
পরে যখন প্রাণ, রক্ষার তাগিদে 
পালাতে বাধ্য হবি, তখন আসিস 
কেমন? 

কি ধরনের বিপদ আসছে জনাব ? 

ত্রাসে গলা বুজে এল লুংফার। 


আর fag শুধাস নে বেটি। যা 


দেখতে পেলাম এক নজরে, তাই বলে 


দিলাম। 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে তখন ধুসর সন্ধার 
আকাশ দেখা দিয়েছে |" গঙ্গার জলে 
কেঁপে কেপে ইতস্তত বিকমিক করছে 
প্রথম রাতের তারারা। দুরে দরে 
চলেছে নৌকা, Aaa, ভাউলে, ভড়, 
জেলে fufe: বিলম্বিত পাখীর যাক 


৫ 


দু'একটা তখনো সবেখে ডানা ঝাপটে ' 


উড়ে চলেছে 'বাসার দিকে | 
পথ হারিয়ে বৃথাই পাক দিচ্ছে | 
পশর সাহেব বাইরে পা 


অথবা 


বাড়িয়ে 
কি মনে হতে হঠাৎ থেমে 


দাড়ালেন। তারপর বললেন, হয, 


যেপিনের কথা বললাম, তা যখন 
আসবে, তখন বারুয়ানর সমস্ত ঠাট- 
বাট, ক্ষমতা ও খাঁণদানি চালের সমস্ত 
জোঁলুষ টেনে দূরে ফেলে 'দিয়ে পথে 
পা দিবি কিন্তু | 

লুংফা ও সালেহা 
নেড়ে সম্মতি)জানালেন। 

বাদ গুলনার এসে জানাল 
মোতায়েন আছে। / dp 

পীর সাহেব বললেন, zee আচ্ছা। - 
একবার-জাফর আলির কুঠিতেও যেতে 
হবে ।  মপিবেগম মোলাকাং 
চেয়েছেন। 


এক সঙ্গে ঘাড় 


॥১৪ ॥ 


+ প্রায় আড়াই মাস পরে . নবাব 
রাজধানখতে ফিরলেন ইংরেজদের বানন 
eis কাছাটি সব ভেঙেচুব্রে দিয়ে এবং 
পলাতক যত্তযন্ত্রীদের বন্দী করে নিয়ে। 
কোম্পান? শুধু পরাজয়ই স্বীকার করল 
না, এক চুক্তি অনুসারে নবাব সরকারে 
এগার লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতেও 
রাজী হল। সবাই ভাবলেন গোখরো 


সাপের মাজা ভেঙেছে এবার। 


বিকালে fawa উপদেষ্টাদের' বৈঠক 
ডেকে সব বিবরণ ব্যক্ত করলেন Fata 
তারপর বললেন, আপাতত নিষ্কণ্টক } 
হওয়া গেল। এখন বাক: শুধু ঘরের 
দুষমপ কটাকে সায়েন্তা করা। এক 
হপ্তার মধ্যেই ওদের প্রাণদণ্ড দিয়ে 
মোলআনা নিশ্চিত হব। 


কাসিম od ' বললেন, ও*দের 


আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা সুযোগ দেওয়া 


দরকার। নইলে জিনিসটা প্রতিহিংসা 
মেটানর মত দেখাবে fae ' 

“আসগর খাঁর দিকে তাকিয়ে নবাব 
বললেন, আপনিও কি i ব্লেন 4 
সাহেব ? 

আসগর খন বললেন, বিশ্বাসঘাতক 
ও রাষ্ট্রদ্রোহীর দণ্ড অবশ্য HR তবু 
fey জনমত হাতে রাখার জন্যে একটা 
ata বিচারের অভিনয় দরকার। 

নিষ্প্রভ মুখে নবাব_বললেন, আচ্ছা, 
তাই, হবে। | 

ঠিক এই সময় আবিদ আমি এসে” 
কাসিম খখর হাতে একট] stor 
corel তুলে দিলেন। Seba বিভাগের 
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। 


(করেছে, শুধু সময়-'নেবার SCT! , 


1 


আধনেভা মামুদ বেগ পাঠিয়েছেন তাতে 
একটা জরুরশ রোকা। রি 

কাসিম খন সেট খুলে পড়লেন।' 
তারপরই গন্তীর মুখ করে বললেন, 
আমার আগেই সন্দেহ হয়েছিল। এখন 
পরিষ্কার বুঝলাম কোম্পানণ, চুক্তিটা 
বেশ 

হব জানাচ্ছেন, উত্তর থেকে. গ্রাঢ়ো- 
atat ও পাঞ্জাবী এবং দক্ষিণ, থেকে 
তেলেজী সিপাহী সংগ্রহ করে ক্লাইভ, 
ওয়াটস আর ভ্যানসিটাট আসছেন 


মুখসদাবাদ বরাবর হামলা করতে। 


fea দলে” ভাগ হয়ে তাদের ফৌজ 
রওনা দিয়েছে। কিছু,আদছে নৌকায়, 
কিছু ঘোড়ায়। পদাতিকদের ছাউনি 
পড়েছে মপিরামপুরে। * 
. উত্তেজনায় উঠে দীড়ালেন frat 
cat, কপালের শিরাগুলো ফুলে 
উঠল তার সঙ্গে সঙ্গে। রোকাটা টেনে 
নিলেন, তিনি আপন হাতে। we 
চোখ বুলালেন সবটা বক্তব্যের ওপর। 

ধা হাতের তেলোয় মৃষ্টিদ্ধ ডান 
হাতটা সজোরে ঠুকে তিনি বললেন, 


'হারামখোর কেরেস্তানদের বাড়ে বংশে 
খতম করে তবেই হাতিয়ার গুটান উচিত, 


ছিল আমার। আচ্ছা, করছি ভাল 
করেই তাদের কবরে গাড়ার ব্যবস্থা। 
fics ঠেশট কামড়ে সিরাজ্দ্দোল্লা_ 


“) বললেন, :সকাল হতে হতেই কাল সলাহ 


বৈঠক.বসরে জঙ্গী পারিষদের।: এনায়েং 
ei, ' রাত্রের মধ্যেই যেন প্রধানদের 
সকলকে এত্তেলা পাঠান হয়। ওদের 
RT অপেক্ষা না করেই আমরা আগে 
fora ঝাপিয়ে পড়ব। 

এনায়েং খশ মাথা চুলকে বললেন, 
খবর এখনি চলে যাবে । আট-্দশ জন 
cate সওয়ার ছুটবে চারদিকে রোকা 
নিয়ে ৷ ' কিন্তু একটা ery... 

অস্থিরভাবে বাধা দিয়ে নবাব 
বললেন, কি ? 

জাফর আলি সাহেবকে ত’ আপনি 
আগেই পুরো পাঞ্জা দিয়ে রেখেছেন।; 


“প্রধান সেনাপাতির দায়িত্ব ত’ বর্তাবে.*. 


হ্যা, হ্যাও, 
উপায় কি? 


তার হাতেই। তাছাড়া 
কাটা দিয়েই কাটা 


১ ওপড়াতে হবে । gene দিয়েই হুষমণখর.. 


ঘর ভাঙতে হবে। তবে মোহনলাল সিং 
আর মুদনালির ওপর ঢালাও হুকুম 
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থাকবে, তেমন, তেমন দেখলে প্রধান 


সেনাপতির eta wate করেই তারা. 


লড়াই চালিয়ে যাবেন! চাই কি 
দরকার হলে ' প্রধান সেনাপতিকে 
গ্রেপ্তার পর্যন্ত করতে পারবেন। 

কাসিম st মাথা নেড়ে *বললেন, 
গোড়ার বনিয়াদটা, বড্ড কাঁচা থেকে 
গেল জনাব | জঙ্লী কানুনে নাঁচুওয়ালার 
পক্ষে ওপর ওয়ালার কোমরে দড়ি 
দেওয়া প্রায় অসুস্তব। তাছাড়া: ইয়াদ 
'রাথবেন, জাফর আল ও সিরণের 
ত্রশংবদ লোকের সংখ্যা কম নয় ফৌজে। 

নবাব বিকৃত কণ্ঠে বললেন, হাল 
ছেড়ে দেবেন না খ্খ সাহেব। জাফর 


আলি-বেইমীনপ নাও করতে পারেন: 


ত’। পবিত্র -কেতাব হাতে হলফ 
করেছেন তিনি আমার সামনে ।/ " 
'এনায়েং খশ বললেন, সাধুজনকে 
আলো থেকে অন্ধকারে দিশেহারা করার 
জন্যে ইবপলিসও কেতাঁবের নামে কসম 


‘খায়; বলেছেন আল্লামা! . সবিস্তারণ'। 


জাফর আলিকে আদৌ বিশ্বাস নেই 
OTs | যাই হক, আপনারা এগ্োন, 
আমি আসছি এখনি | | . 

অন্যেরা সবাই বিদায় নিলেন একে 
একে । এনায়েৎ খা, শুধু এক! বসে 
রইলেন অন্ধকারে মাথা হেট করে। 

চিন্তান্বিত মুখে ঘরের ভেতর পায়- 
চারি করছিলেন নবাব। মুখ দেখেই 
বোঝা যায় মনে তার Gas একটা ঝড় 
দাঁপাদাপি করছে। একটা চরম 
'বোঝাপড়া, একটা রোজ কেয়ামতের 
মুখোমুখি এসে ধাড়িয়েছেন নি 
তিনি! 

হঠাং এনায়েধ-খশর দিকে চোখ 
পড়তেই বললেন, কিছু কি বলতে চাইন 


খশ সাহেব? নিঃসংকোচে বল। 


-একটু ইতস্তত করে এনায়েং খী 
বললেন, অন্য কিছু বলব না। teat 
বেগম সাহেবাকে আপনি এ রোশেনার! 
বজরায় উঠিয়ে তিনি যেখান থেকে 
এসেছিলেন, ফের সেখানেই ২ ভেদে 
দিন জনাব। 

ঘুমন্ত মানুষের গায়ে আগুনের হেঁকা 
লাগার মত মুহূর্তে চমকে উঠলেন 
সিরাজদ্দোল্লা। জানলার কাহ থেকে 


প্রায়, লাফিয়ে তিনি এসে দাড়ালেন 


মুন্সী সাহেবের সামনে। 


বললেন, কেন, কেন একথা বলছ ? 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে এনায়ে 
খা বললেন, নবাব উল মুলুক শেরে 
বাঙাল সিরাজদ্দৌলার স্পিন হবার 


যোগ্য নন তিনি:--এর বেশী আর 
কিছু বলতে বলবেন না আমাকে 
হুজুর। ছোট মূখে বড় কথার মত 


শোনাবে। তাছাড় নারীর নামে কুৎসা 
করা আমার করুচিতেও বাঁধে | 
নবাব । বললেন, তুমি ত নবাব 
সরকারে এক জন পহেলা সারির 
আমলা মাত্র নও» তুমি আমার 
দৌস্ত, আমার Gate, আমাকে ঘোড়ায় 
চড়া, বন্দুক চালান, নৌকা বাওয়া, 
গান: ' ও কাবতা চা করা, হরেক 
বিদ্যায় তালিম দিয়েছ। আমার ঘর 
সংসার, জীবন, সব বিষয়ে তুমি আমার 
সলাহকার। এত বড় একটা ব্যাপার, 
যার সঙ্গে আমার জানমান জড়িয়ে 
আছে, এখানে তুমি সব কথা আমায় 


খুলে বলবে না? তাহলে আমি আর 


কার মুখ চাইব বলত’ । 

এনায়েং খা ahaa যথা সম্ভব 
নীচু পর্দায় নামিয়ে বললেন, দেহরক্ষী 
নূর খাঁর সঙ্গে তান .ব্যভিচারে faa 
Cai রাত্রে ওরা বজরায় চেপে 
গঙ্গায় টহল cra বাব খোল! পাটা- 
তনে বসে গান ধরেন তার কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে তা শোনেন নুর। 
দুপুরের খরায় আম বাগানে বাধান 
বেদীর ওপর গায়ে গা. দিয়ে বসে 
Vary আদর সোহাগে মশগুল হন। 
বর্ষার রাত্রে নীল বাত ভ্বালয়ে 
খোলা জ্বানলার---.--. 

‘তাকে বাধা দিয়ে নবাব চীংকার 
করে উঠলেন, আর তলত হবে না। 


নেমকহারাম নুরকে আমি . কোমর 
পর্যন্ত মাটিতে গেড়ে ' কু! দিয়ে 
খাওয়াব। আর এ কসবাকে আমি 


দরজা জানলা. গেঁথে দিয়ে 
দেওয়ালের মধ্যে বন্দী করে শুকিয়ে 
মারব একটু একটু করে। কিন্ত তুমি, 
ginte করে জানলে? ,বল শীগ্রী, 
বলতে হবে তোমাকে । এনায়েং খা 
বললেন, পেশাদার বাঈজশীকে আপনি 
Aaa থেকে নামিয়ে এনে “যখন বিবির 
ইজ্জত দেন, তখনই আমার মন তাঁতে 
সায় দিতে গররাজ', হয়েছিল জনাব। 


৭৯ 


চার" 


) eg 
Fa 


তাই আমি ওহ গাঁতাবিধির ওপর 
নজ্জর' রাখার 'জন্তে ফৈজী: মহলের 
পাশেই শিব মন্দিরের লাগোয়া কুতিতে 
গোবিন ভাটকে ' মোতায়েন করে; 
ছিলাম। সব খবর আমার কাছে 
পৌছেছে তার মারফৎ | 


সে মিথ্যাবাদী কিনা যাঁচিয়ে 
দেখেছ? লোভী বেরাম্মন এনামের 
আশায় অপবাদ রটাতে পারে Gr 

না জনাব, গোবিন vata, কিন্ত 
ইতর নয়। তাহাড়া অন্যভাবেও যাচাই 
করেছি আমি। 

ফিরকমঃ 


কলিমন [বাধ বলে এক বাজার 


কসবকে চুড়িওয়ালন theca পর পর' 


কয়েকদিন পাঠিয়েছি tee] মহলে 
রকমারি বেলওয়ার চুড়ি, টিপ, আর 
জরির fafa পাটি tafe করতে। 
সে বেগমের সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে একদিন 


MRSA সেজে তার হাত দেখে। 


সেই HAAS সে বলে নবাবের . সঙ্গে 
তুষমপী করে. তুমি জিম্মাদারের সঙ্গে 
আশনাই eae দিদি। এ ঠিক,নয়, 
এ মহা পাপ । 
বেইমানপর ব্যাপার' জানাজানি হলে 
মহা বিপদ হবে তোমার | 

অধীর হয়ে নবাব, বললেন, fe 
বলল সে তাতে? - 7 . 


এনায়েং খন] রললেন, তার, 
উপযুক্ত কথাই বললেন, আমি 
নবাবের সাদী করা বৌ নই। আমি 
স্বাধীন @ifaal নতকুণ। যে আমার 


খায়েস মেটাতে পারবে আমি তারই।. 
জন্যে বৃথা. 


“আমার সতীত্ব রক্ষার 
ঘপর্দারি না করে নবাব বরং লম্পট 
হুসেন কুলের কবল থেকে আপন 


মাসী ঘসেটি বেগমকে বের করে ' 


আনুনতো। 
বাড়বে! ৃ 
উত্তেজনায় উঠে দীড়ালেন,নবাঁব। 
‘বললেন, চল খোস বোগ। এখনই 
শেষ করে আসি এই জঘন্য নাটকেরু। 
এনায়েং খাঁ এগিয়ে, এসে হাত 
ধরলেন  তার। বললেন, আপনি 
সাধারণ" মানুষ নন জনাব, বাংলা 
বিহার উড়িস্তার শাসনকর্তা। ' ষতবড় 


তাতে হারেমের ইজ্জত 


" অন্তায়কারশই হোক কোন মানুষ, নিজে 


৮০ 


তাছাড়া একদিন এই, 


তার কসুর সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়ে 
দণ্ড দেবেন না। 'ধৈর্ধ ধরুন | 

বেশ, কাল রাত্রেই আমরা বনে 
বনে খোসবাগ যাব এবং অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে' থেকে স্বচক্ষে দেখব 
যা শুনেছি তা afer কিন। 
ইতিমধ্যে সাপে কাটা gy মিঞা 
ও তার fafa মরিয়ামের কবলে 
মিনার তোলার নামে এক নৌকা 
35 আর চুণ সুরাক দিয়ে কয়েক, 
জন মঞ্জুর পাঠিয়ে দাও খোসবাগে। 


বুঝেছ ! 


তুমি , 


এনায়েৎ খাঁ হুকুম নিয়ে” নিঃশব্দে! 


বেরিয়ে গেলেন্‌। | , 


| ১৫ tl 


\_ মেঘ ভাঙা রোদ্দুরের আলোয় 
ঝলমল করছে সকালের আকাশ। 
নরার। বাড়ীর তোরণ থেকে সানাইয়ে 
বাজছে আঁহিরী ভেঁরোর মোলায়েম 
সুর। হাজার হুয়ারীর চার পাশের 
বাগিচায় হাজারো পাখী গলা 
মিলিয়ে সঙ্গত করছে যেন তার 
সঙ্গে। আকাশ মাটি জলে ছল ছল 
করছে কেমন একটা fags ই 
আমেজ। 


নবাঁবশ cate এই সকালে geal 
হচ্ছে কলকাতার পথে। সারা শহরে 
রটনা এই yas হবে /কোম্পানীর 
সঙ্গে শেষ যুদ্ধ। প্রস্তাতও হয়েছে 
সেজ্রম্যে যথোচিত ভার্বেই।- ' সমস্ত, 
cate জমায়েত হয়েছে হাজার 
দুয়ারীর প্রধান ফটকে। চার পাশে 
ভেঙে পড়েছে শহরের লোক এ 
দৃশ্য দেখতে! 

সকলের আগে 
ঘোড়ার পিঠে বসে প্রধান সেনাপতি 
মীরজাফর ata: রেশমী আচকান 
পিরানে ও জরিদার পাগড়শতে তাকে 
দেখাচ্ছে তেঞজোদীপ্ত তরুণের মত। 


x 


আপন বাহিনী নিয়ে যাত্রার SCD 
তৈরি হয়ে।, 
হঠাৎ বেছে উঠল তাস! জগবন্ফ। 
Stare হল তুর্ষধ্বনি। নকীব হেঁকে 
উঠল, হৈ হাজির নবাব উল মুলুক 
শেরে এ ব্রঙ্গাল সিরাজদ্োল্লা। 


“সবগুলো বাহিনী /একে একে 1 


শিঙা বাজিয়ে স্বাগত জানাল নবা 


বাহারকে! | 
আগে আগে সুন্দরঁ খয়েরী , 
Bey চেপে এলেন দিরাছদ্দৌলা। 


তার পিছনে এলৈন বড় বড় ঘোড়ার 


পিঠে আসগর খা, কাসিম খা এবং 
সব শেষে এনায়েং ET 

নবাব কালো আবলুস কাঠের 
চৌঙা মুখের কাছে নিয়ে, ইশারা 
করতেই সমস্ত ' কোলাহল শান্ত হয়ে 
গেল। ঘোড়া হশকিয়ে বাহিনীর 
সামনে কয়েক কদম এগিয়ে এসে 
সিরাজ বললেন, ফৌজী বন্ধুগণ, 
আপনারা জানেন ভারতবর্ষের মাটি 
থেকে কাফেরকেরেস্তান দি 
চিরদিনের জন্য দুর করব বলে 
যুদ্ধে যাচ্ছি আমরা । আমাদের এই 


- মহান জন্মভূমির আজাদী ও ইজ্জত 


রয়েছেন সাদা 


ডান' হাতে Sta খোলা তলোয়ার, - 


বা হাতে ঘোড়ার রশি। 
ভার ঠিক পিছনে মোহনলাল, 


মীর মুদানালি, দাউদশী বেগ, নুরুল 


হোসেন, এবাদং আলি, আসরফ dh, 
সবাই পাশাপাশি ঘোড়ায় বসে 
/ 


। 


ব্ুক্ষার ভার 
. আজ আপনাদের হাতে। 


' জয় /আমাদের হবেই। 


আমি তুলে দিলাম 
জান করুল 
করেও এই লড়াইয়ের মোকাবিলা করুন 
আপনারা। সত্য আমাদের পক্ষে, 
ইনশে আল্লা। 

ঘোঁষপা শেষ হতেই 
ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে এসে কুনিশ্‌ 
করলেন: প্রধান সেনাপাঁত ' জাফর 
আলি। এলেন ate একে বিভিন্ন 
বাহিনীর” নায়করা। সবাই, আনুগত্য 
জানালেন তারা। | 


নবাবের 


r 


আবার বেজে উঠল জগবক্ষ এবং . 


শিঙাও একযৃঙ্গে প্রচণ্ড জোরে। বেছে 
উঠল অনেকগুলো। ; 

হাত নেড়ে জনতাকে শান্ত হতে 
বলে জাফর আলি এবার চোষা মুখে 
নিলেন। 

তিনি বললেন, দেশপ্রেমিক বীর 
সৈনিকগণ, বাংলার "সাহস বুবকগণ, 
আজ আমাদের অগ্নি পরক্ষার 
দিন। আমাদের মাতৃভূমির 
কোন gang বিদেশীর ঠাই হবে 


না, এই wwe নিয়েই আমরা. যুদ্ধে 
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\ 


ra 


wy 


১ 


তুমি পিয়ে শোনগে 
, কুত্তার বাচ্চা কি 'বলতে চায়। আমার 
- তরিয়ত ঠিক নেই। 


atte: নবাব সাহেব আল্লামা 


'আলিবদর্শর বিশ্বস্ত সিপাহী, শের এ 
বঙ্গাল সিরাজদ্দৌলাবর শক্তিধর cate 


আমরা আল্লাহ তালার পুণ্য নামে 
শপথ নিচ্ছি, আমাদের শেষ রজাবন্দু 
" দিয়েও আমরা এই যুদ্ধে মুখসদাবা- 
“দেবু পতাকার ইজ্জত রক্ষা করব। 
হয় জয়, নয় স্বত্যু--:এই হল আমাদের 
লক্ষ্য । 
নেই। 

ভাষণ শেষ হল। " 
শুরু করল :তাদের অগ্রযাত্রা । প্রথমে 
চলল কামান নিয়ে গোলন্দাজ বাঁহনণ। 
তারপর বল্পম ' উচিয়ে অস্বারোহণ 
বাঁহনী। তার পিঠ পিঠ হাতী ও 
উটের পিঠে বন্দুকধারী ফরাসীরাও 
তীরন্দাজ wats সিপাহণরা। সব 
পিছনে উলঙ্গ তলোয়ার হাতে দুদ“াস্ত 
পদাতিক বাহিনী। লক্ষাধিক লোকের 
এই- চলন্ত ' ' মিছিল রওনা হল aaa 
বাজিয়ে om 

নবাঁবকে আদব জানিয়ে Paras 
মুখে ঘোড়া ঘোরালেন আসগর খশ ও 
কাসিম খা! আর নবাব ও এনায়েং 


a”) ছিম্লাদারদের ঘোড়া বুঝিয়ে দিয়ে 


পায়ে হেটেই ফটক পেরিয়ে 

এসে হাজার দুয়ারণর প্রাঙ্গণে। 
পূর্বমুখো সিঁড়ির সর্ব প্রথম ধাপে 

পা দেবা মাল্র চোপদারঁ এগিয়ে 

এসে সেলাম করে' বলল, শেঠজশ 


* জগতরামের ছেলে ভগং রাম তোষা- 


খানায় অপেক্ষা করছেন অনেকক্ষণ 


থেকে মোৌলাকাতের জন্যে। 


নবাবের কপালের রেখা কুঞ্চিত 
হল। সার! মুখে দুঃসহ বিরক্তি ফুটিয়ে 
এনায়েং খশীকে বললেন: ' খখ সাহেব, 
নেমকহারাম 


এনায়েং খশ একবার নবাবের 
দিকে বক্র চোখে তাকিয়েই ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালেন; তারপর সেলাম দিয়ে 


ভিতর ' রাস্তার দিকে পা চালিয়ে 

দিলেন। * নে a6, 
ae পর্ষস্ত সার! দিনটা কাটল 

নবাবের দুঃসহ “অস্থিরতার . মধ্যে। 


আফশোস, Seen, ক্রোধ ও বিরক্তি 
এক সংগে. তাল পাকিয়ে দাপাদাপি 
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পা 


_ তৃতাঁয় কোন রাস্তা! . 


সৈন্যবাহিনগও 0 


করুতে লাগল তার বুকের ভেতর, 
ঠিক ষেমনভাবে safe হয় ফুটন্ত 


'লাভার ya ধরিত্রীর নিভৃত" জঠরে। 


বাইরে কিন্তু স্থির শাস্ত অবিচল একটি 


ধৈর্য আশ্রয় করে রইলেন তিনি প্রাণ সণ 
j চেষ্টায় ।' 


১ একবার মনে হল তার ঘাটে অথাটে 
ভেসে বেড়ান নর্তকীকে আম ঘর 
দিয়েছি, শাস্তি দিয়েছি, প্রেম দিয়েছি, 
দিতে চেয়েছি Fay ও সামাজিক 
স্বকৃত। ভাতে সে পোষ মানল না। 
নগণ্য একজন দেহরক্ষণর কাছে আত্ম 
বিক্রয় করল সে অনায়াসে . আবার 


. মনে হল-হয়ত এ সবই এনায়েং খশ্রর 


বানান কথা। নবাবকে ফৈজ্রীর কবল 
থেকে বের করে আনার জন্তেই 
ফেদেছেন তিনি এই উপস্তাস, যার 
সংগ্রাহক . ও প্রচারক হল গোবিন 
ভাটের মত একটা বাতির মুর্খ 


মানুষ 
।নির্দেশমত সন্ধ্যায় এসে 

পৌঁছলেন এনায়েং খণ। -গঙ্জা পার 
হয়ে আমানীগঞ্জ দিয়ে বনে বনে এসে 
পৌঁছল নবাবের চৌদোল নিয়াল্লিশ 
পাড়ায়। সেখানে'আিবদধ* আমলের 
পারত্যক্ত নিমক gore একদল দেহ- 
রক্ষণ নিয়ে “fea রইলেন 
[িরাজদ্দোল্লা মধ্যরাত্রির অপেক্ষায়। 
বেগম লুংকুমেসাকে তিনি বলেছেন 
রাত্রে সমর পরিষদের জরুরি বৈঠক 
আছে। প্রাসাদের আর সকলেও 
জেনেছেন তাই। 

আসল ব্যাপার জানের্ন শুধু এনায়েং 
ey) নবাবের রাত্রিকালীন খাদ্য 
পানগয় ও পোষাক পরিবর্তনের কথা 
মনে রেখে তাঁই সঙ্গে এনেছেন তি 
হুজন খাসি খানসামা এবং, একজন 
পাখাওয়ালা। এসব “টবষয়ে তার 
কাজে কখনোই কোন খুঁত কোন 
থাকে না।” 

লম্বা এক পশলা বৃষ্টির পর রাত্রের 
দ্বিতীয় প্রহরে চাদ উঠল।' গঙ্গার জলে, 
আশপাশের ঝিল, tres ও আগাহার 
জঙ্গলে, তাল নারকেল ও বাবলা গাছের 


মাথায় সেই বৃষ্টি ভেজা নরম আলো! . 


ধবাছয়ে দিল কেমন একটা পাঞ্জুর 
বিমর্তার ছায়া। মনে হয় কোথাও 
যেন কেউ নেই পৃথিবাঁতে। যেন প্রেত 


রি 


VN 


পুরীর ওপার থেকেই ভেসে আসছে 
ক্লান্ত একটা রশ'রী শব! 

ফৈজী মহলের সেই পারুচিত শয়ন 
কামরায় ware নীল আলো। 
শকিংখাবের গদ” লাগান নবাবের পালকে 
শরশরটা অর্ধেক এলিয়ে তারই পেয়ালায় 


আয়েসে চুমুক দিলেন একটু একটু করে 


নূর ' খা এবং তার গায়ে হেলান 
দিয়ে বিছানায় আধ শোয়া অবস্থায় 


'গলা ছেড়ে গাইছেন ফৈঙ্গগ নবাবের সেই 


প্রিয় গান £ 

দেওয়ান! দিল হামাঁরা গুল cata 

তু খ্রেসবুকে সামিল হে! ষান।, 
নাঁলি হোকে আসমানসে তু 
মেরে খুসীকে সাথ খো ata ! 

হঠাৎ নবাবের Awad হুংকার দিয়ে 
উঠল, নেমকহারা'ম নূর মহম্মদ, গন্তানশ 
ফৈজ্ঞগ...যাও দু'জনে গান গাইতে 
গাইতেই দোজখের সদর দরওয়াজা পার 
হয়ে! তোমাদের শয়তানির এই হল 
শাস্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে গান থেমে গেল। সন্ত্রস্ত 
নুর খ ও ফৈজ' বেগম দেখলেন ঘরের 
সমস্ত দরজা জানল! আটক করে দাড়িয়ে 
আছে awe টিপাহীরা। আর তাদের 
প্রহরায় fafg মজ্তুররা ঝপাঝপ ইস্ট 
গেঁথে বন্ধ করেংদিচ্ছে আলো হাওয়ার, 
প্রবেশ পথগুলে। একে একে! 

ঘরের মধ্যেকার আলোটা দপ করে 
নিভে গেল। তারপরই শোনা গেল 
একটা দৌড়াদৌড়ি আওয়াজ! কিন্ত 
কোন কামনা, কোন করুণ আবেদন, 


ete চকিত | yay’ মানুষের কোন 


আ্তনাদ.উঠল কি.? 

' না। নবাব অন্তত, তাই আশা 
করছিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষাও 
করলেন তিনি বারান্দায়। ঘরের 


ভেতর থেকে সে রকম একটা আর্ত, 


প্রার্থনার আওমণজ এলে হয়ত তথনো 
ভেঙে ফেলতে বলতেন তিনি গীথুনটা। 
কিন্তু না। উন্মাদ উত্তেজনায় নবাব 
বললেন, State cea কুভাদের দিয়ে- 
ছিলাম বাদশাহী ভোজে প্রবেশাধিকার। 
fe fey 
দ্রুত পায়ে এসে আপন বজরায় 
উঠলেন তিনি। এদিকে গঙ্গার বুকে 
ভাসমান রোশেনারা বজরাঁয়, দাউ দাউ 
করে aca উঠল লেলিহান আগুনের 


৮১ 


-শিখা। কে দিল সে জার কে 
জানে কে দিল! 


HW Sell 

বড়নগর, খড়দা ও পানিহাঁটির 
বিস্তীর্ণ তল্লাট জুড়ে কোম্পানীর ফোঁজ 
গাড়ল বড় বড় Stqi গঙ্গা দিয়ে রোজ 
এই সব এলাকায় আসতে লাগল একের 
পর এক করে তাঁদের সৈশ্য বোঝাই 
পালের জাহাজ এবং সিপাইর! পিঠে 
ঝোলা ও হাতে বন্দুক নিয়ে দলে দলে 
নামতে লাগল কিনারায়! তাঁদের মধ্যে 
লীলমুখো ইংরেজের সংখ্যা কম। বেশীর 


ভাগই MAST পরা লম্বা চওড়া! শিখ ও. 


বালুচ পাঠান, নয়ত থাঁপরা টুপি পরা 
কালো .তেলেঙ্গ।। তাদের নামিয়ে 
fefaca মোতায়েন করাতে লাগলেন 
ছোকরা ইংরেজ অফিসার হু'চারজন 


যারা সিপাহী পদবাঁর একটু উপরের: 


স্তরের। | 

“গঙ্গা, তীরবতণ FAG) মধুপুরে ক্রোশ 
, দুই জোড়া ‘একট! আমবাগানে ছাউনি 
পড়েছে ক্লাইভ, ওয়াটপন, ড্রেক প্রমুখ 
ওপরওয়ালার। তারুর সামনেই শগতল- 
পাটি বিছিয়ে জ্যৈষ্ঠের দুপুরে ঘাসের 
ওপর আধশোয়া অবস্থায় আলবোলা 
টানছেন ক্লাইভ। আর একটা নীচু আম 
গাছের জোড়া ডালে পা ঝুলিয়ে বসে 
“চোখে দুরবধণ এইটে ড্রেক দেখছেন 
আশেপাশে কাছে নিকটে 
শত্ৰু বাহিনী আসছে কিনা। 


ওয়াটসন খাঁচায় পোরা বাঘের , মত 
অস্থির পায়ে pea দিচ্ছেন খালি ড্রেকের 


আমগাছ, আর ক্লাইভের শশতলপাটিকে ' 


বেষ্টন করে। 

- - "ক্লাইভ বললেন, ভাড়াটে সৈনিকদের 
GRAS ওপর ভরসা করে এত বড় 
বুক নিলাম। হাজার হলেও ওরা ত 
ভারতবাসপ, শেষ পর্যন্ত যদি আমাদের 
+ হাতিয়ার হাতে পেয়ে ‘নবাব’ ফৌজে 
গিয়ে ভিড়ে যায়! ' 

"ওয়াটসন পরিক্রমা থামিয়ে বল 
তুমি নিশ্চিত থাক রবার্ট, তা ওঁরা 
কক্ষণো করবে না। 
অঞ্চল অন্য অঞ্চলকে আপন দেশ ভাবে 
না। তা ভাবলে আলেকজেণ্ডার, 


৮২ 


 আওরঙজেব,. 


কোথাও 


ভারতবর্ষের এক 


fafsaent, বিন কাসিম, মামুদ গজন," 
বক্তিয়ার,খাঁলিজপ, আলরুকার্ক যুগে 
যুগে এদের . মাটিতে oe 
পারত না। ২ 


fag alae ত'কম জন্মায় নি ওদের 
মধ্যে। অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, edad, 
প্রতাপ সিং, শিবাজী, শেরশাহ, 
একের পরু এক নাম 
করতে পারি। \ | | 

ওয়াটসন. ধপ করে পাশে বসে 
পড়লেন ক্লাইভের, তারপর তার হাত 
থেকে আলবোলার নলট! টেনে, নিয়ে 
বললেন, একক বীরত্বে ওরা অভুলনীয়। 


কিন্ত সংহত হয়ে কিছু করতে পারে 


না ওরা, কারণ দেশপ্রেম TBH ওদের . 
সংস্কৃতিতেই' নেই। ওদের সাহিত্যে 
দেখ না ধর্ম আছে, 'প্রেম আছে, দয়! 
আছে, আছে বিবেক বৈরাগ্য। ' কিন্তু 
দেশাত্মবোধ দেখাও ত! বাক্তিয়ার 
থাপি্ী যখন বাংলাদেশ তছনছ 
করেছেন, SIA জয়দেব লিখেছেন 
গত গোবিন্দ। এখনে! দেখ নবাবের 
শিংহাসন টলমল করছে, এখন ওদের 
ধ্যাত বই হল বিদ্যাসুন্দর। নরনারপর 
দেহ মিলনকেই ওরা সের! ধর্ম মনে 
করে 1, দেশের জন্তে মাথা ঘামাবাঁর 
সময় কোথায় ? ? AE 


বুপ করে গাছ থেকে নেমে পডলেন 

ড্রেক। বললেন, ঠিক ঠিক । দেখছ - 
না খোদ প্রধান, সেনাপতি, দেওয়ান 

এবং দেশের সেরা ধনী মানণ ' পর্যন্ত 

ক্নড়যন্ত্র করছে বিদেশীদের সঙ্গে দেশের 

শাসককে 'জহম্লামে . দেবার জন্বে।-, 
এরকমট। গ্রেট বৃটেন কিংবা ফ্রান্সের 

ইতিহাসে ঘটেছে কখনো ? 


/ সত্যিই age জাত, বললেন ক্লাইভ। 
তারপর একটু দম' নিয়ে বললেন, এই 
জন্তেই আশা হচ্ছে জাফর আলি শেষ ' 
পর্যন্ত লড়াই না করে পিছু হঠবেন এবং 
আমর অনায়াসে ইষ্ট ' “ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর নামে জয়পতাকা ওড়াতে 
পারব। দ্বিতীয়বার আর সেই ফলতায় 
প্রাণ নিয়ে পালানর- মত দুঃখজনক 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে an. 

ওয়াটসন চিন্তান্থিত ' মুখে বললেন, 
কিন্তু জাফর আলিকে তার বিশ্বাস: 
ঘাকতাঁর মূলা দিতে হবে ত! নবাব 


, প্রথমটা faatecelata বিনা 


করতে হবে | তাকে। 
বেঁকে বসেন তিনি! 

তার ব্যবস্থা করব হে। প্রথমত 
বিলেত মদ আর মেয়ে মানুষ দিয়ে 
রসাতলে তলিয়ে দোব তাকে, দ্বিতীয়ত 
গদশী দেবার দক্ষিণ। হিসাবে কড়ায় 
‘meta চুক্তির টাকা আদায় করে দেউলে 
করে ছেড়ে দোব রাজকোষ। 
ব্লব এবার সরে পড়ত বাছাঁধন | 
-. ces আবার ডালে! ওঠার” উদ্যোগ 
.করছিলেন। ঘুরে দীড়িয়ে ব্ললেন, 
ও রকম একট চুক্তি করবেই না a a 
মীরজাফর I 

১ হে। হো করে হেসে উঠলেন ক্লাইড।' 
বললেন, নিছক  গঙ্গাত্ান করতে আমি 


তারপর যদি 


তারপর? 


কালীঘাটায় আস্তানা গাঁড়নি ড্রেক। “ 


চুক্তিপত্র তৈরি-*একট| ' নয়, দুটো। 


আত্মসমর্পণ বিষয়ক, দ্বিতীর়টা জাফর 


আলির পরবর্তশ নবাব হওয়া ওতার, 
' বাবদ কোম্পানিকে, দেয় নজরানা 


বিষয়ক...ছ'এক দিনের মধ্যেই সই সাবুদ 
হয়ে নবাব সরকারের পাঞ্জা সহ' হাতে 
এসে যাবে ছু'টোই tata বুঝলে! 
ওয়াটসন শটকা ফেলে উত্তেজনায় 
উঠে দাড়ালেন।. বললেন, গ্রেট বৃটেনের 
দোহাই বরার্ট, চক্রান্তকর, ঘুষের 


লেনদেন কর, গুপ্ত হত্যা কর, আপত্তি 


নেই । প্রেমে আর yee মবই prey 
fag জাল 'দলপল বানিয়ে কলমকে 
‘saree কর, না। পিছনে পদচিহ্ন 


'সর্তে 


/ 


রেখে ata না আমরা ভাবা কালকে | 


আমাদের জুর্নাচোর 
দেবার জনম্যে।- 

ঠেশটের ডগায় কুটিল হাসি ফুটিয়ে 
ক্লাইভ বললেন, এই ভ্যাপসা 'পরমের 
দেশে এসে দেখছি তুমিও কর্মফলবাদ' 
হয়ে পড়েছ ওয়াট) ভাবীকাল নিয়ে 
অত মাথা ঘামিয়ো all আজকের 
প্রয়োজনের মোকাবিলা কর আজকের 
মন নিয়ে! 


বলে গায়ে থুথু 


, ওয়াটসন বললেন, শতকরা একশ ' 


স্বীকার করি। fag শতকরা একশ ভাগ 
অসাধৃতাতেও রাজন'তি-দীড়ায় না। 
আবার সেই আগের মত পাপচারি 


শুরু করলেন তিনি অস্থির ভাবে। 


হঠাৎ দুরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 
শারদশীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


* 


, ভাগ সাধুতা রাজনীতিতে চলে না, 


yas 


নিশ্চেষ্ট রেখে, 


॥ - i নিলি 
ft সি 


শোনা গেল। তারপরই এসে দীড়াল 


' একজন বরকন্দাজ।সে বলল, দরবেশজপ; 


এসেছেন | . 
ওয়াটসন ব্ললেন,' কোন্‌ 

দরবেশজী? কে লোকটা? 7 
ক্লাইভ মুচকি হেসে , বললেন, 


. অপেক্ষা কর, এখনি দেখতে প্রাবে।, 


ধৈর্য, ধৈর্য চাই ওয়াট! মনে রেখ এই ' 
ধৈর্যের গুণেই পূর্ব ভারতে বানিরা বৃত্তি" 
করতে এসে আজ আমরা এতধানি, 
Sines পেরেছি। 

পাহারাঁদাব্রকে হুকুম দিলেন তিনি 
দরবেশজীকে Stace নিয়ে গিয়ে ay 
করে বসতে- এবং তার . খানাপিনার- 
বিধিমত ব্যবস্থা করতে। আমরা, একটু. 


€ ৯. % or 


মুশিদাবাদের ওপর আচমকা: আক্রমণ । 


চাঁলাবেন। কিন্তু দেখলেন চতুর. নবাব 
তার 


এত বিরাট ষে তার সঙ্গে ভাড়াটে 
front নিয়ে এটে ওঠা কোম্পানীর 
পক্ষে কঠিন |. এখন তাই এক মাত্র 
ভরসা জাফর আলির ওপর । ' 

তিনি বললেন, জাফর আলি 'শেষ 
পযন্ত হাতে থাকবেন ত? না তিনিও 
পিছু হঠে গিয়ে ডোবাবেন আমাদের ? 

আমিন চাদ: দুহাতে তাঁলি বাজিয়ে 
বললেন, Coral, cota জাফর আলি 
কৌশল।করে সেনাপতিত্ব আদায় করে 


নিলেন আবার SASS নবাবের হাত 


সলা পরামর্শে ব্যস্ত আছি, একটু পরেই , থেকে, শুধু আপনাদের জন্যেই ত! 


আসছি, একথা জানাবে তীকে। ' 
লোকটি- চলে' যেতে ওয়াটসনকে 

লক্ষ্য করে বললেন ক্লাইভ) আগামণ 

খতনচার দিনের মধ্যেই আমরা অতর্কিত 


' আক্রমণে রাজধানগ দখল করতে চাই। 


তুমি ea পথে নবাব প্রাসাদ অবরোধ 
করবে, (HF স্বলবাহিনী নিয়ে গিয়ে 
ঘেরাও করবে কোষাগার, তোষাখানা, 
ভিমথানা ।ও সৈন্য বাঁরক। সেই 
সর্বাত্মক প্রস্তুতির শেষ চাট, থোরানর 
SD চাই যে যে সংবাদ, তা” জোগাড় 
করত পারব এই দূরবেশজীর কাছে। 


ডালের ওপর থেকেই -ড্রেক 

_ বললেন, এই , AWAY কে গুনতে 
পাই কিঃ 

ক্লাইভ বললেন, ধর এ হল 


সেই ছল্পুবেশশ শয়তান উম চাদ, adie 


. আমিন চাদ। নবাবের মাসি ঘসেটণমল, 


জাফর ofa, রাজবল্লভ, জগৎ শেঠ, 
, সকলকার বরবার গোপন বার্তাবাহণী 


এই শৰ্ত পাঞ্জাবী দরবেশ 'সেজে ছোট 
OR চেপে গ্রামে গ্রায়ে বোরে। অনেক 
চেষ্টা করেও সিরাজের চররা একে 


,ধরতে পারে নি.। আমার কার্যোদ্ধারের | 
“হাতিয়ার হয়েছে সে স্বেচ্ছায়। 


_ usa I 


আমল টাদের বক্তব্য শুনে ক্লাইভ 


ঘাবড়ে 'গেলেন। তিনি ভেবেছিলেন 
মিথ্যা সীন্ধপত্রের সুযোগে নবাবকে” 
ৃ সেই ফাকে, তিনি: 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


li পরকলা 


- হঠাং কি মনে' হতেই লাফিয়ে, 


উঠলেন ক্লাইভ। ' বললেন, হ্যা, সেই 
vera দু'টোর কি গতি করলেন 
আপনিসিঃটাদ? . 

উমিচাদ wate হাঁসি হেসে বললেন, 
দিচ্ছি সাহেব, দিচ্ছি। আমি যে কাজ 
“হাতে নিই, তা হাসিল করতে আমার 


- বুদ্ধি ও সময়ের অভাব'হ্য় না। এই ' 


নিন | "' 
' ঢোলা'চাঁপকীরের .ভেতর 'দিককার 


core থেকে গোল করে পাকানো ছুখাঁনা ' 


, তুলোট কাগজের cate বের করে 
দিলেন - তিনি - ক্লাইভের হাতে। 
একখানা হুল যুদ্ধে পরাজয়ের পর নবাব 
- সিরাজদ্দৌল্লা কোম্পানীর কাছে ata 
সম্পর্ণের সর্ভ হিসাবে. বাংলা বিহার 
উড়িষ্যার দেওয়াল’ হস্তাস্তরত করছেন, 
এই মর্মের একটি একবার নামা। তারই 
"স্বাক্ষরের অনুলিপি ও শীলমোহবে সেটি 
twat হয়েছে। অন্তখানা, সম্পন্ন 
হয়েছে জাফর আছি ও কোম্পানীর 
মধ্যে, যাতে ৫০ লক্ষ মোহর নজরানা 
দিয়ে জাফর আশি নিচ্ছেন কোম্পানীর 
হাত থেকে মুর্শিদাবাদের মসনদ 1. - 
একটা লম্বা. হাড়ৰ লাগান কাচের 
পকেট ' থেকে বের করে 
' ক্লাইভ উল্টে পাল্টে দলিল €ুটো carr 
করে পরণক্ষা করলেন।, তারপর 
নিজের পাংলুনের পকেটে ও ছুটো পুরে 
বললেন, Core fas চাদ!" 
. অসাধ্য সাঁধন করেছেন, ,আপানি। 
করলেন কি করে? 


কিন্ত 


“আগেই ফৈজী পাঠিয়েছেন © 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে এবং সে ফৈজা, 


~ i 


বোকা বোকা মুখ করে Bfabre 
' বললেন, নবাব বাহাদুরের প্রধান 
কাতেব এলামুদ্দী Pao ঘসেটি মলের 
হাতের লোক । বেগম সাহেবার হুকুমে 
তিনি নবাবের ware আর পাঞ্জা বসিয়ে 
দিলেন এই চিঠায়। আর জাফর 
আলি. 

হ্যা, জাফর আলি কি বললেন? 

তিনি বললেন, কোম্পানণ 


,বাহাছুরকে আমি যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছি 


তার একছুল ব্যতিক্রম হবে না। কিন্ত 


সাহেবও যেন তীর অঙ্গীকার রক্ষা 
'করেন। = 
-আলবং। হাবেলণী সহরে গঙ্গার 


ধারে সেই যে আমাদের ছৃ'জনের মধ্যে 
বোঝাপড়া হয়েছিল, তা দুই সন্রান্ত 
ভদ্রলোকের চুক্তি। তার কণামাত্র 


নড়চড় হবে ,না। আমরা খৃষ্টান, 


আমাদের দিক থেকে কথা দেওয়া 
আর মাথা দেওয়! একই। এ 

দু'জনে কথাবার্তা কইছেন, ইতিমধ্যে 
ড্রেক এসে দীড়ালেন ন্িশবে রর 
পিছনে। 

সামনে ছায়া .পড়তেই পিন ফিরে 
তাকালেন ক্লাইভ। তারপর fas হেসে 


- বলেন, মিঃ চঁদাকে তুমিত -আগেই 


দেখেছ ড্রেক। মুর্শিদাবাদের একজন 
নামী বপিক এবং. কোম্পানীর একান্ত 
সুহদ উনি। আমাদের জন্মে উনি যা 
করেছেন, তার মুল্য টাকায় ধার্য করা 


যায় না। 


ড্রেক. বললেন, সে ত বচেই। ত! 
ভর সেই গোপন দৌত সাফল্য মণ্ডিত 
হয়েছেস্ত ? 

€ ক্লাইভ বললেন, ও*র অংশটুকু উনি 
অত্যন্ত নৈপুপ্যেই সম্পন্ন করেছেন। 


'আমার সঙ্গে হাবেলীতে আর এক দফা 


সেনাপতি জাফরু আলশর মোলাকাতের 


ব্যবস্থাও. করে /এসেছেন, Sha, এখন 
আমাদের অংশট1 করতে হবে আমাদের। 
নৌবাহিনীর আঁধনেতা হিসাবে 


“ওয়াটসন এবং স্থলবাহিনাীর অধ্যক্ষক্ূপে . 
তুমি এই চুক্তিপত্র হ’টৌোয় নাম সই কর। 
ব্যস, তাহলেই চুকে যাবে। 

‘ (ee বললেন, আমাকে নিয়ে কোন 
agian হবে না তোমার রবার্ট 1 কিন্ত 
ওয়াট হল কড়া বাদাম, ' তাঁকে atet 


করান খুব সোজা হবে মনে হচ্ছে না। 


by ৮৩ 


ৃ . 
তুম চেষ্টা করে দেখ না একটু । - 
ঈশ্বরের দোহাই রবার্ট, আমাকে 

এই সুন্দর দুপুরে আর এঁ খেঁক কুত্তার 

মুখ ঝামটা খাইয়ে না.। 

ক্লাইভ রব থেকে দলিল দুটো 
বের করলেন এবং পাশের হাত বাক্স, 
থেকে গলায় দড়ি বশাধা--একটা 

পেট মোট! পেতলের দোয়াত ও 


একটা হাসের পেন বের করে এগিয়ে 


দিলেন ড্রেকের faces বললে, লক্ষ্মী 
সোনা, টব করে সইটা করে ফেল ত 
ডান দিক ঘেষে। 

দলিল দুটোর ওপর, দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে ডক খস খন করে নাম দস্তখং 


করে, ফেললেন ডান দিকের কোণা 
দুটোয়। 

, ক্লাইভ তখন“বললেন, এবার দেখ 
আমার কিশ্মং।. 


পকেট থেকে GIS একখান! রোকা 


বের করে তার ওপর বেশ করে Ota, 
BEB! : 


বোলালেম ক্লাইভ বার 
তারপর কলম ধরে আসন্তে আস্তে 
ড্রেকের স্বাক্ষরের নীচে নিজেই ওয়াট- 
সনের স্বাক্ষর ' বসালেন তিনি, এ 
কাগজে যেমনটি ছিল ঠিক তেমনি 
ছাদে।, 

ডক চমকে. 


উঠে বললেন, কি 


'আশ্চার্ষি ! হুবহু ওয়াটের সই, এ কি, 


করে de করলে তুমি রবার্ট? 


ক্লাইভ দলিল দুটো দুহাতে 
গুটিয়ে পকেটে পুরগেন, তারণর গলা! 
ছেড়ে হেসে, বললেন, যা শক্তিতে হয় 
না cys, তার জন্য দরকার হয় বুদ্ধির। 
সেই জন্যেই- হোরেস বলেছেন, বিদ্য। 
অর্জন করা যায় শ্রম করলে, কিন্ত 
বুদ্ধ মানুষ নিয়ে জন্মায়। 


আম্মিন্টাদ ই। করে ব্যাপারট! 
দেখোছিলেন। তিনি চমকে উঠলেন, 
ইনশে আল্লা! এত বড় একটা. PS 


নামায় জাল দন্তখং রাখছেন. সাহেব | 
এমন আনলে ত আমি. অকারণ অত 
মেহনংও ক্রতাম না, অত টাকা 
বধাশসও বৃথা খরচ করে ফেলতাম না ! 


ক্লাইভ ste বাড়িয়ে তার পিল্ঠ 
আস্তে করে একট! থাবা মেরে বললেন, 
ওটা আমাদের ঘরোরা ব্যাপার মিঃ 
টা! ও নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন 


& 
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fag ইট আর একখানা 


চে 


। না। হ্যা, যে as শুধু জানতে বাঁক? 
আছে আমার... 


, কি কথা বলুন). 
ফাফর আছি সাহেব Be কি 
ভাবে হৃদ্ধানরত বাহিনীকে পহু 


হঠাবেন ? আসি কিন্তু বেশী লোকক্ষয় 
করতে পারব At, জানেনই ত . ওরা 
আমার আপন লোক নয়। ভাড়া 
করা। | 


উমিচাদ বললেন, আপনারা শুধু” 
নজর রাখবেন মোহন লাল সিং আর 


মুদানালির ওপর। এ ছু'জনই হল 
নবাবের ছুটি ,অনুগত সর্দার, মারা 


জাফর আলির এক্তিয়ার . মানে না), 


আর কারোকে নিয়েই ভাবনার fag 
নেই আপনাদের। ৃ 

একটু: চোখ বেশীকয়ে মুখ. কুণচুমুচু 
করে এরপর উনিচাদ বললেন, সাহেব, 
কথা ছিল আজ-কিছু এনাম মিলবে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। . জানেনই 
আমার যে কথা সেই কাজ। 

এর পরই স্বেকের দিকে তাকিয়ে 


ক্লাইভ বললেন, সব তোর ত? নিয়ে, 


ate চাদ সাহেবকে ! ওইর প্রাপ্যটা 
এখনি দিয়ে দাও। 
আগে আগে ces, fag পিছু, 


fatty ।' Sty থেকে বেরিয়ে দুজনে 
এলেন নির্জন গঙ্গার পারে। এলম্বায়, 
৬ হাত চওড়ায় ৪ হাত, Teg ১০ হাত 
একটি চার কোনা সদ্য কাটা খান! 
রয়েছে সেখানে | তার এক পাশে, 
কোদাল। 

ওটা কিসের 
করলেন উমি্টাদ। 


(QS বললেন, ওর GA থেকে 
কৌশলে একটা জলের ধার টেনে 
নিয়ে আসা হবে পানশয় জলের অভাব 
মেটাতে। তাকিয়ে দেখুন নাঁচেটা ! 


. উমির্টাদ এগিয়ে এসে যেই ঝু*কেছেন 
সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে 
করলেন পর পর হুবার তাকে লক্ষ্য 
করে এবং সচশংকারে হেঁকে বললেন, 
বিশ্বাসঘাতক, তোমীতে আমাদের 
কাছ 'শেষ হয়েছে। যাও নিশ্চিন্তে 
ঘুমৌওগে এবার মাটির তলায়। 


খানা, 


3a) আল্লা বলে একটা চপংকার 
উঠল। তারপরই সব শেষ। 
১ 


* হয়েছে। 


"গুটিয়ে বসে 


জিজ্ঞাসা 


ড্রেক'গুলি। 


‘বিরাজ । 


॥ ১৮ ॥ 


ছ’ সপ্তাহ হয়ে গেল জাফর আপি 
বিশাল বাহিনী নিয়ে রওনা হয়েছেন। 
এখনো তারা! কোম্পানীর ফৌজের 
মুখোমুখিই হল না, সমূলে তাদের 
faya করা ত’ দুরের কথা। যখনি 
আবিদ আলিকে তলব করেন নবাব, 
তিনি বলেন, জাফর আলি সুযোগের 
অপেক্ষা। করছেন, ' নয়ত তার স্বর 
নয়ত বলেন বোধহয় সামনের 
সোমবারেই জং শুরু হবে। ও 

অস্থির হয়ে নবাব এনায়েং খাঁকে 
ডেকে বললেন, গতিক ত ভালো মনে 
মনে হচ্ছে না খ। সাহেব। শয়তান মীর- 
জাফর কি কাছিমের aw হাত পা 
থেকেই হারামখোরু 
আংরেজকে মুখসদাবাদ বরাবর এগিয়ে 
আসতে পথ করে দিচ্ছে? 

মাথা চুগকে এনায়েৎ খা বললেন, 
আমার ত এরকম সন্দেহ গোড়া থেকেই 
হিল wate) যেদিন তাকে আপনি 
পাঞ্জা দিলেন, সেদিন থেকেই মনে 
মনে প্রমাদ গপেছি' আম। 

এত দিন ধরে সে হাবেলীতে বসে 


কি করছে ?. । 
fa করছে? সেই পাঞ্জাব গ্িধধড় 
উমি 'টাদের মারফং কোম্পানশর 


কারকুন মৃৎসদ্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ 
চাঁলাচ্ছে। 

& চাদটাকে গিরেফতার করতে 
পারলে না তোমরা ? 

কৈ আর পারলাম | 

নৈরাশ্যে ভেঙে পড়েনবাব বললেন, 
তাহলে উপায়? 

এনায়েং খ বললেন, আপনার 


নিজস্ব যে ঘোড় সওয়ার ও রক্ষী, 


বাহিনী আছে, যে জরুরি ঝটকা cate 
এক সময় তৈরি করোছলেন আপনি, 
তার সাহায্যে চলুন আমরাই সরাপার 
যুদ্ধে নাম। , আসগর ভাই নিন 
সৈনাপত্য | 5 

অগত্যা | কিন্ত আর দেরী watz 
ত’ সময় নেই। 

না। পরশু মাঝ রাতেই রওন! bl 
আসুন আমরা। 

হঠাৎ কি মনে হতেই চমকে উঠ 


£ 
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ছ’ সপ্তাহ কি onea ভিন্ন ধীঁচতে পারে 

মানুষ? ফয়জান কি এখনো বেঁচে 
. আছেন ? 

অবিশ্বাসের সুরে এনায়েং খখ 

বললেন, তা কি করে সম্ভব জনাব? 

আরুসিনা বলেন, এক মাস দেড় মাসও 
কোন ate বাচতে পারে খানা না 
era কিন্ত জল না পেলে তিন দিনও 


বীচে না। আর হাওয়া না পেলে এক ' 


awe না। | 
খশ সাহেব, চাঁংকার করে উঠলেন; 
নবাব আমি তাকে ক্ষমা 'করেছি। 
আমি ডাকে মুক্ত করে দোব। তাকে 
আবার Sta বজরার উঠিয়ে দিতে চাই 
etfs; : 
- অনেক ake বললেন জনাব। 
এত দিন অভাগিনীর দেহে প্রাণও 
নেই, আর Sta সে বঅরাও নেই। তবু 
চলুন খোসবাগে, দেখা যাক' কি করা 
- মায়। bi 
0. ০৮:70 
খোসবাগের বাগানে ফুটেছে রাশি 
রাশি গোলাপ, টগর, বেল, জুই । 
সকালে Bea আলোয় পাঁখখরা ধরেছে 
অপরূপ প্রভাতী গান! আলবদর 


কবর থেকে ভবঘুরে কোন ফকিরের - 


₹ গলা শোনা যাচ্ছে। সুন্দর সুরেলা 
.এগালায় তিনি গাইছেন খাজা হাফেজের 
অনুপম গজল | - | 

, নবাবের হুকুমে দরজা জানালার 
ইটে গীথা অবরোধগুলো ভেঙে ফেলা 
হল। আন্তেব্যস্তে ভিতরে ঢুকে নবাব কি 
দেখলেন? দেখলেন গলিত দেহ এক 
জোড়].নরনারশ নিবিড় আলিঙ্গনে বন্দী 
হয়ে চির নিদ্রায় ঘুমিয়ে রয়েছেন, সেই 
মখমলের বিছানায় যাতে ফেরী বেগম 
এক সময় সঙ্গ দিয়েছেন নবাবকে। 
এক জনের পরণে ফৈজশীর সেই সবৃজ, 
ঘাগরা চুনারি ওড়না, অন্যঙ্গনের পরণে 
নূর খর সেই sel তোলা বুটিদার 
Prats ও পাজামা। কারো মুখ দেখা 
যায় না। পাংলা সিন্ধের কাফনে 
ঢাকা। J ০০ 
চি দুহাতে বুক চেপে ধরে চীৎকার 
-করে বর্ললেন নবাব, ফয়জানঃ পেয়ারা, 


তোমায় আমি ক্ষমা করেছি। এই বোদন 
'ছুষমণ যে তোমাকে শুকিয়ে 
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. নদী 


' এবং তারা ছুধারের গ্রাম গঞ্জ ও লোক! 


7 


মেরেছে, তাকে তুমিও ক্ষমা করে যাও।_ 
খোদা রহমান। a | 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি। গিয়ে উঠলেন নিজের বরায়। 


যেতে যেতেই মুন্সী এনায়েং খখকে 


বললেন, দু'জনকে এ আম বাগানে ফুলে 
ঢাকা পাখী ডাকা নিরালায় কবর 
দেবার ব্যবস্থা করে দিও wy সাহেব। 
ওপরে পাথরের. ফলকে face দিও, 
নর্বাবের আদারিনী নর্ভকপ ফয়জ্ান আর 
তার দেহরক্ষী সালার”এ আলা নুর 
মহন্মদ খশ এখানে দমিয়ে আছেন। | 
সমাধিস্থ করার সময় উপস্থিত লোক 

জনরা কিন্ত বলাবলি করতে লাগল যে, 
মৃত নরনারণ gaa আর যেই হন Coat 


বেগম ও নূর খগশ নন। «গলিত দেহ এই 
awa প্রো পরোটা কে তাহলে? কিন্তু 
নূর খা'ও ফয়জান বেগমের fe sa? - 


এই গৃহ সমাধি থেকে বের হওয়ার 
কোন গ্রোপন পথ কি.জানতেন Stay? 
কিন্ত নবারের ত নয়ই, এনায়ে 
খশর কানেও এধবর cote দেবার 
সুযোগ হল না BCA | 
বজরা কিনারায় ' ভেড়ার আগেই 


দলে দলে গৃহস্থ মানুষেরা খেয়া নৌকায় 
।পার হচ্ছেন। পায়ে হেটে, 
গ্রোরুর গাড়ী নয়ত cater চেপে সার 
দিয়ে ব্যাপারশরা পালাচ্ছেন শহর 
খালি -করে। কারো কোলে ছেলে, 
কারো পিঠে বুড়ো মা, কারো মাথায় 
মন্ত বেশচকা। হঠাৎ যেন তৃমিকম্প 
মহামারশ কিংবা আপ্রকাণ্ডে গোটা শহর 
তছনহ হয়ে গেছে। হতবাক হয়ে 


'তাকফিয়ে রইলেন সিরাঞ্জ। 


কিন্ত অপেক্ষা করতে হল না বেশী 
ক্ষণ। জনরবই জানিয়ে দিল তাকে 
যে যুদ্ধে কোম্পানীর cate জয় হয়েছে 


লয় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে নৌকার 


৷ পোড়ায় পদত্রজে সদলবণে মুর্শিদাবাদের 


পথে অগ্রসর হয়েছে। তারা আসছে. 
নবাঁবকে বন্দী করতে | , 

ইতিকর্তব্য বিমুড় নবাব ঘাটের 
পৈঠায় পা দেবামাত্র আবিদ atta 
এসে তাকে হাত ধরে ন্নামালেন। 


তারপর বললেন, সর্বনাশ হয়েছে জনাব, . 


/ 
আমাদের হার হয়েছে। 
আলিকে কিছুতেই, তার শিবির থেকে 
নড়ান,যাচ্ছে নী দেখে, মোহনলাল সিং 
মুদনালী ও, দাউদশ বেগ নিজ নিজ 
বাহিনী, ' নিয়ে ঝশীপয়ে পড়লেন 
কোম্পানীর ছাউনিগুলোর ওপর। 
একরাত একদিন লড়াইয়ের পরু যখন 
win প্রাণ নিয়ে পালাতে শুরু করেছে 
কলকতো মুখো, তখন সবেগে ঘোড়া 
চুটিয়ে এসে নবাব বাহিনীর গ্রাতিরোধ 
' করলেন স্বয়ং জাফর আপি এবং ভে'পু 
বাজিয়ে sw সাদা নিশান, উড়িয়ে 
দিলেন। যুদ্ধ থেমে গেল । . 

Sia asta মুখে tei নিয়ে 
ঘোষণা করল, নবাব২ সাহেব যুদ্ধ বন্ধ 
করে কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করার 
হুকুম জার করেছেন। তোমার! সবাই 
উল্টো মুখে ফিরে দাড়াও | 


মুদানাি ঠিক সেই সময় কোন গুপ্ত 
হাতের গুলিতে ঠিকরে পড়ে গেলেন 
ঘোড়া ,থেকে ।' মোহনলাল নিরুপায় 
হয়ে নিজেই নিজের বুকে ভোজালি 
বসিয়ে দিলেন সঞজ্জোরে। শুধু দাউদ 
বেগ হাওয়ার কদ্মে ঘোড়া ছুটিয়ে এই 


নবাব দেখলেন গোটা শহরে কেমন মাত্র এসে পেশছেছেন হাজার হয়োরপতে ' 
ধারা একট তোলপাড় শুরু হয়েছে যেন. 


খবর জানতে। সব শেষ হয়ে গেল 
জনাব, সব শেষ হয়ে গেল । 


q হো করে ডুকরে ' কে 
উঠলেন আবদং আলি । সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে বিজ্রপ করে পিছন থেকে: কে 
যেন অন্টহাস্য ANI ' কে? কে 
লোকটি ? 

নবাব দেখলেন ঘসেটি মলের পদ! 
fas সরীসৃপ হুসেন কুলি। আত্মধিস্মত 
হয়ে তলোয়ারের এক কোপে টুকরো 
করে ফেললেন তিনি তাকে। মনের 
আয়নায় ঝলক দিয়ে উঠল, ফৈজী কি 


নোংরা ই্গিতই না করেছিলেন সেদিন: 
, তার নামের সঙ্গে মাসি ঘসেটি বেগমের 


নাম মুক্ত করে! 


‘ লুৎফা কিন্তু এই ভামাভোলের মধ্যেই 
ধৈর্যের সঙ্গে: আপন ঘরে অপেক্ষা 


' করুছিলেন নবাবের ফিরে আসার 


See । 


নবাব দেখে অবাক হলেন, 
লুংফার 


পরণে সাধারণ পল্লীনারপর 


CATES) সঙ্গে বেতের একটা ঝাপি 


হাতে নিয়ে বাদী গুলনার। 


৮৫ 


/ 
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নবাব ভগ্নকণ্ঠে বললেন, খেল৷ শেষ 
eel [ | [| NN 

Est] বললেন কাতর হয়ো না 
'জ্রনাব! পোযাক পালটে নাও, চল 
আমর! ধোদার বিস্তৃত পৃথিবীতে 
ঠাই খু'জে নিই গে আমাদের। পশু 
পাখী কীটপতঙ্গ সবারই সেই দয়াময়ের 
রাজ্যে নিজের নিজের জায়গা আছে! 
আছে আমাদেরও। 


কোথায় যাবে? বাঁলেশ্বরে না. 


কাটোয়ায় ? ২ - ra 
সেটা ভেবে ঠিক করা ষাবে। চল 
আগে এক বিশ্বস্ত বন্ধুর আস্তানায় গিয়ে 
মুখ লুকাই | ‘ 
-_ এক জোড়া পল্লশবাসী গৃহস্থরূপেই 


- বেরিয়ে এলেন দুজনে নবাব প্রাসাদ 


থেকে। 

কাসিম খন, আসগর খাঁ এনায়েৎ 
ay, দাউদ” বেগ এবং তাদের নিয়ন্ত্রপা- 
ধীন বিশ্বস্ত অনুচরের! ফটকের দুপাশে 
সার দিয়ে। দাড়িয়ে শেষবারের মত 


২ কুঁনিশ জানালেন তাদের। 


নি. 10785 


আসগর খা. বল্লেন, . চারজন 
বিশ্বাস দাড়ি মাঝ নৌকা নিয়ে তৈরী 
আছে সদর থাটে। কিছুদিনের মত 
খাবার পোষাক ও পয়সা কড়ি এবং 
সামান্য অস্ত্রশন্ত্ও আছে ওতে, যার 


ওপর ভরসা করে নির্ভয়ে চলে ষেতে 
পারবেন আপনারা উড়িষ্যা পর্মন্ত । 
সেখানে সুবাদার জাহান , আলি 
আছেন, বাকা বন্দোবস্ত তিনিই 
FHA 

“. নবাব fag বললেন at, নিঃশব্দে 
সম্মত জানালেন। ' 


TRAN বললেন, বেশ তাহ 


হবে। 


করে যাওয়া দরকার আমাদের ata 


বাবার - সঙ্গে। 'এই 'অদিনের কথ" 
3 বলেছিলেন। . আর তরকারি খেতে খেতে হেসে ফেললেন আকাশে মাটিতে গঙ্গার জলে। ব্যাপার 
- বলেছিলেন সে সময় যেন - আমরা সিরাজন্দোল্লা। বললেন, শেখ সাদী কি? বিজয়ী ইংরেজ বাহিনী [কি 
তার শরণ নিই। চল আমরা তার. যথার্থই বলেছেন যে, ক্ষমতা Gee তাহলে এসে পড়ল? 


তিনি আগেই 


কাছে যাই। মাঝ রাত্রে নৌকা 


'ছাড়লেই হবে | 


fag তার আগে একবার দেখা . 


নোংরা হয়ে. গেছে নুৎফা। সন্দেহ 


অবিশ্বাস yn নচত! কেন্নর মত কির্ল 


‘শিল করছে এর চারদিকে ৷ নিশ্বাস 
. নিতে পারছি নে। তার চেয়ে RBS 
স্রোতে গা ভাসালে যেন বেশী শাস্তি 
পেতাম। যা. পিছনে : পড়ে রইল, 
তাকে নমস্কার জানিয়ে এস আমরা 
, নৌকাতেই চেপে বসি। 
লুংফা 'মিনতির, সুরে. বললেন, 
না .“ন৷ জনাব, কথার খেলাঁপ করবনা. 


খঁ৷ সাহেব, আপনি আমাদের কাটরা 
মসাঁজদের পিছনে ata কুতবানির 


মাজারে পাঠিয়ে দিন। রাত্রে তুলে " 
দিবেন নৌরায়। 
পীর দুটো কুকুরের সঙ্গে এক 


জানাকিতে ঢেলে পায়েমের মত far 


বাদ? 
eB ও 


fa একটা জিনিস খাচ্ছিলেন। 
গুলনারকে আগে. নিয়ে 
সিরাজ এসে দাড়ালেন 
ভার সামনে। 1 
- গোৌফে দাড়তে পায়েস মাখামাখি 
অবস্থাতেই উঠে 
সহাস্যে স্বাগত জানালেন তাদের। 
বললেন, কি মা, দেখলি ত তোর এই 
, পাগলা বেটা আসমানের লেখা ঠিকই 
পড়েছিল। তা ভয় নেই। এ হল 
খোদার ঘর, এখানে কোন বিপদ 
পৌঁছবে না। তোরা যেমন করে খুসী 
যদিন খুপী থাক । খোদা যেদিন রাস্তা 
দেখাবেন, চলে যাস যেখানে ভাই হবে। 
ডান-দিকের খোলা উঠানে সারি 
সারি কবর। বাঁ দিকে এক ফা 
সবুজ মাঠের ওপর একট! চুড়া বিশিষ্ট 
মশনার। আর এরই গ! ঘেঁষে 
ছাদওয়াল! বাধান উপাসনার জায়গ। 
এবং তার পূব কোণে পর পর দুটো 
কুগঠার। জানালা দিয়ে দেখা যায় 
একটা পুকুর এবং তার কিনারে 
‘গোয়াল, হাস মুরগির আস্তানা । . 
1 দুনুরে এই অশুচি অসুন্দর পরি, 
বেশে wf তক্তপোষের ওপর বসে 
শুকনো রুট, খেসাররণ ভাল আর কচুর 


আনন্দ সন্ধণাকালীন আকাশের রঙের 
মত অস্থির আনশ্চিত। আজ সকালেও 


আস্তে আস্তে 


দাড়িয়ে পর. 
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আমি, সেঠ আমি এখন হয়েছি প্রাণ 
ভয়ে ভাঁত পলাতক ইয়েতিম। 

তীর কথায় চোখে জল এল . 
লুংফার। অন্যদিকে তাকিয়ে চোখ 
দুটো মুছে ফেলে তিনি বললেন, বাদশা 
হমায়ুনের জীবনেও এক দিন এই রকম -. 
গরীব এসেছিল জনাব! ভাবন) 
কিঃ জাহান আলির সাহাম্যে আবারি 
তুমি সৈন্য সামাস্ত জুটিয়ে cara 
বন্ত হাতীর হিংস্রতা নিয়ে ঝশপিয়ে 
পড়বে মির জাফর ও তাঁর মদৎদাতা , 
ইংরেজ কোম্পানীর ওপর। আবার 
উদ্ধার করবে হারান গদী। ; | 

ভাবতে ভাল লাগছে লুৎফা। fag 


তগদির আর আমাকে সে BANE দেবে 


কিনা সন্দেহ! ক্ষমতার নেশা' মদের 


‘চেয়েও lg, আর আপন লোক যখন 


সে নেশায়'মাতাল হয়ে হাতিয়ার ধরে, 
তখন আর তার কোন, কিছুতেই বাধে 
না| রে a 
খাওয়া শেষ করে লুতফা বাদীকে 
বললেন, গুলনার, ছুই পাঁগলশ featay 
সেজে শহরের পথে পথে ঘুরে খবর 
জোগাড় করে আনত সব। সন্ধ্যার 
আগেই ফেরি, কারণ রাত এবং ঘাড় 
পার হলেই নৌকা ছাড়ব আমরা | 
গুলনার বেরিয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে 
আসা হেড়৷ চটের . থলি থেকে” 
একরাশ হীরা জহরং ও ' চুনী, 
পাল্লা বের করলেন লুংফা এবং 
বোরখার নীচে সেগুলো সযত্বে পেট 
কৌচড়ে লুকালেন। একখানা খাপশুদ্ধ 
ছোরা রাখলেন পা জামার জেবে। 
নবাবকেও বললেন Gia ভশজ করা খুদে 


-তলোয়ারখানা পিরানের তলায় শুকিয়ে 


নিতে। 
বাইরের পথে তখন সুরু . হয়েছে 
দারুণ সোরগোল। অচেনা বাদ্যের, 


উত্তাল আওয়াজে গম গম করছে “চার 
দিক। হাতার হাক, বন্দুকের, শব্দ, 
ঘোড়ার খুরের খটখট...প্রচণ্ড একট! 
উৎসবের আকারে আছড়ে পড়ছে যেন 


a4, 
হাফাতে SHS ঘরে এসে ঢুকল 
গুলনার। বলল, নবাবসাহেব, (বগম 


- নবাব বললেন, মাটির দুনিয়াটা! বড়ই ' শের-এ বঙ্গাল সিরাজদ্দোল্লা ছিলাম যে সাহেবা, চলুন, চলুন, এখনি পালিয়ে 


৮৬ 
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, চলুন। জাফর আলী সাহেবকে নিয়ে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। কাছে দুরে. 
atte বাজনা ' করে, ফিরিঙ্গ ফোঁজ উঠছে বিইঝির fa fa শব্দ). 


| 
» চলেছে মসনদে বসাতে। 


দুজনকে পিজ্ঞরায় বন্দী করে 


আর , মিরপকে pe দরুগার ফোঁজদার বললেন, এ কুলুঙ্গীতে 'ছজনের 


পিছনে দশাড়িয়ে 
।সলাপরামর্শ করতে। . : 
বুঝতে পারছ লুংফা, আর পালীন, 
am wala নৌকা ধরলে হয়ত বা. 
নিয়তির হাত ফসকান যেত! 
ee বললেন, ফাঁকির 
থাকতে কেউ কিছু করতে - পারবে না। 
নিশ্চিন্ত থাক তুমি। 


দেবেন আমাদের | 
১ বিকাল পর্যন্ত ঘরের বাইরে দরজা 


সাহেব নিঃশব্দে বসলেন তার পাশে এসে । 


পণর সাহেবের সঙ্গে রাতের খাখার ও জল আছে, আর এই 


হল বিছানা | | 
বহুৎ আচ্ছা ভাইসাহেব, বললেন 
faate 1 তারপরই fara শুয়ে 


পডলেন তিনি সেই ভূমিশযাায়। লুংফা 


ওরা চলে যেতেই সিরাজ বললেন, 


"খোদার বান্দা বুঝলে পাঁরব বাবা কেমন আদমি | 
' তিনি, নির্ধাং বিপদ ' থেকে * বের করে, 


2 * ক 


চেরাগ হাতে face aa এসে ঢুকলেন 


আগলে বসে রইল গুলনার, আর তখনই স্বয়ং. পপর কুতুব আলি, আর । 


কুঠুরির -“ ভেতর : নির্বাক 


নিষ্পন্দ তার পিছু পিছু দুই শিংওয়ালা মেড়ার 


হয়ে তক্তপোষে পাশাপাশি বসে মুখোসে মুখ ঢেকে ঢুকল 'আর একটি 


রইলেন সিরাজ ও লুংফা । সব কথা 
ষেন RPAH শেষ হয়ে গেছে হ'জনের। 
, ক্রমে দিনের আলো ম্লান হয়ে এল । 
৷ সেই প্রায়ান্ধকার অপারিচ্ছন্ন কুঠুরিতে 
পিন পিন শব্দ করে উড়তে আ'রস্ত করল 
মশার পাল।, কোথায় cata: ops 
কোপ থেকে তক্ষক ডেকে উঠতে লাগল, 
থেকে থেকে ।' আর দুপুরের সেই' - 
টা কোলাহলের দুরগত, অস্পষ্ট 

তধ্বান কানে এসে বাজতে লাগল 
= যেন করুণ একটা কান্নার মত হয়ে। 

ছুই হাতে অঞ্জলি করে কপালের 
ওপর ঠেকালেন লুধফা। ক্ষণ কচ 
" বললেন, খোদা হাফেজ | ' 
_ ছুজন সশস্ত সিপাহী ঘরে এসে 
চুকল। MEE. কতোয়ালের পরোয়ানা 
হাতে একজন ফোঁজদার এল তাদের 
স্‌ঙ্গে। 718 gk 

নবাব ও. ভার বেগমকে 
গ্রেপ্তার ‘করে ফাটকে নিয়ে le 
হুকুম আছে, বললেন cata 
সাহেব। 

“সিপাহী Para এগিয়ে, এসে সঙ্গে 


[J 


লোক। তার হাতে খোলা তলোয়ার। ১ 

পীর বললেন, :নবাব “সাহেব, 
আপনি ত.বালেস্বর .যাবেন ঠিক 
করেছেন। 'এই লোক আপনাকে 
পৌছে দেবে সেখানে। 

কে এই লোক? কেন এই aM 
বেশাকে এখানে এনেছেন আপনি? 

এনেছি হুজুরের সঙ্গে একট! জরুরি 
সওয়াল করব ACH) সমশের | আর 
কাদের জং নামে দুভাইকে মনে আছে 

জনাবের? , তা দে র একজন 

জ্যান্ত কবর দিয়েছিলেন' আর এক 


জনকে 


নাক কান কেটে মৃ্শিাবাদ ৫ থেকে 
খেদিয়ে দিয়েছিলাম। কারণ. প্রথম"! 
জন কৌশলে চেয়েছিল গদা দখল 
করতে, দ্বিতীয় জন চেয়েছিল বেগমকে 
হাত করতে। নবাব আিবদর্শর জার 
পুত্র দুই জানোয়ার | eee 

মাথায় ঝাকড়া চুল ও মুখের VATS 
দাঁড় টেনে খুলে ফেললেন পীর সাহেব I 
বললেন, দেখুন ত’ চিনতে , পারেন 
কিনা? | 


'নবাব বললেন, পারি। শয়তান, 


সঙ্গে লোহার হাতকড়া পরাল সিরাজ ও তুমি এখনো বেঁচে আছে। ৮০৯, 1% 


লুংফা বেগমকে। তারপরই টানতে 


টানতে দুজনকে এনে তুলল fate ঢাক! 


কটা মহিষের গড়ীতে। 


ছড়ছড় শব্দ করে। 7: 


গাড়] চলল - 


eta gets বাচ্চা, প্রতিশোধ' 
না নিয়ে faa কেন? . 

চশংকার করে উঠলেন লুংফা, দুষমণ, 
ডাকাত, পীর সেজে তুমি এতদিন সারা ' 


* মনে আছে লাখি, 


লাফিয়ে পড়লেন বেগের ওপর। 


সেটা আমুস .পশরের 


তোমাকে আমি মন্ত মুরসেদ ভেবে 
পূজো করেছি! ইয়া আল্লা! 

পীর হেসে 'উঠলেন। সেই ভাঙা 
গলার crm বিজড়িত ভয়াবহ হাঁসি। 
মনে হয় যেন কবর। ফুঁড়ে উঠছে 
আওয়াজট!। 

এবার পিছনের লোকটি এগিয়ে, 
এসে বলল, আর. আমি ' মহম্মদ বেগ, 
তোমার পোষা কুত্তা দাউদপর ভাই। 
মেরে বের করে 
দিয়েছিলে আমাকে দবকার থেকে। . 

সিরাজ নিজের তলোয়ার নিয়ে 
বেগে 
প্রস্ততই ছিলেন. খোলা তলোয়ারে 
এফোড় ওফৌড় করে দিলেন ' তিনি 
সিরাজের বুক পিঠ। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা 'মুগুর উঠিয়ে সজোরে 
চুঁড়লেন পীরবেশী কাদের জং 


ও 
সিরাজের মাথা লক্ষ্য করে। ' তখনই 
জীবন শেষ হয়ে গেল তার। চোখের 


নিমেষে yew বোরখার তলা. থেকে 
লুকান ছোরা বের করে বসিয়ে দিলেন 
বুকে, eas 
আপন পেটে। 

কারাগারের বাইরে সদর রাস্তায় 
বাকড়া একটা পাকুড় গাছের তলায় 
আলীবদশর প্রিয় হস্ভিন সুরাইয়া 
ডাল ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। আর 
জাফর আলীর হাতী আকবর পিঠে 
মিরপকে নিয়ে দাড়িয়ে afer গা - 
দোলাচ্ছিল অল্প দুরে। বাশের খাটুলিতে 
শুইয়ে সিরাজ ও'লুৎফার মৃত দেহ দুটো 
চার জন বাহক ধরাধরি করে রাস্তায় . 
নিয়ে এল । তাদের আগে আগে এল 
দুজন মশাঁলচশ। > 

মিরণ নেমে “এসে -কি একটা ইঙ্গিত 
করলেন। কিন্তু লাশ দুটো সুরাইয়ার 
পিঠে চাপানর চেষ্টা হতেই ক্ষিপ্ত 
হস্তিনী লাফিরে চশংকার - করে শুষ্ড় 
'আস্ফালন শুরু করে দিল। মাছত 
সিকান্দার কিছুতেই সামলাতে না পেরে 
একটা সরু গলি দিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে 
গঙ্গার ধারে নিয়ে পালাল। লাশ দুটো 
তখন তোলা হল আকবরের . পিঠে। 
হাঁতী হেলে দুলে চলতে চলতে এসে 
দাড়াল হাজার ছুয়ৌরশর বড় ফটকের 
সামনে। সেখানে দীড়িয়ে আছেন 


গাড়ী গারদে এসে ঢুকল যখন, তখন দেশের মানুষকে ঠাঁকয়েছ! এই 'বোরখায় মুখ ঢেকে ঘসেটি বেগম | 


৫ 


শরদণয় সত্যযূঠ ১৩৮৪ 


প/ 


৮৭ 


রাস্তায় ক্বলছে অজভ্র মশাল | 
ফিরিজ্শ বাদ্যকররা তৈরি হয়ে আছে 
বাশ, জয় ঢাক'ও রাম চাকি নিয়ে। 
এখনি শোভাষাত্রা বেরবে শহর পরি- 
ক্রমায়। অপেক্ষা শুধু সিরাজের লাশটা, 
আসার। ছুধারে সার দিয়ে নির্বাক 
বিহ্বল জনতা দাড়িয়ে, আছেন। বোধ- 
হয় ভাবছেন তারা! এক বেলার মধ্যে কি 
অভাবনীয় পাঁরবর্তনই না ঘটে গেল 


ইতিহাসের পাতায়! 
আগে আগে মশালের সারি। - 
তারপর বাঁজন্দাররা। তারপর হাতার 


পিঠে নিহত নবাঁবের ও তার অভাপ্সিনী 
বেগমের লাশ দুটো । তারপর নবাব 
বাড়ীর বিখ্যাত সেই সাদা ঘোড়ার 
তাঞ্জামে নতুন নবাব সৈয়দ জাফর 
আলি, তার পত্নী মপি বেগম ও পুত্র 
মিরণ। বিশ্বাসঘাতকতার এই জয়যাত্রা 


নিঃশব্দে দেখল মুর্শিদাবাদের মানুষ । বেগম লুৎফুন্নেসা | 


'ষাত্রা শেষ হল. অনেক 
| ২৭ | 


মৃতদেহ দুটো শিয়াল কুকুর দিয়ে 
খাওয়ানরই ইচ্ছা ছিল মৎলবা মিরণের 
কিন্তু একজন ইংরেজ কাপটেনের 
আপত্তির ফলেই তা শেষ AB হতে 
পারল al. এই ক্যাঁপটেনের নাম 
ফেয়ারলি। তিনি এসেছিলেন জাফর 
, আলির অভিষেকে কোম্পানীর তরফ 
থেকে প্রতিনিধিত্ব করতে। - 

শোভাযাত্রা শেষে তিনি এগিয়ে 
এসে বললেন, নবাব বাহার, ম্বৃত 
শিরাজদ্দল্লা এবং তার বেগমকে 
রাজোচিত মধাদায় সমাধিস্থ করুন. 
আলিবদঁর পারিবারিক কবরে। 
পতিত শক্রকে শ্রদ্ধা দেখানই সভ্য 
সমাজের রীতি । মৃতের সঙ্গে লড়াই 
করে না কেউ। মহামান্য কোম্পান'র 
পক্ষ থেকে একথাই আপনাকে জানানর 
হুকুম আছে আমার ওপর। 

অগত্যা খৌসবাগে আলিবদশর পাশে 


atta 


॥ 


৮৮ 


দুজনকে ভোররাত্রে চুপে. চাপে মাটি 
দেওয়া হল। আসগর at, কাসিম খশ, 
নিয়ামং খা, এনায়েং খঁ দাউদ বেগ, 
সিরাজের অনুরাগী কারোকেই খুজে 
পাওয়া গেলনা । সবাই একযোগে 
শহর ছেড়ে পািয়েছেন। সরকারের 
বৃত্তি ভোগ বড় মসজিদের ইমাম সাহেব 
একা খোতবা পডলেন, কিছু সংখ্যক 
আশেপাশে গরীব মুসলমান Sa আর 
বাতি দিলেন বেচারা নবাব ও তাঁর 
সুন্দরী সহধ্মনীর উদ্দেশে। মর্যাদাত 
qazia, সাধারণ নিয়ম কানুনও বিশেষ 
fag মানা হল aii. নামী লোক এক 
জনও কেউ এলেন না অনুষ্ঠানে, কেন না 
জানতেই পারলেন না। | 
সাধারণ একটা ইটের গীথুনি উঠল 
যুগ্ম কবরের ওপর এবং তাতে শুধু লেখা 
হল, সসিরাজ্দ্দৌল্লা নবাব উলমুলক ও. 


\ 
* * * 


একত্রিশ বছর পরে. মুর্শিদাবাদে 
বেড়াতে এলেন এক পশ্চিমী গন্ধ 
বিক্রেতাআব তীর al) দু'জনেরই বস 
ইয়েছে। স্বামীর বয়স সত্তর ছেশীয় 
cata, পত্রীরও ঘাটের Scat: কিন্ত 
fe অসামান্য রূপ দু'জনের ! বার্ধক্য 
ষেন তুষার শুভ্র ছ'খাঁন ওড়নার aw 
সারা দেহ 'বেষ্টন করে আছে দু'জনের। 
ওদের দিকে তাকালে চোখ ফেরান 
যায় না। - 

বণিক দম্পতি খেয়া নৌকায় গঙ্গা 


‘era হলেন সৈদাবাদে এবং: এক সুন্দর 


বিকেলে অনেক বাতি ও ফুল নিয়ে 
খোসবাগে হাজর হলেন সিরাজদ্দৌলার 
সমাধি দেখতে। catgeat শহরের 
মানুষ কেউ কেউ এই ভিনদেশী স্বামী 
স্ত্রীর frate প্রীতিতে অবাক হয়ে 
সঙ্গ.নিজেন তাদের এবং পিছন পিছন 
তারাও ,এসে হাজির হলেন পারি- 
Bye আহলবদর্শর সমাধি ভবনে। 


দু'জনে eal, সিরাজ, ও লুৎফাঁর 
সমাধির সামনে হশটু গেড়ে বসে প্রার্থনা 
করলেন। তারপর মহিলাটি অপূর্ব দানা 
সম্পন্ন গলায় ধরলেন গান, <. 


বুল বুল তু দিন ভর গা, yl রা 
রাত মে জুনাই জাল চিরাপ,, 
rhe যো কুছ সিট্রিমে মল যা, /4 


Paral হো রহে caged সুহাগ | 
আস্তে আস্তে স্ত্রীর সঙ্গে গলা মেলালেন 
স্বামীও এবং দুক্জনেরই প্রশস্ত সুন্দর 
চোখে HA wa করতে লাগল উদ্‌গত 

"অশ্রর রেখা। a: 


গান শেষে জনতার একজনকে 
ডেকে কি যেন বললেন ভদ্রলোক | 
তারপর দুজনেই খেয়া পার হয়ে চলে 
গেলেন ওপারে” জনতার জটলা 
কিন্ত অনেকক্ষণ ধরে চলল তারপরও | 


কেউ বললেন, ও*র! দুজন হলেন 
বেগম লুংফার বোন আর ভ[গনশপাত । 
কেউ বললেন, না, সিরাজের বোন' 
আয়েষা এবং তার স্বামী । কেউ 
বললেন, না, না, দরদী মানুষ, সিরাজ 
ও লুংফার করুণ কাহিনী 
শুনেছেন । তাই এসেছিলেন তাদের 
সমাধিতে সালাম States । 


স্বাসকাশে জাঁ্ণ গোঁবিন ভাট শুধু), 
ম্লান হেসে বললেন, BE, এই মেয়ে 
আর কেউ নন, স্বয়ং ফৈজ্গ বেগম, আর 
এই সাহেবও বিখ্যাত, নুর vii আমি 
বরাবর জানি ওদের মৃত্যু হয় নি, onal 
সুড়ঙ্গ দিয়ে পালিয়ে, গেছেন । লাশ 
দুটো ছিল gy মিঞা আর তার বিবির। 
গলা শুনে বুঝলাম।এখনো বেঁচে আছেন 
বেগম» আর হাসি দেখে বুঝলাম বেত 
আছেন খাও । a 
. অনেকেই Greta হাসি হাসলেন 
তার কথায়। ছ' একজন শুধু বললেন, 
হতেও পারে। পৃথিবশতে অসম্ভব কি 
আছে? 


MBBS - 
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শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


be 


৮. 


~ 
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রর শেষ রোগটি, বিদায় 


নেবারপর ডাক্তার কুশারণ 
[আয়েস, করে একটা সিগারেট ধরালেন। . 
হাত ঘড়িতে এগারোটা। - একটু 
আগে এক. পশাল! বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
ate) নির্জন। আজকাল দোকান-পাট 
গুলো তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে ষায়। দিন 
কাল ভালো নয়। বাতাসে বারুদের 
"গন্ধ, Le | 2 
পেশাগত নিরাপত্তাও বোধ করেন 
না ডাক্তার কুশারসী। প্রায় প্রায় এমন 
সব ঘটনা, ঘটে যাচ্ছে ।ষে পেশার 
বাইরেও তিনি শারীরিক মানসিক 
ভাবে জড়িয়ে যাচ্ছেন। ডাক্তার হিসেবে 
আর্তের প্রাণ বাচানোর কর্তব্যেও তাকে 
প্রশ্নের WH, aq হতে হচ্ছে। 'অথচ 
ভাক্তার হিসেবে, মুমৃযু'র 'জগবনদান 
করাই ঠার দামানিক' কাঞ্জ। 


/ 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪. 
১২ eR এ 


‘এনেছেন? 


XN lb 


' অথচ জবাবদিতহ্রি শেষ নেই। 
কাকে বাচাতে হবে। কাকে হবে না 
এর নির্দেশ | আঁসবে ওপার থেকে। 
‘আপনি একে কেন বীচালেন ? ' জানেন 
ও কত বড় ক্রিমিনাল? আমরা কত 
চেষ্টা করে এই সেদিন, তাকে ধরতে' 
পেরেছি 1১ ৯: 

আশ্চর্য আশ্চর্য, আশ্চর্য | 

‘তাহলে কেন ওকে আমার কাছে 
ডাক্তার হিসেবে আমার 
কর্তব্য কখ হবে?’ 
ভাবেন ডাক্তার কুশারণ £* আমরা 
আপনাকে আগেই বলে দিয়েছি সীম, 
এর সম্পর্কে আপনি মাথাব্যথা করবেন 
না, বাগান? 
, "মাথাব্যথা ? হোয়াট By মন্‌? 
তাহলে কেন, আমার কাছে আনগেন ? 
আপনাদের কর্তব্য আপনারাই করতে 


ae 





- আপনি বড় বেশি ; 


পারতেন?’ 
্যা। পারতাম। 'তাই করতেই 
বলা হয়েছিল আপনাকে 1, 
“ক? | 
‘আপনাকে একটা ডেধ্‌ সার্টিফিকেট 
দিতে বলা হয়নি? 
‘হোয়াট 2 
- ‘আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হ্য় 
আপনি এ দেশে বাস করেন AL) মনে 
হয় আপুনি cava শুনে ইচ্ছে করেই 
আমাদের সহযোগিতা করছেন না?’ 
‘আপনি কী, আমাকে. কর্তব্য 
শোনাবেন ? . এই পঞ্চাশ বছর বয়েসে। 
BRA টু মাচ ছা 
'আপমার বিক্ুদ্ধে, আমাদের কাছে 
অনেক রিপোর্ট আছে। আপনি গুৰু 
শুধু ইনওলভড হচ্ছেন \’ 
‘মানে?’ 


+ 


+ 


৮৯ 


2 


পারবে 


‘এই সমস্ত আহত ‘যুবকদের আপনি 


চিকিৎসা করেন | বলুন, করেন না?’ 


‘afar’ : 

“era আর কী? 
‘আপনি কণ বলবেন কাজটা অন্তায় 
হচ্ছে ? 

ম্যায় অন্যায়ের ধারণা সকলের 
কাছে এক নয় ।” ‘আমিও তো সেই 
কথাই বলতে ষাচ্ছি। ন্যায়-অন্তায় 
সকলের কাছে এক AF. |’ 

‘আপনার. ছেলেমেয়ে ala 
ভবিষ্যতের জন্যে আপনার চিন্তা হয় না, 
ডাক্তার কুশারশ ? মারার 

দেশের সমস্ত ছেলেমেয়ে স্ত্রীর 


ভবিষ্যতের ares আমার চিন্তা হয় । 
আমার পরিবার তো তার , বাইরে 
নয় | 

‘আই সী। আচ্ছা দেখা যাবে |” 

কম্পাউণ্ডার হরিপদ বললেন, ‘এবার 
বন্ধ করে দিই।” . . | 

ডাক্তার কুশারশ বললেন, “বাড়িতে 
কাজ Oe | 

'নানা।, হাঁরিপদ হাসলেন। ‘এত 
রাত্রে থোলা রাখা মানেই বৃঝতেই- রী 
পারেন। আজকাল কোনো ডাক্তারুই..- 

‘সেই জন্যেই তো দেরি ডি 
হরিপদ । রাত্রে বিপদে পড়লে মানুষ 
যাবে কোথায় ?- | 

‘না বলছিলাম." 

‘হারপদ এই. ভাবে কোনো! 
মানুষকেই - যেন, বাঁচতে না হয়। 
আমাকেও তুমি এই ভাবে বাঁচাতে 
aii দ্যাখো আমি যাঁদ 
স্বাভাবিক ভাবে আমার ,কতব্য a 


করতে পারি তাহলে আমার কাছে, 


জশবন ধারণের তাৎপর্য ফুরিয়ে যায় । 
হরিপদ, বলো আমি কাঁ ভুল safe 
কোনো? ১ | 

‘না ডাক্তারবারু, এতগুলো বছরে 
আপনাকে চিনতে আমার ভুল হয়নি।' 
- ডাক্তার কুশারণ sme, “এক গ্রাস 
জল দেবে’ 

হরিপদ জল এনে দিলেন। 

‘আমাদের সকলের' হাত কেমন 
pd besides গঙ্গার জলেও এত 
রক্ত ধুয়ে যাবে না ' 

‘আমাকে a বললেন ?' ' 

‘এই ছেলেগুলো আমার যৌবনকে 


Qo 


৯৯ 


স্মরণ করিয়ে দেয়! আমরা যারা আজ” 
' প্রতিষ্ঠিত, সেই প্রবণ বয়স্ক মানুষের! 


ওদের জন্তে এক ফাদিং-ও আশা রেখে 
যেতে পারিনি। আমরা দিনের পর 
দিন ওদের সঙ্গে মিথ্যা ছলনা করেছি, 
।স্তোকবাক্য দিয়েছি |” ; 

‘কিছু বললেন st? / 


দ্যাখো আমরা, যখন প্রতিনিয়ত 


ব্যক্তিগত স্বার্থ বুদ্ধির দ্বারা চালিত হচ্ছি 
তখন ওরা সকলের আগে বাক্তিগত 
স্বার্থকেই বিসর্জন দিয়েছে। শুধু- এই 
জন্তেই ওদের ভালোবাসি, আমরা ষা 
পারিনি, ওর." 

. ফোন বেজে উঠল। 

“হ্যা সুষমাই । 

“কী বলছ? কী? সুনন্দ এখনো 
ফেরেনি? এত রাত করা ওর পক্ষে 
খুবই অশ্যায়। ,কী বলছ? থানায়? 
নানা, থানায়, ফোন করে ক আজকাল 
কোনো যুবকের খবর পাওয়া যায়? 
সুষমা, আমাকে ভুল বুঝোনা, যে 
সময়ের মধ্যে আমরা আছি, বাবা, মা 
হিসেবে এই উদ্‌বেগ আমাদের নিয়ত 
ক্ষতবিক্ষত করবে |. না না, দার্শানকতা 
'নয়। বিশ্বাস করো আমরা ইচ্ছে 
করলেই তাদের আগলে রেখে চলতে 
পাঁরিনে। আমরা যে কত অক্ষম বোকা 
faces তা জানি। পাড়ার অবস্থা 
কেমন? তাহলে Gla ভয় নেই। 6 
এসে পড়বে। হ্যা আমিও রওনা হচ্ছি।” 


হরিপদ বললেন, 'দাদাবার এখনো . 


বাঁড় ফেরেনান ?' Ml 

‘Sy তাইতো শুনলাম ৷! , -:. 

‘দিনকাল বড় খারাপ... aan 
মাথা নাড়লেন। 

ণচলো। এবার ওঠা যাক?” 

বারান্দায়' নেমে আকাশের দিকে 
তাকালেন। 
গুলিও আজকাল আর জলে না। “ একটা 
মাতাল টলতে টলতে রাস্তা পার হচ্ছে। 

সুনন্দর এত দেরি করা উচিত নয়। 
ওকে একবার বকে দিতে হবে। 

ডাক্তার কুশারীর কপালে চিন্তা। 
চোখ দুটো কুঁচকে ওঠে। 

একেকটা! দিন caa- ছুরির ফলার 
মতো” একটা উদবেগ'*'পুঞ্জীতৃত 
অন্ধকার একটা facies, আতংক*** 
জবনধারণ একটা কাঁঠন আঁভিজ্ঞতা। 


N 


1 


- চোখেই দৃশ্যট। চোখে পড়ল। 
নতুন কিছু নয়। তবু, যুবকটর লাল , 


_অন্ধকার। রাস্তার আলো . 


1 


* ডাক্তার কুশারী গাড়িতে স্টার্ট 
দিলেন । 

গিট] একে বেঁকে এবার ত্রিজের 

ওপর উঠল। 


মতন কুংসিত অন্ধকার। রেললাইন, 


' ব্রেললাইন পেরিয়ে বস্তি, বন্তি অতিক্রম ' 


করে পায়ে হাটা- বিপজ্জনক পথটা। 
হ্যা সেদিন এই ব্রিজের ন'ঁচেই যুবকের 
লাশটি পাওয়া গেল। প্রাতহভ্রমণ্ধে 
বেরিয়ে হাটের রোগী অমূল্য নন্দীর 


দৃশ্যটি 


শার্ট আর ট্রাউজ্জারে জড়ানো মাটির" 
দিকে হুমড়ি. খেয়ে পড়া আকৃতিটি 
আকর্ষণ করেছিল অমুল্যবাবুকে । এবং 


“আশ্চর্য হয়ে তিনি ভাবছিলেন ‘atta 


হার্টের রুগী, আমি এই পঁচাত্তর বয়েসেও 
বেচে আছি, আর পায়ের নশচে 


উনিশ-কুড়ির এই যুবকটি, হার্টের অসুখ * 


না হলেও, থ- ace পড়ে মরে আছে ।? 


" অমুল্যবাবু চেম্বারে'এসে এই ভাবেই 


তার দার্শনিকতা ঘোষণা করছিলেন। 
‘বলতে পারেন কে একে মেরেছে ?? 
ডাক্তার হেসে বলেছিলেন; ‘আপনি 
কণ আমাকে সন্দেহ করছেন? 


‘কাঁ ষে বলছেন YL | 
‘জানেন অমৃল্যবাবূ, আঙ্গকের দিনে 
কাউকেই- বিশ্বাস করা যায় না। 


আমাদের কারুর হাতই পরিষ্কার নয়। 


আম নিজেই মাঝে মাঝে আমার 
হাতের face তাকিয়ে থাকি, কী আনি 
কোনও রক্ত লেগে আছে faa’ " - 
বৃদ্ধ মাথা গুলিয়ে স্বীকার করলেন £ 
‘এমুন ছুরবস্থায় আমরা কখনো পড়িনি .’ 
ডাক্তার চুপ করেই ছিলেন। 
‘যতদূর জানি কেউ একবার ওর 
খোঁজ নিতেও এল না।”/ বৃদ্ধ বললেন। 
‘কেন খোজ নেবে বলুন? ও 
মরে face বেঁচে গেছে। ওকে আর 
কেউ নাগালে পাবে না। যাঁরা 
নাগালের মধ্য রইল তাদের তো 
ভবিষ্যত আছে।? 
is বলে ও 
যাবে 


বেওয়ারিশ হয়ে 


'মড়ার আবার পরিচয় wis নাকি। ‘ 


সে 'তে! মড়া।” 
‘কাঁ জানি, আমরা সেকেলে লোক, 
কষ্ট le 
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ব্রিজের তলাটা রোজকার - 


4 


‘কষ্ট পাই 1১, কথাটা Haw উচ্চারণ 
করলেন ডাক্তার কুশারণ। 

বৃদ্ধ বললেন, ‘ভাবুন, দেখি, এক 
ধারসে সব যুবকের! অকালে বিদায় ' 
নেবে, Bla আমরা বুড়োরা শুন্ত এই 
সংসারে একা-একা পথ. হাটব, পড়ে 


গেলেও আমাদের লাঠিটা কেউ 'কুড়িয়ে -' 


এনে মুঠোয় গুজে দেবে না।' 

বাড়ির সামনে "গাড়ি থামিয়ে হরণ 
দিলেন ' ডাক্তার কুশার্ঠ। রামলাল 
দরজা খুলে নেমে আসতে গাড়িটা ওর 
“জন্মায় ' রেখে দোতলার, সাড়ে ty 
দিলেন। 
১; ari সুনন্দ ফিরেছে? 
get ঘর থেকে বেরিয়ে: এস। - 

“খোকা ফিরেছে?” 

“হা রাবা। 


'_ শ্যাখতো তোর মা এত চিন্তা করেন।, 
বাইরে বেরোলে ক সব সময় ঠিক মতো 


ফেরা যায় ?. তোর মা বোঝেন ati’ 
‘ated, ভয় করে না ? 

- ‘বাড়িতে ফিরে এলেই যেন আর 
ভয় থাকে না !ঃ স্‌ | 
বাবা তোমাকে আজ ভাষণ ats 
দেখাচ্ছে।' ' 5 

. “কপ বললি? মুভি? হা হা। 
আমি কোনো দিন বাবাকে এমন বলতে 
পারতাম না |, 

‘বাবা, ST হয়েছে তোমার ?, 


‘আমি আগে স্নানের ঘরে যাব। 
তোর মা কী করছেন?’ 
“মারে ডেকে দেবো ?' 
নাহ 
‘কষ্ট পাই’ শব্দটা আবার মস্তিষ্কে 


নড়াচড়া করে উঠল। 


স্নান সেরে শোবার থরে করলে 


- সুষমা ওভালটিনের গ্লাদটা স্বামীর nas 
এাগয়ে দিল। ~ 

' ১. এত রাত্রে ঠাণ্ডা জলে চান করবার 
কণী সানে হল? আমাকে বললে গরম 
জল পাঠিয়ে দিতাম।’ 


২. ভাক্তার * কুশারী হাসলেন। 
‘ডাক্তারের BZA হলে চলে a \ 
OTR 4 * 


খোকা থেয়ে দেয়ে ie 

er 

দ্যাখ তো fafefate তুম ভাঁবো। 
ওরা-আজকালকার ছেলে ওদের ' অনেক 
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*', থাকতে পাঁরিনে। 


ভেবে চিত্তে বাইরে ঘোরাফেরা করতে 
" Beit রীতা আমাকে বলেছে, 
আমাকে নাকি ভীষণ মুভি দেখাচ্ছে।? . 
. 'লাই দিয়ে তুমি ওদের মাথা খেয়েছ। 
তোমাকে ওরা বাব] বলে কেয়ার 
“করে না।)" ২ 
‘আর তুমি, তুমি কাঁ আমাকে 
আজো পর্যন্ত (স্বামী sical ?’ "ডাক্তার 
কুশারশ শব্দ. করে হাসলেন। «ate 
জানাল £ 'মা, আমি শুয়ে পড়েছি।” 
‘বারান্দার আলোটা' নাবিয়ে দিস।+ 


ডাক্তার কুশারণ সিগারেট ধরালেন। | 


“WM বলল £ ‘তোমাকে ডাক্তার 
সান্যাল সেদিন বলছিলেন-না সিগ্রেটট! 
কমাতে?’ " 

ডাক্তার কুশার' বললেন, ‘কমিয়েছি ' 
তো। দ্যাখো না প্যাকেটের এটাই 
লাস্ট সিগারেট। এই ফেলে দিচ্ছি__, 

টা স্বামীর পাশে সরে এসে 

£ “আজ বাবার চিঠি এসেছে।’ 

‘এত করে লিখছেন stem কিছুদিন 
অন্বলপুর ঘুরে এসো।? 

» AYE 7 £ 

“ote তো তোমারে ছেড়ে 
বারবার আমার 
দুর্বলতাঁকে কটাক্ষ করতে তোমার 
ভালোলাগে ?’ 

. ‘না৷ সত্যি না), 

ডাক্তার অনুভব করছিলেন চৈতন্য 
দিয়ে সুষমার অস্তিত্বকে। ও অন্ধকারেও 
'আমার চোখ মুখের দিকে অপলকে 
চেয়ে রয়েছে। ওর শরণরের সুবাস, 
আর yg নিশ্বাসের ae ভেসে 
আসছিল। ' 

‘কাঁ, ঘুম আসছে না ? 
‘ন’ 

‘জানি। 
জানে! ?’ 

' সুষমার শরীরের মধ্যে নিজেকে 
বিদ্ধ করে দিতে দিতে ডাক্তার ঘন গলায় 
বললেন, ‘বিশ্বাস করো ae আমি 
সাহসী, নই, বারপুরুষও নই , কোনো 
রকম ' উত্তেজনার আগুন পোহাতে 
ভালোবাঁসিনে । আর me মানুষের 
মতো ভয়ের কারণ দেখলে ভয় পাই, 


শা 


আসবেনা |? 


“ অত্যাচারে দুর্বল হই, ক্লান্তি atom 


কিন্ত, আমর! এমন. এক কালে এসে 
পড়েছি যেথানে ভয় পেলেও কেউ 


ষ্ঠ 


আমাদের ছাঁড়বেনা। বিষম ঘটনাগুলোই 
আমাদের বদলে দিচ্ছে, আমাদের 
্ামুগুলো টান টান করে বেঁধে দিচ্ছে... 
ony এলাকাটাকে সি আৱ পি. 
কর্ডনিং করেছে। “কুমূবিং অপারেশন ) 
চলেছে কিনা! তাই রাস্তা we 
অতএব গাঁড়ি ঘোরাতে হবে। 
ডাক্তার কুশারণ পিছনে তাকালেন। 
ডান দিকে ঘুরিয়ে গর মধ্যে দিয়ে 
প্রায় মাইল খানেক উদ্জিয়ে চেম্বারে 
পৌঁছতে হবে। 
পাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ডাক্তার 
স্থগত বললেন, এ এক অদ্ভুত অবস্থার 
মধ্যে আছি। যেন দশজনের জরুরি 
. কাজগুলো কমৃবিংএর জন্যে অপেক্ষা ' 
করে থাকবে 1! - 
হর্ণ দিয়ে “ys গতিতে গা 


চালালেন ভাক্তার। চলমান মানুষের 
মুখের" ওপর . মাঝে মাঝে দৃষ্টি 
ফেলছিলেন। ওরা কী ভারছেন, 


একেক দিন এই বিরক্তিকর আভজ্ঞতা 


(হাট-বাজার আপিস atetfa ছেলের 


। ইস্কুল যাওয়া"), এই হাত তুলে অসহায়ের 
মতো! পথ অতিক্ৰম, মেশিনগান, উদ্যত 
বেয়নেট। সমস্ত শহর জুড়ে' জাল, 
জালের ফাদ। আর প্রতিটি মানুষ 
মাছির মতো আটকে আছে। 

গলি পার হয়ে এবার খড় র্রাস্তায় 
মৃক্তি। ৃ 

face উঠলেন। ates, এবার 
নাবার মুখে। বাঁ দিকে ঘুরে ফ্টেশন 
cate তাঁর চেম্বার। 

এখনো নাছোড়বান্দা রোদ বাঁড়- 


গুলোর ছাদে ফালি: ফালি হয়ে 


আটকে রয়েছে। 
গলিতে দুকতেই আবার অবাক 
হলেন ডাক্তার কুশারশ। দোকানপাট. 
বন্ধ, বাড়িগুলোর দরজা জানালাগুলো 
বন্ধ। দম বন্ধ, শ্বাপদের মতো! 
রাস্তাটা করুণ নির্জন। জন্প্রাপস cas | 
জমজমাট রাস্তার মোড়ের বাঁারট! 
পর্যন্ত থা থা করছে। 
হঠাৎ শরীরটা 
করে উঠল । কেমন 


কেমন শির শির 
অন্বাচ্ছন্দ্য। 


. ডাক্তার কুশারী ক? ঘাবড়ে গেছেন। 


এগোবেন FT এপোবেন না। 
Ute মেরে দেখলেন চেম্বারের wae 
ছুটো ভেদ্দানো। তাহলে হরিপদ মাছে। 


৫ as 


1 


¢ 


| 


| চেম্বার থে*ষে গাঁড়টা নামাতে গিয়ে : 


fea হয়ে গেলেন ডাক্তার কুশারণ। 
ঠিক কয়েক হাত দরে নর্দমাটার ধারে 
ধরাশায়প যুবকের দেহ। 

- ফেথেসকোপ হাতে নিয়ে পায়ে 
পায়ে-এগিয়ে গেলেন ডাক্তার কুশারণী।। 
> ভেতলার: জানালা থেকে আর্ত 
নারশকণ্ঠঃ ‘যাবেন না, . যাবেন না। 
ওধারে পুলিশ" 

সাবধান? চিৎকারে ডাক্তার কুশারণ 
at থমকালেন। চোখের দৃষ্টি মেছর, 
হাতের আঙুলগুলো ie Sieve 
| চাইছে। 

ডাক্তার কুশারণ হট গেড়ে বসলেন 
যুবকের সাঁমনে। যুবকের মণিবন্ধ তুলে 
নিলেন। স্পন্দন। কোমরের" নাচে 
প্যান্টে চাপ চাপ রক্ত ।. ঠোঁটটা কী 
থর থর করে কীপছে। 


ডাজারবাবু! ৪. 
< * ‘হরিপদ |, 
“ওধারে পুলিশ দাড়িয়ে...’ 


‘একটু খাবার জল নিয়ে এসো। মনে হচ্ছে 
'গুলিটা কোমর ঘেষে বেরিয়ে গেছে | 





হরিপদ ফিডিং কাপে একটু, একটু 
করে. যুবকের 'মুখে জল টেলে দিল। 
যুবকের wala কেঁপে .রেঁপে উঠছে। 
লালাটে চোখে ও কিছু দেখবার 
চেষ্টা করছে ohh, - 

হরিপদ আমাকে একটু. সাহায্য 
tal . \ 


ডাক্তার কুশারী ওর মাথা, গলা 
আস্তে করে তুলে ধরলেন, হরিপদ ওর 
কোমর, পা উচু, করে ধরেছে। ' ৯ 
“চেম্বারে নিয়ে চলো!) 


ধরাধার aca ফুবকটকে . লম্বা 
টেবিলে শুইয়ে দেয়া হল। 


কোমরের 'নপচে ক্ষতটা ভালো করে 


পরণক্ষা করলেন ' ডাক্তার কুশারী। 


না, রক্ত চাপ (চাপ 'হয়ে বন্ধ হয়ে 
CIR | ; ae: f " 
ডাক্তার কুশীরশ বললেন, ‘ইনজেক- 
শনটা তৈরি করোঁ। আমি উপ 
ড্রেসিং করে দিচ্ছি |, ১. 
চিংকার। চিৎকার কোথা থেকে 
ভেসে আসছে | বাইরে ভ্যানের শব। 


শব্দটা চেম্বারের ates আটকে aba 


প্রবেশপথ Pace 


| 
চেম্বারের বাইরে রাস্তায় কাদের . 


ahaa পদশব্দ। 
)চেম্বারের দরজাটা কী শক্ত হাতে: বন্ধ 
করে দেবেন ডাক্তার কুশারণ। কাজের , 


সময় গোলমাল তার nw হয় না 


ড্রেসিং সেরে চেম্বারের বাইরে? 
বেরিয়ে এলে ভাক্তার কুশারণ দেখতে 
পেলেন বৃদ্ধ অমূল্যবাবু লাঠি ইত 
FRG এগিয়ে আসছেন। রাস্তায় অসং 
মানুষ । ছেলে মেয়ে বৃদ্ধ। চেম্বারের 
, দ্ীড়িয়ে পাড়ার 
মায়েরা। কে জানে, cesar 'সেই 
মহিলাই এদের জড়ো করেছেন. কন।। 

ওধারে, পুলিশের, ভ্যানটা তার 
বাহনীদের গাড়ির মধ্যে পুরে ভিড় 
হঠিয়ে ব্যাক করবার চেষ্টা করছে। 

ডাক্তার কুশারণ পুলিশের গাড়িকে 
দৃষ্টি থেকে, সরিয়ে দিয়ে এই মানুষদের 
দিকে তাকালেন। চেম্বার aca 
এই মানুষের প্রাচীর Sie এতক্ষণ 
কর্তব) সমাধান করতে দিয়েছে। 

ডাক্তার gaat. ডাকলেন £ 


'‘অমুল্যবাবু আসুন 1’ 


aa বসেছিল। 
' বড় বড় অগ্থাজনের মাথায় ছিল পাগাড়ি। 


' লেগেছিল। 


"বলতে বলতে করপমের পাশে বসে- 


=», 





রচনা: নি রাও; দু: CHOTA মিন 


[ Pa এস রাও CHAS সাঁহত্যের একটি উজ্জল। Sia রাঁচিত Patton গল্পে সমাজজশবনের 7 ' 
বাস্তব গদক শচাত্রত হয়েছে। fete বারটি উপন্যাস ও. ছাগ্সা্ট গল্প লখেছেন। Pepa 


Tata সাশীহাত্যকদের WIG সংগঠক |, 


= বতগান গল্পটি Sag ahem গাল’ (এখন যে 


বাতাস বইছে ) নামক গল্প গ্রন্থের একটি গল্প | এই গল্পের নামাহুসারেই গ্রন্থের নার্মকরণ হয়েছে । ] 


প্রহর বেলা হল। রাঁমালয়ের 
সামনের বটত্লায় গায়ের 
একজনের CNB 


আর এক জনের চশমা'নাকের উপর 
গড়িয়ে পডেছিল। চশমা পরা wary, 
নাকের ডগায় 'চশমা রেখে, যাতায়াত- 
কারশদের উপর ' 
কখনও মাথা ৮ মর তুলে কখনও 
নিচের দিকে . টি 
ছ়িধারশ oo 

ছড়িধারণ মুনসেফ এল। 

TS ব্যাপার ? 4 
আগুন লেগেছে' আর তোমার ঘ্বম 
ভাঙছে না? করণমূ বলল মুনসেফকে। 

“সেই /কালকে FHWA আগুন 


“নভে আর কোথায় গেল। আরও 
বেশি করে ভ্বলছে। ' আগুন ছড়াতে 


ছড়াতে গোটা দেশ ভ্বলে উঠবে. কিন 


কে জানে। ' “প্রেসিডেন্টের 
পাতা নেই।? 


“খবর পাঠিয়েছি । 


এখনও . 
এসে Rta’ 
ধরাল মুনসেফ। 


শারদীয়€সত্যযুগ্ ১৩৮৪ 


'করণম্‌ নস্য নিল। ' 


৮ 


নজর রেখেছিল। , 


পাশের ঘরগুলোতে 


এখনও কি নিভে যায়নি 2’. 


পাগড়ি কীধা লোকটা পাগড়ির 
ভখজের ভেতর থেকে RN বের করে 
একপ্রান্ত দাত .দিয়ে কেটে থুপ্‌ করে 
থুতু ফেলে. মুন্সেফকে, বলল, 'সামান্ত 


একটু আগুন-'*আগুন দেখি মামা।+ 


| ‘করণম্‌ মশাইয়ের কাঁছে চেয়ে 
নাও)? ্ 4 


‘আমার কাছে আগুন থাকবে কেন ?. 


আমি তো afar টানা cate ওসব 
‘থাকবে কেন ? BAT বলল। 
তুমি চাইলে, তোমার কাছে 


আগুনের আসতে fa আর দেরি ara? 
মুনসেফ খোচা মেরে যেন বলল। 5 

* থাক, থাক। 
মধ্যে হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু কেউ 
শুনতে পেলে সত্য ভাববে 1” 


এসব কে না জানে বাওয়া।” ; 


হাসতে হাসতে মুনসেফ বলল। 

\ এমন সময় প্রেসিডেন্ট প্রকাশমকে 
দেখে, আশপাশের সকলের উদ্দেশ্যে 
করণম্‌ বলল, “এতো; মহান নেতা 
এদিকেই আসছেন। সোজাসুজি কথা 


'বলে আজকেই একটা ফয়সালা করতেই 
Ra. হবে। 
a বলার তুমিই ৷ বল। 


fa, ঠিক-কিনা 7 EE 
'আঁমরা 


এসব কথা আমাদের, 


টি কোনদিন তোমার কথার পিঠে কথা 
বলেছি ?’- মুনসেফ বলল। 

Ore সৃব্বান্না গৌফে পাক দিচ্ছে 
তো দিচ্ছেই। প্রকাশ কাছে এলে 
তাকে আহ্বান জানাতে ' জানাতে 
করণমূ” বলল, “এস 'প্রকাশম্‌' এখানে 
বসো।’ Ke 4১1 

"গাঁয়ের মাথা সবাই এখানে জড়ো. 
হয়েছেন। কি ব্যাপার ৮ বলতে 
বলতে করপণমের পাশেই বসল প্রকাশমূ। 

"তুমি কি জান না' কেন জড়ো 
হয়েছি)” বলল গু’ফো সৃব্বাম্লা। 

“সে ষাক্‌গে, আসলে ব্যাপারটা কি 
বলত প্রকীশম্‌ ৮ বলতে বলতে করণম্‌ 
এমন ভাব করল যেন গে সব fag তার 


 একাছে জানতে চাঁয়।”! 


ব্যাপার আবার fe ! " কালকে তো 
সারাদিন কৃষ্টি পড়েছে। পথঘাট কাদা 
কাদা হয়ে গেছিল। পাশের গাঁ থেকে 
একটা, ছোকরা aca মন্দিরের পাশে 
টিউব কলে পা ধুচ্ছিল। তাকে দেখে 
সুব্বানা প্রশ্ন করেছিল, “কে হে তুমি 7” 
জবাবে ছেলেটি বগল, সা আঞ্জনলুর 


'ভাগনে।” 5 


' আগ্পুলু মানে কে ?: আমাদের & 


০৯৩ 


’ 


" .সদস) 


ডোমপাড়ার Bea তো ?৮ করণমৃ 
জিজ্ঞেস করল। 
“হ্যা সেই 1, 
ভঙ্গিতে বলল। 
“জাতে ofa ডোম। মন্দিরের কলে 
পাধুচ্ছ? তোর ফি পাখনা গিয়েছে , 
নাকি?” সুব্বানা নাকি এই কথাটা ' 
জোরে জোরে বলেছিল। - এখন ছেলেটা ' 
তো মফস্বলের ছেলে, সেও বলেছিল, 
“আমরা তো মন্দিরের ভেতরে ঢুকে 
'থাকি। কলে পা্ধুয়েছি বলে তো কি 2” 
এই কথা শুনে সুব্বাম্নার রাগ হল। 


তারপর কথার পিঠে কথা বেড়ে গেল ' 


তারপর নাকি ছেলেটাকে gota ঘা 
মেরেছে 

প্রেসিডেণ্ট' প্রকাশম্‌ 
হয়ে রেগে গিয়ে বলল, “ঘটনাটা ' 
সেখানেই শেষ হয়ে ষায়নি। 'হলে তে - 
আর কথাই ছিল না। তারপর Parga, 
জিজ্ঞেস করুন।১ 

“তারপর ডোমপাড়ার মাতব্বররা 
বীর পুত্রাইয়া, ভোমপল্পীর কমিটির 
, সোমাইয়া, 4, দাবাঁদ--এ 
ছেলেটাকে আর আপ্পুলুরে সঙ্গে নিয়ে 
আমার কাছে বিচার চাইল । ' আম 
তখন সুব্বাম্নাকে ডেকে পাঠলাম। ওর 
মুখেও FI শুনলাম। দেশে অনেক 
মন্দিরে হ'রিজনদের প্রবেশ অনৈকদ্দিন 
আগে থেকেই শুরু হয়ে গেছে। 


. মন্দিরের « সামনের কলে, হারিজনের 


ven ধোয়া অপরাধ হয়নি বলে তার জন্ত 
মার! অপরাধ- হয়েছে বলে. আমি 
বলেছিলাম। আর কোনদিন এই.ধরনের 
কার না করতেও .বলেছিলাম। 
Sage .কারও. গায়ে ওভাবে হাত 
তুললে জরিমানা দিতে হবে বলেও 
বলেছিলাম সুব্বান্নাকে এ. | 
ওদের বুঝিয়ে. শুনিয়ে চলে যেতে 
বলেছি।’ বলল প্রকাশম্‌। 
{ "তারপর ওরা বোধহয় খুশাঁই 
হয়েছে।” বলতে বলতে মূনসেফ নিভে 
“যাওয়া চুটা, afacy নিল। 
‘তাহলে তো কথাই ছিল না। 
সৃবাই মন্দিরে ঢুকতে চায়। ওদের ইচ্ছা 
আমি ওদের সঙ্গে. খাকি। মানে 
আমাকে নিয়েই ওরা, মন্দিরে ঢুকতে 
চায় বলল প্রকীশম:1, 


৯৪8 


মুব্বামা তাচ্ছিল্যের 


iE cet 
ৃ এইভাবে 
* ঘটনাকে বর্ণনা করায় সুব্বান্না = 


wigs. 


ওরা 


রাজী হয়েছেন নিশ্চয় ?? করণম: 
ব্য করে যেন বলল। 

'না।- , আমি, বলেছি চারজনের 
সঙ্গে আলাপ afar তোমরা 


* কয়েকদিন অপেক্ষা কর। অত ব্যস্ত) 
হলে কি চলে। তবে তোমাদের দাবি” 
স্যাষ্য। এ ধবনের. কথা বলে আমি 
ওদের বিদায় দিয়েছি।' 


মাই হোক, আগামী বারেও 
-প্রেসিডেণ্ট হওয়ার বোনাদ, তৈরি হয়ে 
গেল। না; তোমাকে সাধারণ লোক 
ভেবেছিলাম, কিন্ত তা নয়, ঘটে বেশ 
বুদ্ধি রাখ।” করণম্‌ 'হাসতে হাঁসতে 
বলল। ৮ 


প্রকাশম্রে ভগষণ রাগ হল। সে বলল, 
‘করণম্‌ মশাই, এই পদের জন্যে আমি 

, প্রা হয়ে দশাড়াইনি, কারও . সঙ্গে 
তো প্রতিযোগিতার নামিন। আপনারাই 
আমাকে ধরে বুলিয়ে প্রেসিডেন্ট হওয়ার 
এজন্য অনুরোধ 'করেছেন। 'এই ঘটনাটা 
যাবেন al’ বলেই ঝট করে 


নর উঠে প্রকাশমূ চলে 'ষাবে এমন সময়, 


aay, অত রাগের কি আছে? 
আর যাই হোক, করণম্‌ তো পর নয়, 
আমাদেরই carey’ বলতে বলতে 
'মুনয্নেফ প্রকাশমকে ধরে ata বসাল। 
sata, মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে চাপা 
হাসি হাসল। টেনে 'একবার নাস্য 
নিল সে। | 
. প্রকাশম্ড আমার উপর অভ রাগ ' 
কিসের ? দশ হাজ্জার লোকের মধ্যে 
আমিই প্রথম ব্যক্তি যে তোমাকে 
প্রেসিডেন্ট ব করতে চেয়েছিলায়।?” 


কারণম্‌ সুব্বান্নীর দিকে তাকাল। 
সুব্বান্নী মুখ ঘুরিয়ে am করে, থুতু 
ফেলল। | 


করণম্‌ আবার হাতির বলল, 
প্রকাশ,ম্‌ তুমি কিজান কেন আমরা 
তোমাকে প্রেসিডেন্ট করেছি? 
আমাদের গ্রামের লোক কথায় কথার. 
‘যাতে পথে নেমে ঝগড়া না করে, কোর্ট 
কাঁছারিতে যাতে যখন তখন ছোটাছুটি 
না,করে সেই জন্তই তো, বয়সে তুমি 
ছোট হলেও লেখাপুড়া জানা , লোক, 
বুদ্ধিমান, "কথাবার্তা বলতে পার, 
আমাদের জাঁচার বিচার এঁতিহ্য সবকিছু 
বুঝে শুনে তুমি ঠিক ভাবে রক্ষা করবে, 


. আর সুব্বান্না, 


রন 


বর্দলাব। . 


' ক্ষমতা কিসে। ' 


এই আশাতেই তো তোমাকে প্রেসিডেন্ট 
করা নাকি? 

'তা হয়তো হবে)” | 

'তাই যদি হয় তাহলে তুমি যদি এ 
ডোমদের সামনে সৃব্বান্নীকে, ডেকে 
পাঠিয়ে তাকে ধমক দাও তাহলে ওর 
মনে কি ক্ষোভ, জমবে না? তুমি জান 
ওর ঠাকুরদা, ', ছোটখাটো অপরাধ 
' করলেও ডোমদের মাঝ রাস্তায় ty 
করিয়ে চাবকাতো। সুব্বান্নার বাবাও 
সেই রকম তেজী পুরুষ হিল। 
তখনকার দিনে কেউ ভয়ে মুখ খুলতে 
পারত না। অত ঝুটঝামেলাও ছিল ay 
যতই হোক ওই তো 
তোমার আগে প্রেসিডেন্ট ছিল। তার 
আমলেও মোটামুটি একই অবস্থা ছিল। 
এহেন লোককে তুম, যদি ভোমদের 
সামনে অপদস্থ কর সে বেচারা/কি মনে 
ব্যথা পাবে না ? এছাড়া, তুমি কোন্‌ 
সাহসে.ওদের মন্দিরে ঢোকার দাবিকে 


‘নায্য বললে ? এতে কি গাঁয়ের এক্য 
নষ্ট হবে না? 


.আচার বিচার ধ্বংস 
হবে না? কই, ওদের এক) তো ঠিক 
আছে। ওরা fs ওদের আচার টিচার 
ত্যাগ করেছে | অত কেন, এ ভোম্দের 
মান্দরে ঢেকার পর, জিজ্ঞেস করে 
দেখ না, তোমার মা কি মন্দিরে টু ঢুকতে 
রাজপ হবে? | 

‘সে যাইহোক, আগে, যা হয়েছে 
হয়েছে। এখন দিন বদলাচ্ছে। এই দিন 
বদলের পালায় আমরা কি না ব্দলে 


‘ভাল কথা বলেছ cei যেদিকে 
হাওয়া সেদিকে ঘুরব। তাহলে আর 
আমাদের নিজেদের একটা ইয়ে, মানে 
স্বাতন্ত্র্য কি রইল। আমরা দিনগুলোকে 

দিনগুলোর কাছে যাঁদ 
নত হই তাহলে আমাদের 


থাকতে পারি?’ 


আমর! 


ধার ধার না, তুমিও ওদের সঙ্গে 
‘catatgfa কর সেটা আ্যাম জানি, 


বাক্তিগ্রতভাবে যে al ইচ্ছে করে যাক ' 


ক্ষতি নেই.কিস্ত যেটাতে সবাই জড়িয়ে 
ষাচ্ছে এমন বিষয়ে সাবধান হওয়া 
উচিত, তার ফল fe হবে ভালভাবে 
ভেবে দেখা উচিত নয় কি প্রকাশম্‌ 7 
করণম্‌ টিপে টিপে কথাগুলো বলল। 
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তোমার বয়স এখনও “ 
কম, পাপপুণ জ্ঞান নেই, cea TAA - 


5 


7 


শান 


আমরাও তো বলতে পারি, ডোম 
আছে।, 


ae 


t 


pa 


1 


“ওদের কথা কি..নাধ্য নয় বলতে 


চান? মন্দিরের সামনের কলে পা 
ধুলে কিসের. ক্ষতি হয়? জল আছে 
কিসের জন্যে? পরিষ্কার করার 
acs) জল পরিষ্কার করে, জল নিজে 
অপরিষ্কার হয় না, তাই নয় কিট" 
এখন কথার পিঠে কথ! ওঠে। 


পাড়ায় ওদের- তো মন্দির 
ওদের মন্দিরও ওর] ঢুকছে FFT 
আমাদের মন্দিরে ঢোকার জন্য "ওদের, 
অত হণকপাকানি কোন 7" - আরও fa 
যেন বলতে যাচ্ছিল, করগম্‌ এমন সময় 
ভোমপাড়ার মাতব্বর, ভোমপল্লীর 
সদস্য এবং আরও, কয়েকজন ‘ডোম 
সেখানে হাজির: হল। 
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কিরে সবাই 
একেবারে জোট পাকিয়ে চলে এপি? 
কিরে পুত্রাইয়া, কি ব্যাপার ? এক্কাপ 
তোরা, মন্দিরে ঢুকতে চাস নাকি 2. 

‘আন্তে, গীয়ের চারজন মাতব্বরকে 
" দিজ্বেস করে কথা বলে জানাব বলেছেন 
প্রেসিডেণ্ট।' বলল পুত্রাইয়া। 

‘ওরে শোন, শোন আমার একট! 
কথা শোন, আমরা : এতদিন ' মা 
এবং সন্তানের মত একই গ্রামে আছি। 

আমাদের',আচার বিচার আমরা মেনে 
চলি, তোদের আটার - বিচার তোরা 
রর চাঁলস। তোদের আলাদা মন্দির 
'হঠাং একদিন আমাদের 
বা ঢুকেই বা তোদের কি লীভ 
বল?. বল; আমি ঠিক :' বুঝতে 
পারছে না বলেই তোদের জিজ্ঞেস 
wafer /৬ 7 শি 

‘তা ঠিক বলেছেন। ,তবে ' কথা 
কি জানেন সব জায়গায় আমাদের 
জাতের লোক তে! মন্দিরে- ডুকেছে,, 


এখানে. মন্দিরের সামনে. সামনে পা, 


ধুতে গিয়ে যখন বাধা পেল তখন সবাই 
বসে ঠিক করলোষে মন্দিরে চুকবে।? 
‘ও, তাহলে ঠিক করে ফেলেছিস ? 
“আজ্ঞে, সে, রকম তো. সবাই 
বলছে।” 
‘বেশ, তোদের ঢোকার: আনন্দ 
ষখন, এত oN দিয়েছে- তখন আম 
আর বারণ কার কেন। ভাল একটা 


Bary ওদের - 


' দেখতে হবে। 


দিনক্ষণ দেখে তোদের ইচ্ছা: . তোরা." 


পূরণ Fal তবে হশাকপাঁক করিস 
AN | 
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কোন, ক্ষাত ছিল an 


\ 


না, ঠাকুর দেবতা বলে কথা, তোদের 
কারও ক্ষতি হলে আসি মনে বড় ব্যথা 
পাব। আচ্ছা, এখন তোরা আয়।,. চল 
হে, যাওয়া যাক। আমাদের গ্রাম at 
পেছনে থাকে কেন। দিন ষখন বদলাবে 
ব্দলাক। ওঠ, চল।? 
করণম্‌ উঠে দীড়াল। তাকে অনুসরণ 
করল মুনসেফ ও সুব্বামা। oval 
CH যার পথে চলে গেল। 


প্রকাশম্‌ এবং ডোমপাড়ার লোক 
ভাবতে'পারেনি যে এত সহজে সমস্যার 
সমাধান হয়ে ষাবে। তারা মনে মনে 
খুশি হল। 

করণম্‌ সেখান থেকে উঠে সোজা 
বাড়ি চলে যায়নি। ষে মুনসেফ ও 
সুববান্নকে নিয়ে মুমপেফের -বাড়িতে 
বসল। ব্যাপারটাকে নিয়ে আর একবার 


আলোচনা শুক করল। 


tre পাকাতে, পাকাতে' মুব্বামা 
বলল, * “মন্দিরে চুকধ বললেই কি 
ঢোকা হয়ে ষাবে। অত সহজ |! আসুক 
না এক একজনের ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেবো।? , 


“সুব্বাম্না” এমৃব ব্যাপারে অত Ben 
হলে চলে না। ভাল করে চারদিক 
ভেবে Ste করতে হয়। চারদিকের 
হাঁওয়া বুঝে কাজ করতে হয়। দিন- 


কাল ভাল নয়, কথায় কথায়, যার তাল - 


মাথায় জুতো পড়ছে। ওদের সঙ্গে 
মৃখোমুখি করা ঠিক হবে কিনা ভেবে 
আদল' গলতিটা হয়েছে 
কোথায় জান? প্রকাশমটাঁকে প্রেসিডেন্ট 
কারই ভুল হয়েছে।' Bata, বলল। 

'আসলে ও নাম কিনতে চায় 1 নেতা 
হতে চায় 7 মুনসেফ বলল। 


এসবের মুলে তো সেই লোকটা | 


ca face ষোল আন! ব্রাহ্মণ অথচ- 


ফস করে লিখে ফেলল Mane? (ডোম 
পল্প)_উপন্যাস। নায়ক করল একটা 
ডোমকে। আমাদের জাতিভাইরা সব 
গালে হাত দিয়ে ভেবেছি, অতই afte 
লেখার সথ হয়ে থাকে রামায়ণ মহ! 
ভারত ahora ফারয়ে লিখলেই পারত। 
Paras শ্লোকের অনুবাদ a উপ, 
উপদেশাবলশ |লখলেই পারুত। তাতে 
বরং একটু 


বলতে বলতে ' 


নামও হ'ত। আরও কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল করণম। 

‘ওসব কথা থাক। এখন কি কর! 
যায় তাই aq ওদের কি তাহলে 
মন্দিরে চকতে দেওয়া হবে না, আমাদের 
করণায় কিছু আছে?’ মুনসেফ জিজ্ঞেস 
করল। 5 


‘অত সহজ “নয়, আগে চাঁকরটাকে. 


পাতিয়ে- মৃচিদের ডেকে পাঠীও।! 

“ওরা কি করবে?’ 

'পরে বলছি, আগে ডেকে পাঠাও 
তো Yr 4 

ঠিক আছে।' বলে মুনসেফ মুচি 
ডাকতে চাকর পাঠাল। ্ 

চাকর মৃচিদের পাড়ায় গেল। ডোম- 
পাড়া থেকে এক ফাদিং দুরে ছিল 
মুচিদের পাড়।। ভোমপাড়ার কুয়োর 
পাশ দিয়ে যেতে BH দেখানে। মুচি 
পাড়ায়. একটা ম্ড়া বলদের চামড়া 
ছাঁড়াচ্ছিল মুচিদের মাতব্বর atten 
HCH তোমাদের মধ্যে মাথা যারা 
তাদের ডেকে ছেন।' বলল 
চাকরটা। :। eo 

“মুনসেফ মশাই একমাস হল Esl 
সেলাই করতে. বলে গেছে। যন্ত্রের 
অভাবে জ্বৃতোটা সেলাই করতে পারলাম 
Tt না'জানি কত কথা. শোনাবে।, 
বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে উঠে, পড়ল 
aia 


‘ও ব্যাপারে নয়, অন্ত ae কাছ, 


আছে।” বলে চাকরট! ফিরে গেল। ' 
চাকরের পেছনে, পেছনেই মুচি- 
পাড়ার -আপ্লি সহ কয়েকজন এসে 


' মুনসেফের বাড়ির সামনে ,জোড়হাত 


করে দীাডাল। 

'তোরা এ পেছন দিক দিয়ে 
খিড়কির দরজা. দিয়ে ote: বলে 
করণম্‌ নিজেই পথ' দেখাতে দেখাতে 
খিড়কর দরজার কাছে গেল |. “সেখানে 
FAIR ও মুনসেফ বসেছিল | 

করণম সশব্দে এক টিপ নস্যি নিয়ে 
বলল, ‘Toca atts, চিরকাল ' কি ae 
ভাবেই cota কাটিয়ে ষাঁব। নাকি 
উন্নত Date করার ইচ্ছে টিচ্ছে আছে? 
, ভিম্নাত কি করে হবে আজ্ঞে? 
জুতো সেলাই করে - আঞ্কালকার 
দিনে কি করে উন্নতি করব ?৮. 

‘আছে, পথ আছে। উন্নতি করার 


at .. 


o 


Ne 


é 


Para. / 
যাচ্ছে তোমরাই বা পেছনে পড়ে থাকবে 


॥ ws 

ইচ্ছে থাকলে অনেক, পথ আছে। 
আজকাল যার! জুতো সেলাই করে 
তারাও সরকারের site. ata পেতে 
পারে। কো অপারেটিভের' মাধামে সব ' 
কিছু করা ata. ধার কর! টাক! দিয়ে 
অনেক মস্ত্রপাতি/কেন৷.. ata. হাচ্জার 
হাজার gow তৈয়ার করা যায়। . তখন 
তোদের Gale ঠেকায় কে? তবে, হা 
সবই করা যায় ষদি তোদের স্ইচ্ছে 
থাকে | তোদের ইচ্ছাটাই আসল; 

‘আস্তে এসব'তো! আমরা জানিনা | 
এই এখন আপনি বললেন, জানলাম। 
আমাদের তো বাবু অক্ষর জ্ঞান নেই, 
কি করে জানব এসব ৷’ 5 

‘আমর!" কি মরে গেছি ?. সবাই . 


একটা কাগজে "টপপই দিয়ে দে, দেখি, | 


শি করতে পারি।” বলে করণম্‌ 
মুনসেফের দিকে তাঁকাল।' 


বলছে, বাববা, করধম তোমার মাথায় 
বুষ্ধ' আছে । এক দিরের আগুন, দিয়ে 
অন্ত. দিকের আগুন লাগাতে চাইছ ?' 

ওঁ চাউনি দেখে করণম্‌ gaa 


মুন্‌সেফ তাকে অভিনন্দন. জানাচ্ছে।! 


তারপর সে আবার,বলল, সরকারের 
কাছে; থেকে, টাকা আনতে হলে, 
তোনারের, মধ্যে AB চাই।'. দু'দিন: 
পরে ওঁ .ডোমগ্ুলোআমাদের- মন্দিরে 
দ্ুকবে। তোমরা ওদের সঙ্গে মিলে 
ঢুকতে পার। দেশ এপিয়ে 


একেন? ভাল কথা, তোমাদের ওরা 
সঙ্গে নেবে, তো? আমার তো সন্দেহ 
আছে। . .. ) | 
আজ্ঞে সন্দেহ কি বলছেন। ..ওদের 
কুয়োর জল তুলতে যাই তাতেই . বাধা 
দেয়। গর খুঁড়ে ধুড়ে অনেক কষ্টে 
আমাদের এক হাড়ি এক sity করে 
জ্‌ল ‘তুলতে, হয়|”, বলল ওদের মধ্যে 
FEEL LR 4 re 
‘এখন আর ওসব বাঁধা থাকবে না 1 
তোর যে কোন টিপকল টিপে জল- 
নিতে পারিস। যে কোন. কুয়ো থেকে 
জল তুলতে পারিস। "ওসব নিয়ে আর 
ঝগড়া ঝশটি,হবে না। এক কাজ কর, 
আজ রাত্রেই তোরা ডোমপাড়ার কুয়া 


' থেকে জল তোল। তবে "প্রথমবারে 
সবাই মিলে কুয়োর কাছে ' আয়। . 
৯৩ 


মৃনসেফ, 
, এমন ভাবে তার দিকে তাকাল যেন সে 


ওরে শোন, দিন বদলেছে 


তবে ওরা কেউ বাধা 'দেবে। না ।. ওরা 
তো আমাদের. মদ্দিরে : ঢুকতে চাইছে। 
ওরা যদি আমাদের মন্দিরে' ঢুকতে পারে 
তবে তোরা ওদের কুয়োর জল নিতে 
পারি না! কেন?” 

আজে গোলমাল হতে-পারে।? 


“cera Ter 'আমরা আছি কি 
ক্রতে ? এটুকু কাজে যদি! তৌরা ভয়ে 
মরে যাস ate বাদে কাল তোরা 
কো-অপারেটিভ কি করে? পাড়ায় 
অফিসার দুকবে, ‘তোদের কুড়েঘরে 
বসবে, তখন, . তোরা fe করুবি। 
তোদেরও 
এগোতে হবে। কি বল মুনসেফ ?’ 

‘সত্যি তো, অত .ভয়ের কি 
আছে?”  মুনসৈফ করপমের । কথা 
সমর্থন করল। 


সঙ্গে সঙ্গে ওরা: সবাই' মিলে বলল, 


. এনা আমরা ভয় পাচ্ছি নাও? ১ 


: তিক আছে, আজ রাত্রেই তোরা 
কুয়োর জল. . আনতে বেরিয়ে 15’ 
‘বলে করণম্‌ মৃচিদের বিদায়, দিল। 

‘তাহলে কি দীড়লি ? ' ডোমগুলে 
মন্দিরে ঢোকার আগেই মুচিদের সংগে 

ওদের একচোট হয়ে ষাচ্ছে। তুমি তো 

মহা চতুর লোক CH’. হাঁসতে হাসতে 
THs qm tS 

''করণম মশাইয়ের মাথা ধলে কথা i 


- বলল RTA | 


- CAAT BPD 
কেন? পুরো কাটাটাকে, তুলে আনার 


‘পায়ের তলায় বাবলা কাটা ফুটলে 
দিয়ে সেটা ; বের করে 


জন্য। ওরা যখন আমাদের মন্দিরে 
RUS আর্সছে আমাদের বাধা দেওয়ার 
te দরকার). 'আমরা ‘ata’ এ মুচি 
মেথরদের মধ্যে ঝগড়া * লাগিয়ে দিতে 
পার তাহলে কয়েকটা মাথা ফাটবে। 
তখন ওরা নিজেরাই ' ভাববে: মাব্দরে 


,চোৌঁকার কথা ভাবতেই যখন এতবড় 


বিপদ এল তখন 'মন্দিরে ঢুকলে না 
জানি কি বিপদ হবে। তারপুর “আর 
কি ate গুটিয়ে ষে যার বলে পড়বে।” 
"সাবাস বাওয়া। কুরুক্ষেত্রে তোমার 
মত লোক “অপারিহার্য।? 
HAR সঙ্গদোষ হে। 
একমাত্র তুমিই চিনলে- মুনসেফ।” 
‘আমি তো মাথামুপ্ু কিছুই বুঝতে 


আমাকে 


4 


পারছিনা।” স্ুব্বানা ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে বলল। 


করণ এগিয়ে গিয়ে বুবিয়ে' বুঝিয়ে 
বলল, “ব্যপোরটা খুবই সহজ। কুয়োর 
কাছে ডোম আর ম্বাচদের মধ্যে বগড়া 
লাগবে। কয়েকজনের মাথা ফাটবে। 
কোর্ট কাছাতি হবে। 
একপক্ষ, প্রদীপের ' চারদিকে যেমন * 
পোকা ঘোরে তেমনি আমাদের 
চারদিকে ঘ্বরবে । ফলে প্রকাশমত 
এতবড় - ঘটনায় না 'জড়িয়ে পারবে 
ali’ ভাল কথা, মুনসেফ, ।' ' সকালের 
আগেই Sia থানার সংগে যোগাযোগ" 
রুরে ফেল আর কোর্টের কাগ্রজগুলো। 
তৈরি রেখো। আমি এবার উঠি। 
আহা, সুব্বান্ন কি, করছ, গৌফটাকে 
পাঁকাতে পাকাতে উপড়ে ফেলবে 
নাকি? একটু বিশ্রাম দাও গেশফর্টাকে। 
পর এখন অনেক কাজ। তুমই 

মধ্যমণি, হে।, বলে করণম্‌ উঠে 
1 পড়ল। 

“আপনি এটিয়ে 
আমার সাধ্যমত সাহায্য 
লাগে দেবো।” বলে সুব্বা্নাও উঠল'। 

সোদন রাত্রে আটটার সময় 
প্রকাশম্‌ ক্ষেত থেকে বাড়ি 'ফরুছিল। 
ডোমপাড়ার কুরোর পাশ দিয়ে আদার 
পথ। দূর থেকেই, সে শুনতে ' .পেল 
চেচামেচি। শুনেই, সে "তাড়াতাড়ি 
হেঁটে কুয়োর কাছে এল। কুয়োর, 
কাছে অনেক লোক জড়ো হয়োছিল। 
হৈ চৈ, চীৎকার চেঁচামেচি, ধাকাধাকি, 
মারামারি হচ্ছে, “আরে MEM, থামে, 
কি হচ্ছে? বলতে বল ABT 
এশভড়ের মধে ঢুকে GAL 4. ioe 

দেখছেন না, -মুচিগুলো এসে 
আমাদের -কুয়োর জল নিতে চাইছে। 
কিভাবে . এসেছে.দেখুন, সবাই মিলে 
লাঠিসোটা নিয়ে এসেছে।” ডোমপাড়ার 
মাতব্বর YRS. বলল। 

' “তোমরা কি জল - নিতে, বারণ 
করেছ ?' aay ছিজ্রেদ করল। 
rece হা, ওদের দেখাদেখি 


ata, আমি 
করব। যত 


" আমাদের লোকও লাঠিসোটা এনেছে). 
দেখুন না, 


ম্বচগডলো কিভাবে এসেছে | 
জল নিতে কেউ লাঠি আনে? আবার 
আমাদের খোঁটা lace. বলছে তোমরা 


| শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪, 


ওদের মধ্যে,” 


আচ্ছা কি তোমরা 
মশাইয়ের কাছে গিয়েছিলে 2: 


শা 


মন্দিরে ঢুকতে পার আর আমরা জল 


নিতে পারি না?’ বলল পুত্রাইয়া। 
প্রকাশম্‌ মুচিদের উদ্দেম্যে বলল, 


‘আন্তে SN ওরা বলল। 


“ঠিক আছে, এসো আমার সঙ্গে ' 


নী এ ডোম ও মুচিদের নিয়ে 
 প্রকাশম্‌ নিজের বাড়িতে এল। ওদের 


' সবাইকে শিড়কির দরজার কাছে নিয়ে 
৷ পায়ে We করাল। 


কাছেই ছিল 
প্রকাশমৃদের কুয়ো। সে ওদের বলল, 
‘তোঁমরা প্রতোকে এই কুয়ো থেকে জল 
তোল। তুলে আমাকে দাও, আমি 
খাব। আমার ভপষণ তেফটা পেয়েছে।” 
ওরা সবাই কিছুক্ষণ নপরুব fem 


প্রকীশমের বক্তব্য শুনে ওরা নিজেদের 


গৌববান্বিত মনে করল। তবে ওদের 
# | 
wavs তখনও কুসংস্কারের রক্ত 


প্রবাহিত হচ্ছিল । ঠিক এ অবস্থায় 
তাদের কি করতে হবে ' ওর! ভেবে 
পাচ্ছিল না। 

প্রকাশম্‌ বুঝলে তার কথায় ra ‘ 
কাজ হয়েছে। সে যা বোঝাতে - 
চেয়েছে ওরা তা বুঝতে পেরেছে! 
‘যাদের তোমরা মাতব্বর ভাবছ, 


'পাণ্যমান্থ মনে করছ . তারা নিজেদের 





ba 


Se BIT 






স্বার্থ যোলআনা ' রেখেই তারপর 
তোমাদের কথা ভাবে । তোমরা যে 
fufaca আছ সেই তিিরেই ওরা, 
তোমাদের রাখতে চায়। কিহল জল 
তোল ' আমাকে দাও। আমার 
Stas তেষ্টা পেয়েছে । আবেগ মিশ্রিত 
গলায় প্রকাশম্‌ বলল। 

ওরা “প্রতোকেহই নাড়া পেগ। 
নিজেদের ভুল অনুধাবন করল। 
পুত্রাইয়৷ এগিয়ে এসে বলল, ‘আমাদের 
ভুল হয়ে গেছে বাবু। আমাদের কুয়ো 
cuca way নিতে ওদের বলে দিন ।” 

প্রকাশম্‌ মহানন্দে বলল, 
ভাই, যেকোন দেশে জাত মাত্র টো 
আছে। যাদের আছে তারা, 
জাত, যাদের নেই তারা অন্য জাত। 
এছাড়া অন্য কোন জাত নেই। সাত 
সত্য fea যদি বদলায়, বদলাবেই, 
তোমরাও তোমাদের হক বুঝে নেবে। 
কাল সকালে সবাই মিলে এসো। 
আমি নিয়ে যাবো তোমাদের 
সবাইকে ।' | 

*রের দিন সাত সকালে ডোম ও 
মুচিপাড়ার স্বাই প্রকাশমের বাড়ির 
সামনে জড়ো হল। মন্দিরের সামনে 
এত লোক জড়ো হওয়ার ফলে যেন 
মনে হল উৎসব, লেগেছে। মন্দিরের 

/ . 


‘ 


Nai > 4 isis ১87:1881 TAY ep 


‘শোন ' 


একট. 





সামনে কল টিপে কেউ জল খাচ্ছে, 
কেউ পা ধুচ্ছে। 

না জানি কি ঘটবে ভেবে যারা 
মন্দিরের: কাছে এসেছিল তারা চোখ 
বড় বড় করে সবকিছু দেখল। করণম্‌, 
FAIR. মুনসেফ বটতঙ্গায় বসে রইল। 

' মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠল। সবাই 
মিলে ঠাকুরের দর্শন করল। অদূরে 
বট্তপায় বসে ওরা আলোচনা করতে 
ATA, 'শহরে ঠাকুর দেবতার মতই 
আমাদের ঠাকুরেরও সেই ক্ষমত! আর 
নেই।" এই ধরনের কথা কিছুক্ষণ 
বলে ওরা যে যার আস্তানায় চলে 
গেল। 

কিন্ত এর ফলে কি'হল..* ? 

মন্দিরের ঠাকুর মস্দিরেই আছে। 

মুচিপাড়ার , লোক মৃচিপাড়াতেই 
আছে। 


'ডোমপাড়ার লোক ভমপাড়াতেই" 


আছে | 

গশায়ের মাতব্বরা যে যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে। 

.-প্রকাশম্ও নিজের ঘরেই আছে। 

কোন পারবর্ঠন নেই। পরিবর্তনের 

জন্য এটুকু যথেষ্ট নয় ভাবল কয়েকঞ্জন। 
প্রকাশম্‌ ভাবতে শুরু করল পরিবর্তন 
করার পথ এটা aH 


‘ ৯৭ 
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[নিশরের Gata সাংস্কৃতিক wet ইউসুফ এল সেবাই মিশরের অন্ত 
তম শ্রেষ্ঠ কথা সাহিত্যিক। এ পর্যস্ত ভার একুশটি গল্প গ্রন্থ," পনেরট 


উপন্যাস, আটটি প্রবন্ধের 'বই, চারটি নাটক এবং একটি স্মৃতি কাহিনণ 


প্রকাশিত হয়েছে। 
আছে আরো অনেক রচনা। ' 


এ ছাড়াও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 


১৯১৭ সালের '১০ জুন কায়রোতে ভার wa যখন তিনি বরের, 
প্রথম বর্ষের ছাত্র, তখনই তার একটি এল্প' প্রকাশিত হয়ে দারুণ হৈ চৈ; 


BS করে। বহু আন্তর্জাতিক সম্মানে তিনি oe 


করেছেন বছ দেশ।-] - 


১৮ ভার পেছন দিকে গাছের যে 
' বিষ ছায়া, পড়েছিল, তাও যেন, 
শনতান্তই মন্থরভাবে বেড়ে চলেছে। 
বেলাতৃম পেরিয়ে ধীরে ধীরে জল: 
০১০০০০০০০৪৯ 


চর 


৯৮ 


এগিয়ে যাচ্ছে না ছায়াট'। 


ভ্রমণ 


tea: লা ee হাট হাটি পা. 


পা. এগিয়ে চলেছে ছায়াটা। ° ভীষণ 
অসহিষ্ণু WH ওঠে তার মন। একটা, ' 
বেদনা AIA করতে থাকে বুকের 
মধ্যে। ভাবে, কেন আরো দ্রুত 
কেন 
অন্ধকারে" "পাচ গাঢ়তর অন্ধকারে 


"৯ 
~ 


pigigece না পৃথিবশ ? ¥ 
By তবে কি ছায়াটা বুঝতে পারছে 


: ai করত। 





না, এখন গ্রজেন্দ্র AA, (শোভন AA’ 
তার পক্ষে? বুঝতে পারছে না fe, 


এখনই সারা পৃথিবীকে ঢেকে ফেলতে ' 


হবে? জল, স্থল, SBI ews বাবধান্‌ 
॥ মুছে দিতে, হবে কঠিন কালো 
_ প্রলেপে। দ্ৃশ্তমান সবাক্ছুকে আড়াল 
করতে হবে তার? পৃথিরণকে 'পাঁর , 
পত করতে হবে একটা উত্তাল মাঁমানা- 
হণন অস্ধকার 'সমুদ্রে ই 

. অথচ একদিন এই অন্ধকারকেই সে 
তখন ভার. বয়স কত” 
+ হবে? দশ' ‘ental বছর। পশ্চিম 
আকাশে - সূর্য ঢলে পড়েছে দেখলেই 


-, কেমন যেন বিষগ্রতায় ভারাক্রান্ত. হয়ে ' 
‘উঠত তার. মন৷ মনে হত, বুঝ সব, 


"আনন্দের সমাপ্তি। রাস্তায় সমবয়সপ 
বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধ হয়ে | "যেত খেলা 
' ধুলা। মা খোলা জানলা দিয়ে _ ts 
ছাড়তেন £ ‘খোকা, ঘরে এসো। আর 
নয়। এবার পড়তে বসো।” 

তখন মনে 'হতো তার, যাঁদ, 
“শক্তি থাকত, 'তবে জোর করে ধরে 
রাখত .সূর্য্টাকে। আরো- অনেকক্ষণ. 
' খোলা পিঠ নদী আলোয় ঝলমল, 
করত। আরো অনেকক্ষণ সূর্যের আলোয় 
'শরগর ভিজিয়ে তারাও tata ঘুরে 
বেড়াতে পারত ' ; 

“fag ater, সেই আলোকেই সে 
ঘৃণা করতে শুরু করেছে। এখন সে 
ভাবছে, যদি শক্তি থাকত, তবে ঘাড় 


ধরে নামিয়ে দিত বর্ধক পশ্চিম দিনে | 
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চোখের সামনে 'ভেসে উঠল। ' মনে 


' gfe দাড় 'করিয়ে তিনি বলেছিলেন | 


1 
é 


a 


পরিবর্তন ঘটে গেছে। তার দু, 7 
Siar একটা গভীরতর .পারবর্তন। . দিয়ে হেটে .যাচ্ছিল। কোন ' whe নিহত করবার একটা দুর্মর রাসনঃ 


“এমন প্রশ্ন কেউ এর আগে তাকে 


এই অকারণ crate সে কিছুতেই ‘মানে?’ 
বরদাস্ত করত না। . -/ ঘর নোংরা করে-খাঁবার দাব্যর 
এখন আর তার ভেতরে একট! নষ্ট করে দেয়। 


কিন্ত এখন তো ওটা কেবল ওপাশ 


আগে যে সব জিনিসকে সে ভাল .“করোন তো তোমার | 


সে এ? 
বধ! করতে শুরু করে W'S -কখটকে মারার. বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ 
ভাল লাগত না, এখন অনেক fag 


রর করেছিল। একটা পিঁপড়ে বা একটা 
ভাল লাগছে। ।এক সময় যা. দেখলে ae 


তার শরণরে OF হয়ে যেত রক্তের / মাছিকে মারাও সে পছন্দ করত না। 
| তা ae তাঁর মন বেদনায় ধেত। দু'চোখ 
দাপাদাপি, এখন সে সব তার মনকে ভর যেত। ছু 


বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ত। “কিন্ত 
রনির তিতা করবার . আজ? a yad 
আজ সে নিজেই শিখে নিয়েছে 
মারার সমস্ত-কলা কৌশল। আজ সে 
পড়ল, একদিনের কথা। তখন িকেল॥ সব হত্যাকে আর দৃপা করে না। 

মা ঘরে বসে কি যেন একটা কাজে না, এ এখন তার কর্তব্য.১ও দায়িত্বের 
ব্যস্ত - ছিলেন। এমন সময় একটা মধ্যে এসে পড়েছে। তার আদর্শ রক্ষার 
আরশোলা এসে পড়ল তার গায়ে।, জন্য এখন প্রতিনিয়ত তাকে মারতে 
al তাড়াতাড়ি একটা বখটা নিয়ে 'হচ্ছে। তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছাকে 
রত সিনো ক. aan পুরে সরিয়ে cacy, তার মানিক দূর্বলতা 
বেদনার করুণ হয়ে উঠেছিল তার ‘elas মন থেকে উপড়ে ফেলে এখন 


ছোটবেলার দিনগুলি ভার 


-মুখ। তীব্র যন্ত্রণায়, ছটফট করছিল এক নিধন যজ্ের সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
তার সমস্ত অনুতবত। চিংরার করে পুরোহত। : 

বলে উঠেছিল সে,_'না-না, ca’ কিন্তু সত্যিই কি সে এটাকে নিছক 
না।, bl 715 কৰ্তব্যবলে মনে করে? না কি এই 


মা আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিল কাঁজের সঙ্গে তার মনের মিল ঘটেছে? 
তার দিকে। - বিস্ময় জড়িত কণ্ঠে - এব্যাপারে অন্ততঃ নিজের কাছে সে 


জিজ্ঞেস করেছিলেন, fe ব্যাপার? সং) নিঞ্জের অনুস্বাতকে সে কোনও 
এত উতলা হয়ে উঠলে কেন , দিন গোপন করে রাখোনি।” কেবল এই 


‘কটা দিয়ে কি করবে?’ একটা দিকেই তার ' মধ্যে কোনও 
| এআপদটাকে শেষ Bacay’ . 'পরিবর্ঠন আসে fay আগের মতই সে 
মেরে ফেলবে ? | নিজের কাছে স্ত্যকে গোপন রাখতে 
হ্যা)? - চায় না। ' সেই সত্যের আলোকে তার 


নসিকতাকে সে, পর্যবেক্ষণ করতে 

এত, ' CA সে দেৱল, হত্যার খেলায় এখন 
৬ ইন টগবগ করে ওঠে। তবে এখনও 

সে অকারণ একটি ৰ 
শিপড়েকে মারা Kata বলে মনে করে 
এখনও যারা একটি পিঁপড়েকে পিষে 
মেরে ফেলে, তাদের সে GN করে। 


“কেন? কি করেছে ওটা £ 

টা তো একটা আরশোলা। 
ভাবছ কেন ওটাকে নিয়ে। | 

কিন্ত কোনও ক্ষতিতো করেনি 
তোমার। তাহলে অকারণ মারতে” 
যাচ্ছ কেন ওটাকে'? বলতে বলতে ' 
তার গলায় ভেসে এসেছিল. একটা 
কামার করুণ স্বর। মা কেমন যেন | 
ইতস্তত: করতে, আরম্ভ করলেন। প্রহর! দিচ্ছে, তাদের মৃত্যু পিপাসার 
ace তার fava কর্ম পদ্ধাত্র পার্থক্য 
সে. সহজেই অনুভব করে। ' তারা 
মানুষকে মারে লালসা সিদ্ধির জন্ত। 
আর সে তার: আদর্শ, স্বদেশ ও কৃষ্টি 


করেনি। তবু নিজের স্বপক্ষে “একটা 


'আরশোলারা ধুব ক্ষাতকারক।,” 


a 
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সুয়েজের ওপারে - Sty খাটিয়ে যারা ' 


N 


রক্ষার জন্ত আবিচাঁরীর আর অত্যাঁ 
চারপর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে। 

- একটা খুনের নেশা তার, শরীরে 
মাতামাতি করতে লাগল। শক্র সেনাকে 


কেবলই দুপদাপ । করতে লাগল, তাঁর 
মনের মধ্যে। 

ty, সুর্য অন্তমিত হয়েছে 
অনেকক্ষণ। চারদিক ঢাকা পড়েছে" 
গ্ভগর অন্ধকারে | অমাবস্যার আকাশে 
চাদ নেই। কয়েকটা তারা কেবল 
মিট মিট করে ভ্বলছে। ' যুব কাছের 
গাছ পালাগুলোও এখন আর স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে,না। বিষগ্র কফিনে যেন ঢাকা 
পড়েছে সমস্ত পৃথিবশ। পৃথিবণর ঘুম 
আর একটু গাড় হলেই শুরু হবে তাদের 
অপারেশন: | ৃ 


é 


তার হৃদ কম্পনের শব্দ জ্রততরু 
হতে লাগল। সে কি কিছুটা, ste? 
সংশয় আচ্ছন্ন. তার সমগ্র, চেতনা? 
হতে পারে। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। কিন্তু তবু সে সুয়ে অতিক্রম. 
_ করবার HEC GA | ওপারে যেখানে 
শত্ৰু সেনা তাবু - ফেলেছে,.. সেখানে সে 
,ষাবেই। এরকম অল্প BH ATG ভাবভো! 
ছোট খাট ফুটবল খেলার আগেও হয়। 
তার, জন্তেষে দূরে বসে থাকে, সে 
কখনও যথার্থ খেলোয়াড় হতে 
পারে না। 
এই সব ভাবনা চিন্তার মধ্যেই সে 
দেখল, প্রস্ততি শুরু হয়ে গেছে তাদের 
শিবিরে । এদিক ওদিক শোনা যাচ্ছে 
ফিসফাস কানাঁকানি। শিবিরের 
পেছন থেকে নৌকাগুলিকে টেনে নামান 
হচ্ছে অলে। 'সব কটি নৌকো জলে 


‘নামানোর পর কার যেন অতি স্ব 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সে? j 
£ তারপর ? 
কণ্ঠন্বর মিশে গেল অন্বকাঁরে। 


সেই স্তিমিত অন্ধকারেই ,সে দেখতে 
পেল, মাথায় শিরস্ত্রাপ পর! সৈনিকেরা 
ভূতের মত এপাশ থেকে ওপাশে ষাচ্ছে। 
একটা প্রভার Gee ছড়িয়ে পড়েছে 
চারিদিকে নির্দেশমত তারা কয়েকজন 
গিয়ে উঠল নৌকার । সে শুনতে পেল 
এই অন্ধকারেই হু'জনের মধ্যে ফিসফিস 
করে কথ! হচ্ছে। একজন বলছে-- 


no 


\ 


i 


“আমার নির্দেশ পাওয়া মাত্র তুমি যাচ্ছে সুয়েছের - ওপারে শক্রদেনার 
গুলি চালাতে থাকবে । ওপারে পৌছে শিবিরের দিকে। 


সংকেত না পাঠানো পর্যন্ত থামবে না, 
‘কিন্তু ভয় হচ্ছে, হঠাৎ আমাদের 


গোলা গিয়ে তোমাদের উপরেই ন! 


পড়ে ।? 
‘পড়ে পড়ুক। তাছাড়া কোনও 
উপায় নেই। ওপারে গিয়ে সংকেত 


পাঠাবার পরই বন্ধ করবে:গোলাগুাল। 


‘ঠিক আছে।”  ” 

“কেন গোলাগুলি চালিয়ে যেতে 
বলেছি, তা বুঝতে পেরেছ কি?’ 

‘cma? 2 . 

“যতক্ষণ এপার থেকে গোলাগুলি 
para, ততক্ষণ ওরা ওই ঠিস্তাতেই ব্যস্ত 
থাকবে। ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পারবে 
না, আমরা সন্তর্পণে সুয়েজ অতিক্রম 
করছি। সুতরাং তোমার দায়িত্ব কত 
কঠিন, বুঝতেই পারুছো। ওরাই 
কামান দাগতে থাকবে। ছু"একটা প্রাণ 
যেতে পারে।' | 

কণ্ঠস্বর আর শোনা 
পরিবর্তে এক ফাল'ং দ্র 'থেকে 
গর্জে উঠল, কামান।  গুড়ুম':- 
গুম:--।" একটার পর একটা কামান 
গার্জেই চলল। রাতেরু অন্ধকার হয়ে 


গেল না। 


উঠল আরো বিভী।ষকাময়নী। মরুভূমির, 


বাতাসে ভেসে আসতে লাগল কামার 
করুণ mari হাওয়ার থাবায় মাঝে 
মাঝে কেঁপে উঠতে লাগল ‘নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে থাকা গাছগুলি। 

সুয়েজের বুকে, সাপের মত ফণা 
তুলে সপ সপ শব্দে COCA চলল নৌকো 
গুল। নৌকারোহী সকলের চোখে 
মুখেই একটা উৎকণ্ঠার ভাব। তার 
নৌকাটি কিন্তু ভেসে চলল সকলের 
আগেই। দীড়ের ছপ ছপ শব্ধ কেমন 
যেন BBS শোনচ্ছিল। অনেক ya 


থেকে ভেসে আসছিল একট GAH 


গানের সুর । হয়তো কোনও নৈশ 
কাফেতে তখনও চলেছে নাচ- গানের 
হৈ হুল্লোড়। তার মনে cach উঠছিল 
পুরোনো দিনের অনেক্‌ কথা । fee 
না, পুরোনো স্থাত রোমন্থনের সময় এটা 
নয়। এখন gre নিবন্ধ করতে হবে 
সামনের দিকে। আসম মহা প্রলয়ের 
দিকে। শক্ত হত্যার একট! দারুণ উল্লাস 


A 


ছুটন্ত ঘোড়ার মতো তাকে টেনে নিয়ে 


১০০ 


' তার ata 


এ রকম উল্লাস তো এর আগে সে 
কোনদিন অনুভব কবেনি। শক্রকে 
নিধন করার মধ্যে ষে এমন একটা 
আনন্দ আছে তাতো উপলদ্ধি করেনি 
সে এর আগে। তার মনে পড়ল, দেই 
প্রথম দিনের কথা। যেদিন তার মনে” 
এই অনুভূতির প্রথম জন্ম হয়। 


রাস্তার পাশে দাঁড়িয়েছিল সে তার 
কয়েকজন বদ্ধর সঙ্গে। এমন সময় একটা 
কালো গাড়ি এসে থামল তাঁদের সামনে। 
একজন ভদ্রলোক নেমে এলেন গাড়ি 
থেকে। ভারা সুন্দর চেহারা । চোখে 
মুখে একটা পবিত্রতার ভাব। তাদেরকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন । ] 

‘কেমন আছো তোমরা? ভালো 
তো? | 

তারা কোনও উত্তর দিতে পারেনি। 
নিশ্চুপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল 
তাকে। ডদ্রলোকই তাই আবার হেসে 
বলেছিলেন £ এসো। একটু বসে একটু 
আলাপ করা ate তোমাদের সঙ্গে। 


"একটু চা ও খাওয়া যাক।’ 


প্রস্তাব শুনে তারা ' খুব খুশি হয়ে- 
ছিল। সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তারা 
গিয়ে বলল একটা. ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে। 
ঘরটার এখানে সেখানে ছড়ানে। ছেটানো 
awa বই । কতো দেশ বিদেশের 
ইতিহাস i সেই ভদ্রলোরকটিকে face 
তারা বসেছিল অনেকক্ষণ। অনেক 
কথা হয়েছিল তার সঙ্গে। এক সময় 
তান তাদের 'জন্মভূমির- দুর্দশার কারণ- 
গুলি ব্যাখা করলেন তাদের কাছে। 
সেই ভদ্রলোকের প্রা তটি (কথাই যেন 
গেঁথে গিয়ে ছিল। একটা 
আত্মগ্লা(নতে ভরে উঠোছল তার মন। 
স্থদেশভামর কলঙ্ক মোচনের একটা দমর 
আকাক্ষা ভ্বলে ডঠোছল তার মনে। 
ভদ্রলোকটির'মুখের ।দকে তাকিয়ে সে 
বলেোছহল-__ | 

‘আপনার দের না হলে, আরেকটু 
aqay 

‘ala? দেরির . কি আছে? 
সারাদন তো স্মাফসের খোয়াড়ে দন 
কাটে। তোমাদের ATH না' হয় একটু 
সময় কাটালামই |’ 


পড়ো ছলেন 


দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে 
গিয়েছিল তাদের। খেয়ালই ছিল না, 
কখন বিকেল গিয়ে নেমেছিল সন্ধা। 
সন্ধার অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছিল চার 
দিকে। এক সময় সেই , ভদ্রলোকই 
বলেছিলেন-'এবার উঠতে হবে 
আমাকে। অনেক কাজ পড়ে আছে |’ 


‘কাজ ? অফিস তো ছুটি হয়ে গেছে ৮ 


অনেকক্ষণ 1? 

‘অফিসের কাজ নয়। আরো অনেক 
বড় কাজ।” কথা শেষ করেই উঠে পড়ে- 
ছিলেন তিনি। wag খুলে বেরিয়ে 
রাস্তায়। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন গাড়টার দিকে | 

ঠিক এই সময় একটা বন্দুকের গুলির 
শব্দে তারা চমকে উঠোছল। একটা 
আর্তনাদের wee ভেসে এসেছিল 
তাদের কানে ছুটে । গিয়েছিল তারা 
শব্দটা লক্ষ্য করে। কিন্তু একি? a | 
যে সেই ভদ্রলোক। মাটিতে পড়ে 
আছে তার নিষ্প্রাণ লাশটা। রক্তে 
ভেসে গেছে সমস্ত শরশর। ' 

কেন? কেন? কেন ? কি অপরাধ 
ছিল এই ভদ্রলোকের। দেশকে 
ভালবাসা কি অপরাধ 2 একটা তত্র 


অক্রোশ টগবট করতে থাকল তার 


বুকের মধ্যে। . সে প্রতিজ্ঞা করল, এই 
খুনের বদলা সে নেবেই। এই শ্বত্যুর 
প্রতিশোধ সে তুলবেই। | 

আর সেদিন থেকেই জেগে উঠেছে 
তার বুকের মধ্যে এই খুনের নেশা। 
এখন এ কাঞ্জ তার কাছে কেবল দাত 
পালন নয়। তারো চেয়ে,বোশ। তাঁর 
Siege আর বিবেকের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ছে এই নেশা । 


* অন্ধকারে সুয়েজের বুক দিয়ে 
সাপের মতো ফণা তুলে এগিয়ে চলেছে 
তাদের নৌকাগাল। দাড়ের অঙ্গ 
কাটার শব্দ শোন! যাচ্ছে। শব্দ একটা 
Fi AHA মনে হচ্ছে, যেন একটা 
বিরাট ছুরি পিয়ে জলের 
নাড়-ভাড় কার। যেন কেটে ফেলছে। 
যে গলাবন্দতাল দীড়ের আঘাতে 
ছিটকে পড়েছে | সেগালকে মনে হচ্ছে 


চাপ চাপ রক্ত। > 
Oa 4 Mine, | 
। দেখতে দেখতে নৌকো সুয়েজ 
অতিক্রম করে পাড়ে Tega, তারা 


- ' শারদীয়, সত্যযুগ ১৩৮৪ 


পা 


1 


t 


- * খতম্‌ SAI) , একটা ধেশীয়া 
ae 


চুপে চুপে eH এল তাঁরে । সে পিয়ে- 
Hora সকলের সামনে। পকেট Sie 
তার গ্রিনেডে। হাতে মেশিন গান। 
বালির উপর দিয়ে তারা চলতে লাগল। 
সামনে cy চারটি পারিখা কাটা হয়েছিল 
সেগুলিকে অন্ধকারে ভূতের মতো 
দেখাচ্ছিল। এদিকে তখন গোলাগু?ল 
সমানেই চলছে | | 

তারা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল | 
আর পঞ্চাশ গ্রজের মধ্যে শক্ত শিবির। 


পারখার মধ্যে বসে শক্রসেনারা নিজেদের 
_ রক্ষা করছে। চারদিকে Gy বালির 
সময় - 


বস্তা। খুব আদনন্দেই' তারা 
"কাটাচ্ছে 4 ভাবতেই পারছে না, কতো 
‘কাছে তাদের স্বত্যু। 7 
গোলাগুলি বন্ধ করার নির্দেশ 
পাঠান হল। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেল চারদিক | শত্রু সেনার! 
একটু হতভম্ব হল। ভাবল, হয়তো ক্লান্ত 


হয়ে ওরা আজকের মতো ছুটি নিয়েছে। * 


এদিকে ' তাদের সঙ্গে মুল শিবিরের 
টেলিফোন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে 
দেওয়া হল। প্রতিটি গেটে ফিট কর! 
হল মাইন্‌ । সমস্ত HME থেকে আলাদা 
করে CHM! হল তাদের শিবিরকে | 

মে লাফিয়ে একটা পর্রিধার দিকে 
এগিয়ে গেল। 
বোমা! 


RCS মারল ওর “মধ্যে। যাতে ওর 


থেকে বেরিয়ে আসতে বাধা হয়: 


"লোকগুশ্তি।' আর তারপর..-একটার 


পর একটা..“দীর্ঘদিনের তৃষ্ণা নিবারণ, 


করবে CH | - 
কিন্ত কেউ বেরিয়ে এল a শোন 
গেল পাশের পারিখায় ফিস ফাস শব্দ! 
তারা কি aace, তা ঠিক বোঝা গেল 
না। সে দেখতে পেল, পরিখা থেকে 
একটা রাইফেল তার এক সহষোদ্ধাকে 
তাক্‌ করছে। এক YRS বিলম্ব না 


ইচ্ছে সব কটাকে। 


} 


্ 


is) : 
পড়ল। daca খতম হল একটা। 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার চোখ 
দুটি। সে আর একটা ধেশয়া বোমা 


' নিক্ষেপ করল আরেকটা পারিখায়। 


এবারও নানান রকম শর্ব শুনতে পেল 
সে। ' কিন্ত কেউই বেরিয়ে এল না। 

' এবার ca রাইফেলের নল ঘোরাল 
পরিখার দিকে। একটার পর একটা 
গুলি চালিয়ে যেতে লাগল। 
শব্দ, যন্ত্রণার শব্দ, কাতরানির শব 
ভেসে আসতে লাগল পরিখা থেকে। 
কটাকেষে সে খতম ' করল তার 
হিসেব পেল না। পকেট থেকে একট! 
গ্রিনেড বের 'করে ছুড়ে মারল 


' পরিধার মধ্যে। একটা বিকট শবে 
‘চারিদিক কেঁপে উঠল। তার কমেণ্ডার 
, এগিয়ে এল তার কাছে। 


ন {| হাতে আর 
একটা গ্রিনেড তুলে দিল। সেটাকেও 


-সে ge মারল পরিখায়। - আরো! 


একটা বিক্ষোরণ। 

তারপর সব" চুপচাঁপ। কেবল 
কয়েকটি কাতরানির ক্ষীণ শব্দ ছাড়া 
আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না আর 


" alata গার্ডদের এগিয়ে আসার শব্দ 
শোনা ষাচ্ছে। তাদের অগ্রগতি প্রতিহত ' 


করার জন্য গর্জে উঠল কয়েকটা 
রাইফেল। fe ভেবে আর বায়ার 
গার্ডরা এগোল air. 

“erate নেমে এল স্তন্ধতা। এবার 
ফেরার পালা | সুয়েজ অতিক্রম করে 
ফিরে যেতে হবে তাদের নিজস্ব গশবিরে। 
আহতদের টেনে নৌকোয় তোলা হল। 
সংকেত পাঠান হল ওপারে । /একসজে 
গর্জে উঠল, কয়েকটা কামান। বিজয় 
সৈনিকরা নৌকা ভাসাল সুয়েজের 
বুকে। আবার দীড়েন্ব BT ছপ শব্দ। 


‘হাত ‘ভরে সে এক অঞ্জলি জল তুলে 


নিল। আঃ কপ আরাম। যেন যাছু 


করে ওই রাইফেল'লক্ষ্য করে সে গুলি আছে এর মধ্যে। এতদিনের সব তৃষ্ণা 
gga! একট আর্তনাদের শব্দ নির্জন তার দুর হয়ে গেল। I 
অন্ধকারে বাতাসে বাতাসে - ছড়িয়ে ' লৌকা এসে পাড়ে ভিড়ল। সে 


~ 
‘ 
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কান্নার, 


লাফিয়ে পড়ল নিচে। একট! অপরিসীম 
তৃপ্তি অনুভব করতে থাঁকল সে। দেখতে 


দেখতে পুবের আকাশটা ফপণ হয়ে - 


এল। অন্ধকার /হান্কা হয়ে কেবাঁলই 
সরে যেতে থাকল gear আলোকে 


এখন সে আর দ্বণা করে না। নঙ্জানু, 
হয়ে সে আবাহন করল নতুন 
ক। * 


সপ্তাস্থরথে আবিভর্তি হলেন সূর্য 
দেব। বিধ্বস্ত শিবিরের পেছন থেকে 
ঝলমল হাসিতে ভরিয়ে দিলেন সারা 
পৃথিব। মরুভূমির বাতাসে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ল তার শুভ আগমন সংবাদ। 
সুয়েজের জলে লেপটে পড়ে চিক চিক 
করতে থাকল তার দোনালণ উত্তরণয়। 

সকালে শিবিরে বসে তারা ব্রেক- 
ফাষ্ট করছিল। সে দেখতে পেল, 
একটা ,পি*পড়ে তার বন্ধুর গা বেয়ে 
উঠছে। সেটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
বন্ধুটি পা বাড়াল মারতে । চিৎকার 
করে উঠল সে। ছুটে গিয়ে ধরে ফেলল 
বন্ধুর পা টা। 


শক ব্যাপার ৮ আশ্চর্য হল বন্ধুট। 


‘এটাকে মারছ. কেন ৮ জিজ্ঞেস 
করল সে। " 

‘এতো একটা পি*পড়ে।’ 

‘তা হোক। কিন্তু এটাতো কোনও 
ক্ষতি করেনি তোমার।’ 


‘তা অবধ্য করেনি। fag... 
fay এই হাতে যে এতগুলিকে 
খতম করল কাল WTS, সে একটা 
শি*পড়ের GT এত ছটফট করছে কেন? 
হএইতো ?' বলে উঠল সে। 
‘Sn, Stafa we: তুমি আশ্চর্য 
করলে আমাকে 1’ 


“আশ্চর্য হবার way ‘কিছুই নেই। 
এতো পরিবর্তনের মধোও কয়েকটি 
মুদ্যবোধ তার মনে সঠিক গীথ হয়ে 
ae জশবনের জন্যই তে! জীবন 
দিয়ে জীবন নিয়ে তার এই সংগ্রাম। 
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- , কিছু নির্ভর acai 
দত ”. * পত্র আসে, চাষী পরিবারের বউ faa 


ওপাশে তেঁতুল গাছটার 
তলায় আজ আবার কি নিয়ে 


এক সঙ্গে অনেক" 


৯» 
১ 


গোলমাল রেঁধেছে। 
১০২. 


t 


৯৯ 


- কেনাকাটা এই হাটেই। I 
, হলে ফের আরেক শনিবারে এই হাট। 


* মানুষ। 


গুলো মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
ওখানে। বুড়ো ভগশরথ ঘাড় উীঁচয়ে 
আন্দাজ BAAS করুল। তারপর 
সামনের একজনকে জিজ্ঞেস করল, 
“হেই বাপ্‌, গোল কিসের BAITS 7” 
লোকটা জবাব না দিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে মিশে যেতে ভগীরথ উৎসুক হয়ে 


- সামনের দিকে হাটতে লাগল। 


পড়ন্ত বিকেলে হাট জআমজমাঁট। 


চারপাশের গাঁ থেকে মানুষ অন জড়ো” 


হয়েছে। পুরো এক হপ্ডার 'যারতায় 
শনিবার পার 


সপ্তাহে একাদন। এই একট। দিনেরই 
মুখ চেয়ে থাকে ' চার পাঁচটা গায়ের 
কেননা এ তল্লাটে এত বড়ে 
হাট আর কোথাও বসে না। এত বেচা. 
কেনা, এত. রকমার জিনিসপত্র আর 
কোথাও পাওয়া যায় ন৷।* এই একটা 
হাটের উপরেই তাদের ঘর সংসার, 
কাজ রোজগার, চাষ আবাদের অনেক 
হাটে কাচা আনাজ 


ঝাড় ভাত করে আনে যে সব। তার 


ঝাক্র বাটার উপরেই তাদের এক হপ্তার 


চাল ডালের যোগাড়।- শহরের আড়ং 
থেকে মহাজ্রনর! গম চিনি তেল নিয়ে 
আসে। ভিন্‌ গায়ের দেহাতার! ax 


ছাগল বেচতে কিংবা কিনতে আদে। 


দা! বটি থস্তা কোদাল সমেত চাষের 
wa দরকারুধ লোহার সরঞ্জাম আসে, 
প্লাস্টিকের বাসন পত্র, তাতের কাপড় 
গ্রামছার দোকান, চশনামাটির কাপ; 
ডিশ, wei এলুমিনিয়মের কড়াই a 
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হাতা, মাটিয় বড়ো বড়ো গাম 
কিংবা জালা, চা মিষ্টি তেলেভাজ 
দোকান--রাঁজ্যের-জিনিস জড়ো হ: 
যদি কিছু, কিনতে চাও;তো এই হা 
যদি কিছু বেচতে ' চাও, 'তরিতরকা 
পুরানো লোহা, ভাঙ্গা কাসা fae 
কিংবা ঘরের ছাগল ভেড়া তো এই"হা। 
মরচে পড়া পুরনো জিনিসে যদি শ 
দিতে চাও তো এই হাট, রোগের জর 
শিকড় বাকড় কিংবা টোট্‌কা ওই 
eRe এই হাট। হাট না বস 


, পাচ গায়ের মানুষের হশড়ি অচং 


সংসার কানা। , সকাল থেকেই হাঁটে 
শুরু। বেলা যত বাড়তে থাকে হাঁটা 
তত জমতে থাকে। পায়ে পায়ে লা 
ধুলো উড়ে আকাশে ঢাকা! পড়ে। সন্ধ্যা 
মুখে গ্যাস লাইট, লণ্ঠন আর হ্যাজাকে 
আলোতে বিস্তীর্ণ ভূমি ঝলমল করে 
বট পাকুড়, তেঁতুলের' পাতা লা 
ধূলোতে ছেরে থাকে, তার উপ 
আলোর রেখা! পড়ে কাপতে থাকে 
PRA মাঠ থেকে হু হু করে বাতা: 
ছুটে আসে। পচাই মদের দোকা 
খেকে মাতালের হৈহল্লা, গান চণঁংকা' 
শোনা ষায়।, ভুটাজুটধারশ এক সন্ন)াস' 
এক রকম উলঙ্গ হয়ে ত্রিশুল হাতে দু 
বেড়ায় আর ভয় দেখিয়ে মানুষের কাছে 
ভিক্ষে আদায় করে। একটা ate 
বেসুরো গলায় প্রাণপণ চেচিয়ে গান 
করে, হাটে এলাম পঞ্চজরনা, কিনব বলে 
কাচা সোনা, ছ’দিন fanz মেরে 
থাকার পর হঠাৎ নৈঃশব্দ কাটিয়ে এ 
অঞ্চলটা ষেন প্রাণ কোলাহলের আবেগের 
থৈ থৈ করতে থাকে। 
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এই তল্লাটের সবচেয়ে পুরনো মানুষ 
wigs) হাটের ভিড়ে লাঠিতে, ভর 
যনে থুপ থুপ করে হাটতে হাটতে সে 
শল, 'ছুটকালে দেখেছি দেড়কুড়ি gate, 
গন বইসত কি না বইসত। ata 
ters হা শাল - কুকুরের 
ভুতু এখুন দ্যাখ কেনে পোখুর যেন 
শৃদ্দর ২ হুইন্‌ছে। লুকে লুকে 
কারাঁপ্য_ টুগচি পা ফেলার ote 

ই শো।? ১ 01 
বুড়ো walay স্মৃতি থেকে পুরনো - 
নের ' 'হাটের. কথা বলতে পারে। 
টে এসে চেনা-অচেনা 'লোক .ধরে 
mt কথ! শোনানো তাঁর অভ্যাস। 
“টে না এলে, আর এসব কথা পীচ 
"লুকে শোনাতে না পারলে তাঁর' বড় 
BS হয়। এত ওড়' হাটে বুড়ো 
শ’রথের কথা শোনার লোকেরও 
ভাব হয় না। পুরনো আমলের কথা 
AS কে না ' ভালবাসে।” ভগপরথ 
হট তলায় এসে যেখানে 'বমে তার, 
হরপাশে fag মানুষ আপনা থেকেই' 
টে ষায়। মুনিষ মাহিন্দার শ্রেণীর 
শনুষ। জমিতে aya খাটে: কিংবা 
রামির কাজ ' করে। হয়ত কাজের 
শন্দায় হাটে এসেছিল, fag না জ্জোটায় 
।কনো মুখে ঘুরতে ঘুরতে ভগ্রথের 
Be বসে পড়ে। তাদেরই কেউ 
করে, 'জ্যাঠা এধুন gata 

HAS "কুড়ি ? pr: a = 

ভগপরথ.বলতে পারে না। 
খাদাটে মাড়ি বের করে'হাসে, ‘Pa কি 
ata হিসেব করে" রেখেছি বাপ 1, 
শারপর একটু ভেবে বলে, ‘সেই খি গো 
যবার মন্ভুন্দার বাবুর লুকের! 
সামৃদের বেবাক . ঘরবাড়ি পুড়ায়ে ' 
was, fat ত্যাবুন আমি মায়ের 
স্যাটে। ছুটে পালাতে গিয়েই তো 
শান মাঠের মধ্যখানে মা আমাকে 
atm দিলেক’ he লি 
এ ঘটন। যার! জানে তারা-মনে মনে 
cal বয়সের একটা হিসেব করে 
যার! জানে না তারা উৎসুক 
tara করে, “পি ট কি ব্যাপার 
শটে we? ভগণরথ তখন হাটের 
May ছেড়ে তার জন্মের কথ! শোনায়। 
সে কতকাল Siena, seat, 'জমি- 
'রেতের: খানা আদায় নিয়ে সেবার 
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ভারি একটা গোলমাল বেধোঁছল 
জমিদারের সঙ্গে। . মজুমদারবাবুরা 
qua চাষীঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে কাছারি 
বাড়িতে পিটিয়ে মেরোছিল। তাদের 
"একজন ছিল সাওতাল। খবর পেয়ে 
বুনো আাওতালেরা sla ধনুক নিয়ে' 
ছুটে ' এসেছিল।  .ভগপরথের' বাপ 
কাকারাও ছিল তাদের সঙ্গে। 
মজুমদাররা ভয় পেয়ে টাকা পয়সা! দিয়ে 
সাঁওতালদের সঙ্গে , মিট্‌মাট করেছিল। 
কিন্তু আক্রোশ মেটাতে আগুন 


দিয়েছিল ভগীথদের পাড়ায়। সে 
আগুনে গোটা গাঁ পুড়ে গেল। 
পুকুরগুলো পাহারা দিয়ে- রাখল 
TRUS লোকেরা)! জল পাওয়া 


গেল AN এত. বড় অগ্নিকাণ্ড এ তল্লাটে - 


আর কখনো হয়নি। )ভগশীরথ তার 
"কথাই বলে।. বলার সময় তার গলায় 
রাগ হঃখের একটা থমথমে ভাব ফুটে । 
ওঠে। , যেন অগ্মলগ্লের আগুনের জ্বালা 
আর উত্তাপ এখনো সে রক্তে বহন করে। 
আবার কখনো এই নিয়ে-সে একটু গর্বও 
করে, "আমি কি যেমুন তেমুন. চাষা 
বটি] 6 «gate চাষার বেটা কিস্তক্‌ 
জন্মালি ঘরকে, আর আমার জন্মে 
দ্যাথ্‌ ধান 'মাঠের মধ্যিথানে ! আমিই. 
জাত চাষা বটি, তুর!- ভেজাল” বলে, 
বুড়ো STIG হা হা করে হেসে ওঠে। - 

এই onlay, তার জ্ঞান হওয়ার পর 
' থেকে হাট দেখে আসছে। শৈশবে 


দস্তহপন ' মার আঁচল ধরে, আসত'কেনা বেচা 


করতে। একটু বড়ো , হতেই *বাপ্‌ 
: ভার মাথায় লাউ কুমর্ড়ৌর ঝুড়ি চাপিয়ে 
দিয়ে রলত, ‘লে বেটা, লিয়ে চ 
হাটপানে। দরদাম: বুঝিয়ে কোনে! 
এরটা গাছতলায় তাকে বাসয়ে রেখে 
চলে যেত মাঠের কাছে। দিনভর 
দোকান সাজিয়ে বসে থাকত ভগ্ণরথ। 

একটা গোটা লাউয়ের দাম তখন এক 
আনা, একট? কুমড়ো পু আনা ছ পয়সা। 

একটা তামার পয়সা দিলে এক, ঠোঙ্জা 
মুড়ি পাওয়া যেত, এক আধলায় চারটে 
বাতাসা। farce পেলে ,ভগপরথ WE 
বাতাসা কিনে জল খেত। cH সব 
দিনের দরদামের কথা শুনলে হাটের 
মানুষ, এখন হা করে 'থাকে।  বিশ্বার্স 
করতে চায় না। সন্দেহে চোখ মুখ 
কুঁচকে এক সমস জিজ্ঞেদ করে বসে, 


a 


‘ত! এতই ' যদি বেবাক সম্তা ছিল 
জ্যাঠা, তা 'সি ag efafecas 
ঘরদরজ] fag বানিয়ে লিলে না কেনে” 
গো ? "তবে তো RO কষ্ট থাকত 
না!’ 

এখানে এসেই কেমন গোলমাল 
বাধে। প্রশ্নটার উত্তর এই বুড়ো বয়সেও | 
দিতে পারে না ভগগীরথ। ধশধায় 
পড়ে ষায়'। এত সম্ভার দিনেও জাঁম- 
জায়গা হাল বলদ হয় নি কেন তাদের ? 
পেট ভরে কেন' খাবার জোটে নি! 
গায়ে জামা ওঠে নি? মহাজনদের 
দেনা শোধ হয় নি? তাহলে জিনিসপত্র 
সস্তা ছিল--এর অর্থটা fe দীড়াল? . 
এখন সব আক্রা হয়ে গেছে বললেই বা 
Pa বোঝায় ? তখন তাদের যেমন কষ্ট 
ছিল” এখনে! তো সেই একই কষ্ট! 
তাহলে? মূর্খ ভগণশরথ শির-ওঠা কালো 
রোগা হাতের আলন্কুলগুলো face 
ভ্ৰহ্মতালুতে STS কাটে আর খুব 
চিন্তান্নিত খুখে বলে, 'আসগে আমাদের, 
মানে. মুনিষ মা*ন্দিরদের মজুরি ট কম 
ছেল মি, তার লেগেই 

‘সি মজুরি তো এখুনো কমই রয়েছে 
ans : He 

“তা আছে বটে। তবে কি জানিস 
বাপ, সি: সমুয় পয়সার ' এটা দাম 
ছেল-__ ' 

‘এখুন নাই ?’ 

‘Se Sey ভগাীরথ তু’'হাতের 
বুড়ো ' আঙ্গুল তুলে নাচায়, ‘কি দাম 
আছে? '.এক পয়সায় এটা বিড়িও 
দেও না' aya একালের ছেলে- 
ছোকরার! বুড়োর কাছে তর্কে হারতে 
‘চায় না। কালের ধর্মে কথা বার্তাও 
শিখেছে কিছু।, "হাটের ভিড়ে বসেই 
তারা ভগপরথের সঙ্গে তর্ক 'করে, ‘না 
গো, ents, কথা ট ঠিক সয়। টাকা 
পয়সার দাম সি কালের, যেমুন ছেল, 
ই কালেও.তেমুনই আছে। দাম নাই 
যদি বল fx. আমাদের জানমানের | 
দি কালেও ছেল না, ই-কালেও AT)’ 

কথাটা বুড়ো ভগীরথের মনংপৃত 
হয়। সাদা রক্ষ চুলের জট-পাকানো 
মাথাটা ভাইনে বীয়ে দোলাতে 
দোলাতে বলে, 'হ, ই! *ইট ঠিক বটে, 
ইট ঠিক বুলেছিস তুরা ! এই we না 
কেনে; আমারই তো মায়ের প্যাটে পুড়ে ' 


১০৩ 


- মন্ুল। 


- পুরনো দিনের 


৪ 


' মরার. কথা । ' তার লেগেই তো বারুরা 
আগুন দিলেক। সিবার কত জনাই তো 
, একটু দম নিয়ে ভগ্গীরথ 
আবার বলে, ° ‘আমু! হলামণে জিনের 
পুকামাকড়। ধানের দাম আছে, জিনের 
দাম আছে, খড় বিচাঁলিরও ওটা দাম 
আছে, কিন্তুক চাষার জানমানের কুন দাম 
MB’ এখন হাটে আর কিছু কেনাবেচা 
করে না ভগশরথ। সে বয়স কি. সামর্থ 
তার লেই। ছেলেরা বড় হয়েছে। ক্ষেত 
খামারের কাজ করে, যুনিষ মাহিন্দার 
খাটে। .এখন তারাই হাটে ' দোকান 
face আসে। sila হাট দেখে 
বেড়ায়। , হাটের অনেক মানুষই তার 
চেনা) ছোট থেকে বড়ো হতে, দেখেছে 
ca কাঁচ, সমবয়সী এক আধঙজনকে 
পেয়ে ষায়। ভগপরথের ভারি আনন্দ 
হয় তখন। ছোট পুকুরের মতে৷ হাটট! 
কালে কালে কেমন সমুদ্র হয়েছে তার 
কথার দুই বৃদ্ধ-ঘরে ফেরার সময় ভুলে 
যায়। ছেলে-ছোকরাদের কাছে বলে 
জ্বালা যন্ত্রণা” সুখ 
সৌভাগ্যের কথ৷। কথা বলতে বলতে 
হাত বাড়িয়ে দেয়, ‘দে, ইবার ai fare ' 
ca দিকি বাপ। বিড়ি টানতে টানতে 
সে হুঠাং কেমন আনমনা হয়ে যায়, 
ee দ্যাখ, হই যি বাউলট গান গেছে 
ata বাপক্েকোলখতলার মাঠে সাপে. 
কেটেছিল, এই এত বড় এটা তকখক 
সাপ 

হাটে এসে ভগখরথ নিজের ছেলেদের - 


এড়িয়ে চলে। * ওরা যেদিকটায় বসে সে 
মুখো হয় না |; কেননা ছেলেরা তাকে, 
গালমন্দ ফরে। বলে, এই বুড়ো বয়সে 


দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে তার হাটে আসার 
দরকারটা'কি? হাটে এসে.কার কোন 
উিবগারে। লাগবে সে? তার চেয়ে 
ঘরে-বসে ভিটের গাছপালা, উঠোনের 
বশশখড়় আগলালে অনেক কাজ হয় । 
একট রাত হলেই তো বুড়ো রাতকানা, 
খানাধন্দে থুবড়ে পড়বে তখন | সে 
আর এক অশাস্ত। ফেরার সময় হাত 
ধরে ঠুকুস FRA নিয়ে চল তাকে। 
হাটে বাপকে দেখতে পেলেই ছেলেরা 
রাগারাগি করে, ‘ফের এয়েছ তুমি? 
বারণ করণ্ুম--1? 
ধরা পড়া চোরের ‘মত মুখ করে 
ভগ্গণরথ ম্লান হাসে, 'আগ্‌ কারস. 


vot 
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.আসে। 


£ 


নি বাপ্‌। গা corr সব্বাই এল; 
আমি একলা কি ঘরকে থাকতে পাঁরি। 


t 


তুমি তো ছুটতে লারবে, খানাখন্দে পড়ে 


মনট fe হাণাচোড়_পণচোড় করে | " চিচাবে কেবল’ 


জীবনভর কতবার এলম এই হাটে _' 
ছোট ছেলে রীতিমতো ধমকে ওঠে, 

ওঠে, “কতবার এলম ! যখুন এয়েছিলে . 

তাখুন্‌ এয়েছিলে। ag আর 

আইসবে না।? 

\ . বুড়ো 

মতো ঘাড় কাং করে, ‘ও-হপ্তায় আর - 


ভগগীরথ বলে; i- যাব নি। তুর! 
ai 'আসি থাকলম ঘরকে)? 
ছেলে, ছেলের.বউর! চলে গেল ফাকা 
ভিটায় বাশের খুটিতে ঠেস দিয়ে বসে 
'থাঁকে ভগশরথ | তারপর বেলা zw 


ভগরথ - বাধ্য, সন্তানের“ বাড়তে থাকে তার পা জোড়ায় কিসের, 


কষ্ট যেন ততই ০পে নামতে থাকে | 


আইসব না এই 'শাষবার। এখন যেন শরণরের যব জল. আর রক্ত চুইয়ে . 


দশটা পয়সা দেদিনি বাপ, 
ঝালমুড়ি খাই’ ॥ 
আসবে না বলে বটে, কিন্ত আবার 


ডাকা মানুষের মতন-_ুপুরের দিকে 
সুর্য ৷ একটু পশ্চিমে হেললেই ভঙ্গীরথ 
লাঠিখানী নিয়নে'আলপথে নেমে পড়ে। 
হাটবারে হাটে না এলে ভগণশরথের 
মনে হয় জীবনটাই বৃথা। মনে, হয়, 
এই ফাকা ঘর, শুন্য ভিটায় একাকশ 
বসে থাকতে ' থাকতে . একটু পরেই 
দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে সে। তার 
তু নিকটে জেনেই গণ সুদ্ধু লোক 


তাকে বাতিল করে ঘরে ফেলে রেখে . 


হাটে চলে গেছে। সারা শরীরে তখন 
কিষে কষ্ট হয় ভগণরথের | 
আসলে এই বয়সে নিজের বেঁচে 


থাকার প্রমাণ সংগ্রহের wad হাটে, 


আসতে চায় ভগপরথণ হাটের থৈ থৈ 
করা ভিড়ে, এত চেনা জানা মানুষ জনের 
মধে। ঘুরে ফিরে কথা বলে সে যেন 


দেহের বল আর মনের জোর সঞ্চয় 


করে। রাতের "দিকে ঘরে ফিরতে 
তার খুবই কষ্ট 'হয় কিন্তু পরের tea 
তাঁকে বেশ -তাজা দেখায় ।, তখন সে 
face বশশ কাটতে বসে। বশশের 
পাতলা চশাছি বের করে ate বোনে। 
পরের হাটে ছেলের ASN ae fata 
করতে ষায়। এখন হাটে.খুব গোলমাল | 

দিনে হুপুরে গোলমাল, রাতেও 
গোমমাল। বটুকদের 'দলটা কথায় 
কথায় হাটে এখন ছুরি বোমা বার 
করে মারামারি বাধায় । বড়ছেজের 
বউ ভগীরথকে বুঝিয়ে বলে, ‘আর ষেও 


নিতৃমি। তুমাদের কালের, ছুটপারা ~ 


হাঁট তো আর নাই, সে রাতানিয়মও 
নাই । এখুন কত ঝামেলা? , ২ 
4 


4 


S a . "পা ছটোতে নেমে 


আছে। 
LS 


ফুলে ফেঁপে ঢোল 
- হয়ে ষায়। মনে হয়, 
দাড়িয়ে হশাটা চলা না করলে সর্বনাশ | 


মাতালের নেশার মতন, নিশি তাহলে চিরকালের, মতই অপাড় আর, 


পঙ্গু হয়ে যাবে সে। বাশের YB ধরে 
কাপতে কাপতে উঠে দাড়ায় Sata 


বড় ছেলে বলে. “একট বুম! কাটলে 


মাটির দেয়াল ধরে থুপ থুপ করে Kits - 


তারুপর একসময় দেখা যার, ধান মাঠের 
সরু আলপথ ধরে সতর্ক প ফেলে 
এগিয়ে যাচ্ছে জটপাকানো, পাকাচুল 
মাথার একটা লম্বাটে মানুষ, বয়সের 
ভারে সে'কুঁঞো হয়ে স্াটছে, তার 
উদোম খড়ি ওঠা শরীর, পরণে এফফালি 
'ময়লা TAS নেংটর মতো জড়ানো, 
রোদের ছটা থেকে, চোখ বাচানোর জন্ত 


" সেবাহাতের থাবা কপালের উপর 


মেলে ধরেছে, একখানা খাটে! পাম! 
জড়ানো আছে তার মাথায়, ডানহাতের 


মুঠোয় তেলেজলে শক্ত গিঁটওল! বাশের 


লাঠখান৷। ভগারথ' . হাটের. দিকে 
হাটছে সেই পুরনো _জম জমদ্রমাট 
হাট আর নেই । হাটে এখন নিতাই 


গোলমাল। কিন্তু ভগীরথের জ্রক্ষেপ 
“CARL গ্রোলমালে' তার মতো বুড়ো! 
মানুষের কি ক্ষত হবে। বরুং ভয়, 
ভাবনা তো তার যোয়ান 
ছেলেদের নিয়ে, তার ছেলের বউদের 
নিয়ে। হামলা করলে, বট্ুকেরা তো 
তাদের উপরেই করবে। হাটে তো 
তাদের যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু তারা 
ছেলে গেছে, ছেলের বউর! 
গেছে। সে কিনা বাপ. হয়ে ধরে বসে 
থাকবে। তকে একটা কর্তবাজ্ঞান নেই | 
yeaa দিকে তাকিয়ে satay সাধ্যমত, 
জোরে গোরে পা. চালায় । কে জানে' 
হাটে এতক্ষণ ক কাণ্ড বেধে গেছে। 
হাটের খবর ভগপরথের অক্রান! 


“শারদীয় সত্যযুগা ১৩৮৪ :. 
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মজুমদারের ছেলেরা শুরু 
করেছে। বছর তিনেক আগে ওই 
দলটাই গায়ের । ভোটের ঘরে বোম! 
মেরোছিল, ভোটের ata চুরি করেছিল। 
ওদের ভয়ে. ভগশীরথের পাড়া থেকে 
কেউ ভোট দিতে য়েতে.. পারে fat 
তারপর রগপুরের স্কুল মাষ্টার ত্রজেন 
ই ওদের, হাতেই . খুন হল। 
লোকটা - নাকি চাষাদের নিয়ে 'দল 
বশধত। মাঠের ' মধ্যে তার কাটা 
ধর আর De, পাওয়া গেল। এখন ওই 
“দলগটাই হাটের উপর ভর করেছে। 
তাদের ভয়ে গোটা হাট তটস্ব,। 
Belay দেখেছে তাদের। জনা 
দশ বারো ছোকরা। মাথায় কাকের 
বাসার মত ঝাকড়া মাকড়া চুল, Te 
গুলো ভশগমরুলের চাকের মত, গায়ে 
লাল নীল ডোরাকাটা জামা, কোমরে 


_ সাপের চামড়ার বেণ্ট_ফি হাটবারে 


বল বেঁধে এসে তারা হামলা করে। 


হাটের ভাঙা জমি মভ্ভমদারদের!' 


- এতদিন তাদের লোক ।এসে বস্তা ধরে 


‘cota’ নিয়ে যেত। তাঁরতরকারি, 
চালডাল, পয়সাঁকড়ি। ' এ নিয়েও 


‘ হাজামা ভজ্দতি হত--তবে' তার একটা 


- বসা যেত। 


| এসেছি টাকে, জা 


নিয়মকানুনও fear: হাতে. পায়ে 
ধরলে কিছু রেহাই পাওয়া যেত। 
মনোমত তোলা দিতে না পারলে 
ঘাড় ধরে উঠিয়ে দিত হাট থেকে. 
কিন্ত তারা! চলে গেলে আবার এসে 
একবার ভগীরথের সঙ্গেও 
হাক্সামা বেঁধেছিল তাদের। ঘরে 
ছাগল রেখে তিনটে বাচ্চা পেয়েছিল 
সেবার। তার একটা খাসি বানিয়ে 
হাটে -বেচতে এনোছিল। - মন্ুমদারদের 
লোক এসে বললে, ‘এক টাকা তোলা 
দাও।” ভগ্ীরথ বললে, ‘ছুট খাসি, 
এর টাকা দিব না, আট' আনা. 
দিবেন।” তারা বললে,. ‘ঠিক আছে 
বারো আনা. দাও।' Satay .বললে, 
‘লিবেন গো, - লিবেন। 
বিচতে দ্যান কেনে ।' তোল! আদায়ের ' 
লোক .ছু'টো  Stface উঠল, , ‘না, 
এধুনি ater’ :ভগ্ষীরথ বিরক্ত হয়ে, 
বলল, ‘ইত. ভালা awa, এখুন ' 
কুথারে পাব? তিন fate কি লিয়ে 
তবে - ওটা 


sre ra ১০৫ a 


f 1 


| । 


'উপর ঝাপিয়ে পড়তে চায়। 


আগে, 


পেছাতে চৌপহর« আমরা খাট পেতে 
বসে থাকব রে শালো yy বলে এক- 
ভন এক ঝটকায় খাসির দড়িটা তার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হাটা 
ধরল। ভগশরণের তখন ষোয়ান 
‘aan, ভার উপর ঘর-স্বালানো অগ্নি 
aie wea শক্ত ধান মাটিতে তার 
জন্ম, মনুমদারদের উপর একট] চাপা 


আক্রোশতো তার রুক্তেই আছে,, 


বোধকরি তারই তাড়নায় সে ও তং- 
prate ঝাপিয়ে পড়ে দড়িটা আবার 
ছিনিয়ে . নিয়ে চেঁচিয়ে বলল, ‘ore, 
face লারবে। ই হাতের ভিনিস 
কেড়ে লওয়া অত YON লয়।”” একটা 
হৈ হৈ ব্যাপার। তোল আদায় 
কারণ, লোক দুটোর, সঙ্গে লাঠি হাতে 
পাইক-তারা “ একসঙ্গে ভগগরথের 
হাটের 
অন্ত লোকের! মাঝখানে ' পড়ে সামাল 


না ee 
সিকিও দিয়ে cr ক এই 
নিয়মেই চলে এখন: বুট ' 


কেরা .এসে সব উল্লেট দিয়েছে। 
এখন মন্ধুমদারগুণ্টির ছোটতরফ হাটের 
দখলদার । কাল'ঁতলার সাহা ety 
দের হাটতলায় দশাবঘ! জাম. ইজারা 
দিয়েছে Bini, সেই জিতে, পচাই 
মদের পাকা দোকান হয়েছে, কয়লার 
আড়ত,” কাঠগোলা হয়েছে। হাট 
বার ছাড়াও এসব খোলা থাকে। 
সাহাদের ছেলে ARS আর তার সঙ্গী 
দের ওখানেই আড্ডা । 

হাটবারে ' ওরা দলবেঁধে টাকা 
আদায়ে নামে। ‘তোলা’ নয়, ভার 
জন্য অন্য লোক-আছে। তোলার বাইরে 
অতিরিক্ত আদায়। বটুকেরা বলে, 
টাদা। কিসের াদা ? না, হাট-রেদের 
হাটে জন্ত টিউবওয়েল বসানো 
হবে, বিশ্রামের জন্য আটচালা হবে, 
বটতলায় “বাবার থানে’ মন্দির উঠবে, 
বর্ষাকালে গাড়? আসার জন্য রাস্তা 
পাকা হবে। ' আসলে কিছুই হয় না। 
জুলুম করে টাকা তুলে ‘ওরা দল 
বেধে ate করে। seca পিয়ে মদ 
মাংস খায়, সিনেমা যাত্রা দেখে 
মাগণদের ন্যাংটো নাচ দেখার জন্য 
কলকাতায় ছোটে । হাটের সব মানুষই 


জানে এসব, ভয়ে কেউ মুখ খোলে 
না। ভোটের ঘরে বোমা আর ধান 
মাঠে ব্রজেন ,সাহার ধড় মুণ্ড আলাদা 
দেখার পর থেকে সবাই কেমন বোবা ' 
বনে. গেছে। - তারা, কেবল ভয়ে ভয়ে 
বটুকের মুখ দেখে। | AB গোটা 
চোয়াড়ে চেহারা, এই বয়সেই চোখ 
জোড়া গর্ভে ঢুকেছে, ডান গালে থ্যাবড়া 
aya foe, সে ছাপ মারা কুপন 
ছবাতীয় এক, Rach কাগজ বাড়িয়ে 
ধরে বলে, কই হে, দাও |’ 
গায়ের চাষ, সের পাচেক পেঁয়াজ 
fa আদা! নিয়ে বসেছে, 
একটা fafa এগিয়ে ধরে খুশি করার 
চেষ্টায় এক গাল কষ্টের হাসি ফুটিয়ে 
বলে, ‘Sara ফি বানাবেন গো 
ছুটবাৰু ] পোধুর না মঠ? fate 
দেখেই বকের মেঞ্জাজ গরম হয়। 
সে বিচ্ছার.রকমের কালো দাত বের 
করে খিঁচয়ে ওঠে, ‘তোর fate বানাব 
শালো 1 ছাড়্‌, টাকা ছাড়। দু'টাকার 
কুপন দিয়েছি তোকে ।' মানুষটা 
মিইয়ে গিয়ে বিড় বিড় করে, শদলেন 
কেনে বাবু । আমি গরীব মানুষ |, 
বটুক একটা অশ্রাব্য খিস্তি দিয়ে বলে 
ওঠে, গরণব মানুষ!  চামচিকের 
বাচ্চা সব! এখন শালোরা সাধু 
সেজে নেড়িকৃততার মত ge কুষ্ই 
করছ। সেবার geese আমলে 
তোমরাই শালো বজেন সাহার কথায় 
আমার বাপের জমিতে ater পুতে- 
ছিলে! লোকটা আরো ঘাবড়ে গিয়ে 
বলে; 'না ছুটবারুং আমি ate নাই, 
সি গায়ে আমার বাড়াই লয়। আমি 
ate ফটিক, SE ন্যাড়া কদমপুরের 
ফটকে’ হাত পা ছুঁড়ে বাজথাই গলায় 
ধমক ওঠে AWS, 'চো-প শালো! 


'টাকা fea কনা বল।” দিতেই হয়। 


না দিলে ছাড়ান নেই। জিনিসপত্র সব 


টেনে আড়তে তুলবে । তারপর শুরু 


হবে মার। 
করবে। 
হাঁটে এত মানুষ fee আটকানোর 
কেউ নেই। কেন নেই হাটের মাবখানে 
দাড়িয়ে বুক চিতিয়ে এখন _ সে কথা 
বেশ গর্বের সঙ্গেই ঘোষণা করে বটুক 
সাহা, শালোরা শুনে রাখ, এখন এই রা 


দরকার হলে ছুরিও বের 


ঘর, হাটবাজার সবআজ সব আমাদের | 
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ভয়ে ভয়ে " 


থানা পুলিশ আঁমাদের গোলাম 


আমাদের ' হুকুমের চাকর। আমরা ' 
যেমন বলব তেমন শুনতে হবে, তেমন 
করতে হবে |” বটুকের সঙ্গীরা সমর্থন 


জানিয়ে, বলে, a. বাঞ্চধাতে শুনবে না, 


| পেঁচিয়ে খাল খিঁচে লিব তার !, 


শুধু টাকা আদায় করেই ক্ষান্ত নয়। 
হাটে এখন কম -বয়সশ মেয়ে মানুষ 
আমার উপায় নেই |; মুখখান। একটু 
সুন্দর আর হাতে পায়ে একটু ডাগর 
ডোগর হলেই ALATA | বট-কেরা ঠিক 
"পেছনে OYA. মাছির মতো. ঘুর ঘুর সুরু 
করবে | মুখে রকমারি শব্দ, রকমারি 
খেউড় 1 .একটু Arata: পেলেই হাত 
ধরে, শাড়ীর arom ধরে টানাটানি । 
হাটের হাজার লোকের মধ্যে দাত বের 
করে হেসে বলবে, 'রাণিস কেনে রে 
ছুড়ি। আলি তোকে বে করব 1” 

কাদন , আগেই অন্ধকারে একট! 
মেয়ে মানুষকে উঠিয়ে নিয়ে গেছে.ওরা। 


আলো “নিয়ে . cattery fer করে ধান. 


মাঠে তার শরশর পাওয়া গেছে। উলঙ্গ, 
অচেতন malar রণপুরের ডেমেদের 
মেয়ে। এ .নিয়ে হাটে কদিন্‌ 'খুর 
উত্তেজনা | - পুলিশের একটা জীপগাড়ণ 
আসত ARI থেকে। সাহাবাবুদের .. 
আড়তের সামনে একটা) পুলিশ YS 
নিয়ে দা।ড়য়ে থাকত। বটুকেরা.জীপ 
গাড়ীর বনেটে..বসে হাটের হা করা, 
মানুষদের দেখিয়ে দেখিয়ে চা আবু 
সিগ্রেট casi. 

এ. সব খবরই. ভগরথ শুনেছে 
“হাটের মধ্যে দাড়িয়ে-থাক! পুলিশের 
জীপগাড়খও দেখেছে। উত্তে্জনায় 
হাটের 'পাচজনহক শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেছে, ‘ই কি অঁনাছিফ্টি গো এমুন 
কাণ্ড কখুনো, হয় নাই Barb, ই 


শকুনের! কুথা থেকে এল, কুন্‌ মায়ের, 


প্যাটে জন্মাল_/ 

হাটের মানুষেরা: তাকে সাবধান 
করেছে, “হেই জ্যাঠা, চুপ যাও! চুপ, 
যাও।  শুনতি পোল তুমাঁকেও ছাড়বে 
নাই ।.. এখুন, রা করা বারণ, চুপ 
যাও।? 

ভুগশরথ- ral করে, নি, টৌঁচয়েই। 
বলেছে, 'কেনে, চুপ যাব কেনে? রা 

হাটের মানুষেরা কাছে এগিয়ে এসে 
তাকে বুঝিয়েছে, .'এখুন .. সময় আব 


১০৬. - > 


Xx 
খারাপ যি! 
বোরিন্ছে, 
কথা বুললেই ধরে নিয়ে যাবেক। হুই 
দেখছ না, পুলিশের গাঁড়ী, তুমেদের 
ঘর.থেকে _তিনজনাকে 
এনেছে!” রিং . 

ধরে এনেছে ? ডুমেদের ঘর থেকে? 
/কেনে, ওদের ঘরের. ধিটিরই cer spay 
নট হল! তবে?” ভগীরথ কিছু বুঝতে 
না পেরে ফ্যাল ফ্যাল: করে তাকায়। 
হাটের মানুষজন ' তাকে ঠেলে দুরে 
সরিয়ে দেয়। বুড়ো মানুষ, কি বলতে 
আবার কি বলবে ঠিক fe: একের 
জন্ত দশের চিবপদ। 

'একদিন ভগশরথকেও, পাকি মধ্যে" 
ঠেলে ফেলে দিল ওরা। সেদিন ভিড়ের 
মধ্যে একজন ee aa খোল বাজিয়ে 
গান করছিল। তার বছর আফ্টেকের 
ছোট্ট - মেয়েটা 
বাজাচ্ছিল। তার সামনে মাটিতে একটা 
কাপড় পাতা, fer) 
পড়ছিল। খোল করভালের শবে আকৃষ্ট 
হয়ে ভগীরথ পায়ে পায়ে গিয়ে দাড়াল 
সেখানে কীত“নশয়া' তার চেনা।. 'কদম, 


শুন নাই, নতুন আইন 


পুরের হরি 'বোষ্টমের ছেলে ay , 
ফোটা তিলক, কেটে গাঁ ঘরে. 


বোষ্টম। 
খোল বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে ae 
তার-পেশা। j 

, গানের, acs বটু্কের! এসে, গেল। 


ছে কুপনের মতো এক টুকরো কাগজ 


বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘দুটো টাকা ছাড় 
বাবাজী ys ,, 

খোল 
বাবু)” 


বিয়েতে বাজি পুড়বে, তার.টাকা। ফি 


হাটবারে অনেক পয়সা তুলে নিয়ে ate: 
* তুয়ি। আজ কিছু ছাড় দেখি ৷’ 


HY বললে, "ঠাকুরের নাম গান 


করি; ইয়ার লেগে হাটে তো কুনদিন ' 


তোলা লাগে নাই বাৰু ৷’ বটুক.. বললে 
‘এবার লাগবে ।' aaa এক সঙ্গী 


এগিয়ে এসে atya মুখের কাছে হাত, 
‘খোল - বাজিয়ে ' 


নেড়ে বলে উঠল, 
আমাদের নামগ্রান কর বাবাজী তাহলে 
“আর লাগবেনা, আর এরুজন 
হাঁ হাতের দশ আজুলে:চটাং চটাং২শবে 


x £ টা 


জর্ণার' আইন, co for. 


কেমুন ধরে ' 
WTS করে। 
পেয়ে বাপের হাটু থামচে *ধরল। 


ঝমঝম করে করতাল :- 


তাতে পয়সা. 


থেকে ' হাত উঠিয়ে ay : 
,বোকার, মত, তাকাল, 'কিসের টাকা ' 


ARS হেসে বললে, ‘তোমার বাপের 


কি মধু আছে তুমার ? 


= দুদিকে ক'বার টাটি-কাষিয়ে 
‘ey বাবাজী, কেষ্ট ced না, 
বল, উন যুগ মুগ জাঁও, যুগ হুগ 
ate বলেই আবার খোলে: চটাং ” 
বোল,তুলল। সবহি হেসে উঠল খশ্যাক 
রাসুর ছোট মেয়েটা, ভয় 


বুড়ো ভঙ্গণরথ সব দেখে শুনে [বিরক্ত - 
হয়ে -শেষ পর্যন্ত - বলেই ফেলল, 
হই আপনাদের কেমুন ব্যাভার 
বারু। মাধু carey ফির বাউলদের 
হাটে 'কুনাদন কি পয়সা. লাগে |: 
কখুনো লেগেছে 7” - 
, 'শালো বুড়োটা কে' রে রাঃ 
ঘুরে তাকাল ভগীরথের দিকে। * বটুকের 
এক চেলা, মনেহয় এই বিকেলেই গু এক 
পশইট টেনেছে, চোখ .জবাফুলের মত 
লাল, *ভগীরথের থুতান ধরে . মুখটা _ 
নাচিয়ে দিয়ে বলল, ‘কে বট হে om 
এই বাঞ্ষোত--, 
ভগীরথ রেগে উঠ. হাতটা এক 
ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘caqa- 
ধারা. ছেলে তুমি! বুড়ো মানুষের 
গায়ে, হাত দাও !১.' ৪ 
‘ওরে বাপস্‌, শালে! . ফোঁস করে, 
যে জড়ানো গলায়.কথা কটা বলেই - 
সে ভগ্নরথের বুকে একটা থাবা. বাল, . 
‘যা শালো, ভাগ” | 
ভগ্নীরথ এক পাশে টাল 
ABH 
এসব.না হক ঝামেলায় বিরক্ত হয়ে, 
বটুক বলল, “ছাড়.বে, ৬০ জায়গায়, 
bel’ es 
ভগীরথ তখনো মাটিতে বসে রাগে ' 
হুঃখে. উত্তেজনায় হাপাচ্ছে। তার 
লাচিট] :এক পাশে ছিটকে 'পড়েছে। 
হাটের লোকজন এসে তাকে ধরে ay 


“খেয়ে : 


face: দিল। tog 
লোকের সুখে মুখে কথাটা উরি 


ছেলেরাও শুনল। সেদিন ঘরে কিরে 


তুমুল ঝগড়া । বড় ছেলে বলল, 
'তুমার- লেগে হাটে cata! বন্ধ হবে 
আমাদের” ছোট ছেলে বলল, 


'ুকানের লেগে আর জায়গা দিরে না।. 
মাল পত্তর'লুটে fara? বড় ছেলের - 
বউ. বলল, ‘কেনে শুন না তুমি? হাটে "২ 
ছোট ছেলের 
বউ বলল, “ভাগের জমিন থেকেও 


শারদীয় সৃত্যযুগ 1১৩৮৪". 


qa fe 


7 0 by 


। 


pa 


SO ; রি 


ছাড়াইন্‌ দিবে বাকে, যাবে 
শুনি?’ 


ভগশরখ্রে বুকে.তখন তুষের আগুন . 


SAE * ওইটুকু এক ছোকরা, বলতে 
গেলে নাতির বয়সী, সে'ণীকনা গায়ে = 
হাত তুলল্‌। *কোথায় ছেলের! - রুখে 
| hfe প্রতিকার . করবে,‘ তা না, 
es টি 'তাকেই- দোষের 'ভাগী করা। 
- বড় ছেলে তড়পে উঠল, "সি: দেখার 
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- ভঙ্গীরথ “বলে. গেল,-“ঘরের বিটি 


* . ছেলারা হাটে ' যেতে লারছে, -শ্যাল . 


_ কৃত্তাগুলান' মাঠে 'টেনে ‘লিয়ৈ' উন্নাদের 
২ ধন্মো লস্ট wae 
oe এছোট ছেলে বলে, ‘যার করছে তার 
-১করছে, তুমার fe poe + 

'ভগীররথ রেগে ওঠে, কেনে?) শালো, 


তুর ঘরে কি বউ নাই 1. এবটিছেলা লয় 


সে? হাটেষায় না? |: 
'আমারের বউ বিটি. আমরা সামাল 
fray: ae: ae . 
yay, “সামাল £ দিবি, ভগ্ণীরথ 
ডেট ওঠে, মানুষ বটি তুরা ? 'তুদের 
. গায়ে মানুষের:‘অক্ত’- আছে? আমার 
7 BT হলে; 

‘কি? করতে কি তুমি ?' 

এন কেটে মাঠে পুতে 

CL হা নে 


৮৮২ বাপের বাগ থেকে-বড় ছেলেং এবার | 


Re ফেলে? হি, av বাহাদুর বট 
1 me a \ e Yj 
a 'না, সমানে '্চেঁচাতে 
. থাকে, এআগুনের 'মধ্যি' ধান মাঠে ' 
২- আমার জল্পো 1 আমি কোন শাদোকে 
€.ডরাই ! সিবার- ধান কাটার সময় 
বাবুদের একটা মনা pet ae 
- বড়ছেলে বাধা দেয়, . 'জানি। 
আযানেক বার ১বুলেছ।, পাথর "ছুড়ে 
-মেরেছিলে।, লাগে নাই।' - 
Pema: সে শালো -আর- কুলাদিন . 
মাঠে কাজ দেখতে acy 'বিটিছেলার 
“পিছু লাগার'সাহস পায় নাই !, .-." 
এবার বড়ছেলে ঠাণ্ডা মাথায়. বাপকে 
বোঝানোর চেষ্টা Bea, ; fa সব দিন 
কাল-আঁর নাই। | এখুন কথায় কথায় বুমা 
= Lefer. .কে লাগবে উয়াদের . সঙ্গে ? 


এখুন চুপ.মেরে.-থাকতে হবে। . আবার ' 


যধুন সময় আইসরে, SLT শুধু, উঠিন্‌ 
ata ত্য ১৩৮৪, 


হা ছেড়ে'দির নাকি: . --. .০ আরেকজন, তার: সংশোধন করে, 
; - অর্গীরথ বলে, 'হ, সমুয় আইসবে-। ' -“পুকা লয়, শ্যাল বটে। দেখনি বেমূন 
তদের আবার .সমুয়: আইস্বে 1 শ্তালের পারা মৃখগুলান্‌ 
খোচা খেয়ে ছেলের! আবার রেগে ওঠে, হাটের সবচেয়ে পুরনো . মানুষ 
:‘আসুক.-না আসুক, আর হাটে যাকে ভ্গীরথ বলে, ‘না ater, ফ্যাল লয়, fx 
না তুমি।' আগুতে আ্যানেকবার, . তো ভাল! সাপ বটেক্‌। wie না, 
রূলেছি, আজ শ্যাষ কথা শ্যাষবার বুলে কুলোপা্‌না ' চক্র? শালোরা ফস 
. দিলম,,আর-কুন্দিনষাবে a’ করেই আছে’ . a 
star জবাব-দেয় না, ওম্‌ মেরে , হাটের মধ্যে দাড়িয়ে, এসব কথা 
বসে থাকে। wa লপ্লের আগুনের বলার- কেউ সাহস, পায় না। যাঁদ 
উত্তাপে । তার বুক চিড়াবিড়' করে বটুকেরা শুনে ফেলে !- হাট থেকে ঘরে 


পৌড়ে। কিন্তু, সেই প্লোড়ানির ওষুধ ফেরার পথে তাঁরা এ নিয়ে আলোচন! - 
কোথায়, সে.জানে ANN. তাঁর ছেলেরাই করে। হুঃধ করে বলে,. ‘আর আইসব, 


ধক জানে !- wees ar | না, ও শনিবারে ই aida আইসব 
না, 
আজও তারি et STATE “আমিও আইসব না।” আরেকজন 


,ভগপরথ। . ee. ee _ যোগ করে, শক হবেক এসে। লাভেব, 


কিন্তু আজ .বড়তির , হাটের, সে. গুড় পিশ্পড়েতে খেয়ে, লেয়। canta 
জৌলুস নেই। গোলমালের, ভয়ে tifa 
হাটের মানুষ. এখন, সন্ধ্যা.. নামতে না ‘আমার, ঠোঁয়ে আজ fe টাকা 
নামতে ঘরমুখো হতে . চায়। বিশেষ fara . / 
করে কমবয়েসী মেয়ে । বউরা। - ডোম- ‘আমার ঠেয়েও তিনটাকা।, 
পাড়ার মেয়েটার ওই দশা ঘটার পর , . *ও.শাঁলদোরা যদ্দিনথাইকবে, আর 
থেকে সোমত্ত বউাঝ্দের বুক কীপে। আইসব না।, 
হাটের অন্ধকারে, তারা যেন. লুকনো মুখে বলে বটে কিন্ত আসতে হয়। 
বারের থাবা দেখতে পায়। সূর্য ডুবলেই না এসে উপায় নেই। এই হাটেই ষে 
মাল্পত্র গুটিয়ে ঘরের মুখে ছুটতে তাদের,মরপ বাচন! এই ates যে 
থাকে। -" ১ ১ TEE ate রোজগার। 

এখন, হাটে তেমন. জিনিসপত্রের " .ভগ্নীরথ পানুরু চায়ের দোকানে 
চেলঞ নামে না। . আগে শহর. ২. থেকে একধণ্ড, পাথরের, উপর বসে মাটির 
গাড়ী বোবাই মাল নিয়ে- আসত, ধুঁরিতে চা খেতে খেতে হাটের কথাই 
ব্যাপারীরা), তার" অনেকেই আসা ভাবছিল। হাটের এমন . লোম ওঠা 


বন্ধ করেছে একটা নাগলদোলা কারো মনেই সুখ নেই। একটা দীর্ধস্বাস ' 


_ আসত, ম্যাজিকের তাবু পড়ত, মালি ফেলে পানুকে,সে কথাটাই শোনাচ্ছিল 
“পাড়ার সঙ্নাচ, আসত--আর আসে ভগাঁরথ, 'ই হাটে এই শ্যাষ আসা। 


না ।, মাদল আর বাশির তালে তালে আমিও আর আইসব নি রাপ।+ 


সশওতাল মেয়েপুরুষেরা হাটের মধ্যেই কেনে জ্যাঠা, কি হল? 
নাচ'দেখাত, গান করত কাঁতনায়া ' “ই হাটের মা লখ্য ছেড়ে গেছেন। 
. আসত, বাউলের! আসত-_এখন তাও _ এখুন শ্যালকুকুরের হামলা হামলি |’ 


‘বন্ধ হয়েছে। বড়তাঁলর হাট এখন আর Pai MY ঘাড় নাড়ে, 'কথাট Faces । 


(যেন হাট নয়, শান বীধানো ‘ চত্বরে লয়, হক কথাই বটে ।? 
শহুরে বাজার। হাসি গান আনন্দ নেই, ',চায়ের খুড়ি ফেলে দিয়ে একটা বিড়ি 


শুধু দরদাম আর কেন] বেচা।, হাটের : চায় ভগশরথ।. পানু. বিড়ি, দেয়। চা. 


সবটুকু আনন্দ নিশেষে শুষে নিয়েছে, বিডির পয়সা লাগে না। পানুর বাপ 


ওই বটুক, সাহার দলটা। হাউটাকে ভগারখের খুব বন্ধু ছিল। সেই সৃবাদে . 


রক্তহীন.বিবর্ণ করে তুলেছে পানর কাছে এই. খাতিরটুকু ভগীরথ 
গীয়ের হারে মানুষেরা বলে; ‘পুক। আদায় করে। বিড়ি afew আবার 
লেগেছে ই হাটে এখুন vate লেগেছে--”' কি একটা বলতে যায়, পানু হাত নেড়ে 
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চাপা তাঁকে সাবধান 
we দ্যাখ wren 
বি 
অর্থ বটুকেরা টহলে বোরিয়েছে। 


চুপ 


' ছোটখাটো? দলটাকে হাটুরে মানুষের '- 


ভিড়ের ফাঁকফেণকড় দিয়ে এগিয়ে 
আসতে দেখা যাচ্ছে। ভগ্লীরথের মুখ 
কালো হয়। বুকের_অধ্যে চিড়াবড় করা 
তুষের ভ্রলুনি। হ্যা, সেই ' শালোকেও 
দেখা যাচ্ছে ষে সেদিন তাকে ঠেলে 
ফেলেছিল। .এই শ্যালকুকুরেরা আজ 
যায় কুন্দিকে যায় 

একটু পরেই তেঁতুলতলায় গোলমাল 
পাকিয়ে উঠল। 
ছুটে গেল ওদিকে। পোল হয়ে জমাট 
বীধল। তারপর ভয় পেয়ে মুখ কালে! 
করে কেউ কেউ আবার অস্তদিকে দ্রুত 
সরে পড়তে লাঁগল। পানু চাপা তিক্ত 
গলায় বলে উঠল, “ছুই দ্যাখ জ্যঠা, 
সাপগুলান একটা ব্যাঙ ধরেছে |’ 

Slay শক্ত ‘হয়ে বসে থাকল। 


“_ ও সব ভিড়ে গোলমালে cr আর যাবে 


.. না; তার stent উচিত নয়, ছেলেরা 
দেখতে পেলে গালমন্দ করবে, তার 
নিজেরও হেনস্তা হতে পারে--এসব 
ATG ভেবেই সে CAA মুখটা অন্য 
দিকে ফিরিয়ে রাখল। কিন্তু বেশপক্ষণ 
এ ধৈর্য রাখতে পারল না  ভগ্নীরথ। 
ওদিকে গোলমালটা আর একটু. পাকিয়ে 
উঠতেই onlay লাঠিখান! হাতে: খাড়া 
হয়ে দীড়াল। 
ষেছ 


পানু বলল, “হেইগো, তুমি 
eu? 

ভগীরথ জবাব দিল, 'ট্ুপ্‌চি দেখি 
কেনে, ব্যাপারট কি বটে y 


বলে সে. 
গুটি গুটি wea’ - 

হ্যা, বটুক সাহাই বটে! তেঁতুল 
তলার মধ্যিথানে Spas চি'বটার উপর 
কোমরে হাত দিয়ে এমন ভাঙ্গতে 
দাড়িয়ে আছে যেন যুদ্ধ পরিচালনা 
করছে। ওদিকে তার সঙ্গীদের মধে) 
Vay একটা. তামাটে রোগা মানুষের 
হু'টো হাত শক্ত করে ধরে মোচড় দিচ্ছে। 
লোকটা যন্ত্রণায় অঁ অশ করছে। যে 
ছোকর! ভঙ্গীরথের পুতনি ধরে ঝাকিয়ে 
“fea, সে লোকটার ' জামার পকেট, 
প্যান্টের পকেট হাতিয়ে .কি যেন 
খু'জছে। ভিড় ঠেলে 'ভগীরথ আর, 


Soy 


হাটের কিছু মানুষ: 


একটু কাছে যেতেই লোকটাকে চিনতে 


'-পারল। পরাণ মণ্ডলের ছেলে, ই*ছুর- 


উকুন মারা বলাই? গায়ে থাকি জামা, 


. মরবে 
শী ধরে ইচ্ছের উৎপাত খুব। 


. মাথায়ও' উকুনের ater 


পরণে খাকি 4 প্যাণ্ট। জামায়* -প্যান্টে 


গোটা দশেক পকেট। তাতে সম্ভার 
কলম, লটারির টিকিট, ন্তাপথালিনের 
প্যাকেট, চিক্ষণণ ঠাসা) সারা শরপরে 
মালার মতো ঝুলছে সেপ্‌টিপিন্‌, চুলের : 
কাটা, ছুঁচ, ছোট কাচি-ছুরি, চাবির 
fat) এ সবের সঙ্গে আছে Boa উকুন 
ছারপোকার মারার ছোট ছোট. ওষুধের 
প্যাকেট। কাধে ঝোলানো ঢাউস 
থাঁলটায় টো সব মজুত থাকে। দুহাতের 
থাবায় তাঁর কিছু উচু করে ধরে চলমান 
একটা! দোকানের মত সে হাটময় ঘুরে 
বেড়ায় আর চিলের মত চীৎকার করে, 
‘ইদুর মরবে, উকুন মরবে, ছারুপুকা 
এসবের বিক্রি ভালই an) 
তরি" 
মেয়েদের 
মরে কিনা কে 
জানে--তবু হাটে এসে অনেকেই ওযুধ 
কেনে। এরই জন্য ওর নাম ইদুর 
উকুনমারা বলাই!! | 
এখন বলাইয়ের চারপাশে অনেক- 


তরকারি ফসল নষ্ট করে। 


"গুলো প্যাকেট মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 


আছে। পকেটের কলম--চিরুপঈ 
গুলোও মাটিতে ছিটকে পড়ছে।. সেই 
BSS] ছোকরা VBI বলাইয়ের হাতে 
ক্রমাগত মোচড় দিচ্ছে। - : বলাই টেঁচাচ্ছে, 
‘আঃ আঃ ছেড়ে দ্যান. 

age দাড়িয়ে গা হাসি, হাসছে। 
সঙ্গী দুজন মোচড় দিয়ে বলছে, ‘egy 
মরবে! উকুন 'মরষে | বল্‌ বাঞ্চোত্‌ 
এবার কে মরবে? তুই, মরবি, না 
তোর বাঁপ্‌ মরবে £ ৮ 

যে পকেট হাতড়াচ্ছিল সে নানা 
জায়গা থেকে কিন্তু ঘুচরো পরসা' আর 
কয়েকটা নোই টেনে বের করে খুশির 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল, ‘এই দেখ গুরু, 
একটা বিশ টাকার নোট্‌।, 

বটুক পত্র গলায় হুকুম দিল, 


এবার ছেড়ে CH শালোকে--মোচড় 


\ 


খাওয়া হাত ছটো নুলোর মতো , 


কোমরের দুপাশে. ঝুলে-পড়ল। হাউ . 
মাউ করে এক : রকম কেঁদে ফেলল 
বলাই, 'লিয়েন না, বাবু, লিয়েন না।, 
ওট ম'গুনের, টাকা, দেনা শুধতে 


~ \ 
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a J ; a 
হবেক-_ তা পা ই রুনির 
হাট! ধরেছে।' ; 

aint থামিয়ে স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকল বলাই। অবশ হাত দুটোর 
AB চড়া নেই। চোখে সবস্থ খোয়ানে! © 
দৃষ্টি । তাকে ঘিরে আছে" হাটের 
মানুষজন। কিন্ত কেও কিছু বলছে 
না। 
পেটের - কথা গলার" 
কাছে এসে আটকে যাচ্ছে, আটকানো 
কথার চাপে কপালের শিরা ফুলে 
উঠছে,.চোখের মপি দপ্‌ দপ্‌ করছে। 
ঘৃণা ভয় আতঙ্ক জড়ানো একটা স্তব্ধ 
থমথমে ভাব। 

কয়েক মুহূর্তে এভাবে কাটার পর 
বুড়ো ভগীরথ পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। 

খুব কাছে এসে ডাকল, ‘বলাই’ : 

aga উকুন মারা বল্লাই - আবার. 
হাউমাউ করে উঠল, 'আমার সব লুটে 
লিলে গো !, 
FRG Fars বলল, 'লতুন লিলে ?' 
পরথম পিলে ? উয়াদের বাপঠাকুদ্দার 
আমল থেকে ই খেলাই তো চেরকাল 
চলছে cH? বলাই আবার ফুর্শীপয়ে 
উঠল, 'আমার তিনটে হাটের সারা 
দিনের ওজগ্লার গো_+ ভগীরথ তার . 
ককাঁনিতে কান না দিয়ে যেন আপন 
মনেই, বিড় বিড় করল, ‘মাঠের মৃধ্যি 
আগুনে আমার wa কিন্তুক হি 


ক. হবে আমার মধ্যে তো আর 


আগুন নাই, সব নিব্যে গেইছে। কিন্তুক 
তুরা তো বুড়া ল'স, যুয়ান 'মরদ, তুদের 
আগুন কেনে নিব্যে যেছে বাপু! 
কেনে জ্বলতে লারছিস্‌.তুরা 1 
ভগশীরথের রুথা বলাই ঠিক বুঝতে 
পারল না। করুণ ' চোখে- তার মুখ 
দেখল। তগটীরথ এবার অস্বির অ . 
ভঙ্গিতে মাটিতে লাঠি gece fare 


বলল, ‘ইনুর উকুন লয় বাপ, Bata ' 


আর কতটুকুন ক্ষেত করে! মানুষ . 
মারার বিষ বিচতে লাগ্‌ বাপু! গাঁ. 


ঘরের চাষাগুলান সি বিষের ব্যাতার 
শিথুক- 

. বলে ভগ্বাঁর্থ ঘাড় মাথা উপ করে 
"হাটের খড়ি ওঠা উদোমগা ' কালে। 


কালো মানুষ্রে মুখ দেখে'। যেন. ব্যগ্র 
হয়ে-তার কথার সমর্থন খোঁজে | .. 
হা 
| শারদীয় সত্যযুগ- ১৩৮৪ 


Ce cl 


' উসখুস করছে। - 


ভগশীরথ লাঠিটা মাটিতে. ৷, 


| লা সাহিতোর শ্রেষ্ঠ রিয়া 
ONY লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রথম পর্বের রচনা আর-উত্তর পর্বের 
রচনার মধ্যে একটা গুণগত পার্থক্য 
আছে। বিশেষ করে তার ছোট গল্প 
গুলির বেলায় এ পার্থক্য আরও বেশী 
প্রকট হয়ে চোখে, ' পড়ে। মানিক 
- বন্দোপাধ্যায়ের জীবনের 
বলতে আমরা বুঝ ১৯২৮ সাল (যে 
বৎসরে তার প্রথম ছোটগল্প অতসমাসগ 
প্রকাশিত হয় ) থেকে ১৯৪৩ 9৪ সা 
এই কম বেশী পনেরে! ' ষোল বছরের 
রচনাকজি। আর উক্ত পর্ব বলতে 
বোঝায় ১৯৪৩ ৪৪ সাল থেকে শুরু করে 
১১৫৬ পর্যন্ত ভার জীবনের শেষ বারে! 
তেরো বছর কাল। এই দুই পর্বের 
রচনার ধারার মধ্যে শুধু বিষয়গত 
পাৰ্থক্যই নয়, - দৃষ্টিভঙ্িগ্রত পাৰ্থক্যও 
অতিশয় স্পষ্ট। উপন্তাস অপেক্ষা ছোট 
গল্পের ক্ষেত্রেই CAA a পার্থক্য অধি- 


 কতনু সোচ্চার। 


মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের রচনার 
বেলায় এমনতর পর্বাবভীজনের কারণ 
কা? কারণ এই ষে, ছুটি সুস্পষ্ট পৃথক 
মনোভঙ্গী পৃথক শুধু নয় বিপরীত 
মনোভঙ্গী, ভার এই দুই পর্বের বলচনা 
wifes মূলে সক্রিয় থেকে - তাদের এক 
থেকে অস্কটিকে falas করে দিয়ে ছিল। 
প্রথম পর্বের ছোট গল্পে তান ছিলেন 
ব্যক্তিকৌন্দ্রক, অস্তুনিবেশশ, আত্মরতি 
gas বিশ্লেষণের পক্ষপাতী জটিল ও 
afae ; আর শেষ পর্বের রচনায় তিনি 
হয়ে উঠেছিলেন, বহি) সামূহিক 
চেতনায় দীপু, সহজ ও অ জটিল রচনা 
রীতির পক্ষপাতী, প্রতিবাদ ও প্রতি- 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


টি 


প্রথম পর্ব 


রোধের Pati প্রথম বয়সের লেখায় 
বিত চরিউ্রগুলির মনোজখবনকে coer 
করে তাদের অসুস্থ 'কামর্না বাসনা ও 
নিজ্ঞান মনের কারিকুরিকে জটিল 
রীতিতে রূপ দেওয়াই ছিল তার কথা 
শিল্পের লক্ষ্য; আর শেষ বয়সের 
রচনায় তিনি ক্রমশঃ অন্তর্ঘনবেশ তথা 
নিজ্ঞান নিরাীক্ষণের অভাস ত্যাগ করে 
মনুষ্য . অীবনের বাইরের sharers 


সমধিক গুরুত্ব দিয়েছেন এবং 
2 সব কর্মকাগ্ুকেও আবার 
ব্যক্তির একক জীবনের স্তরে 


রূপ দেন নি, an দিয়েছেন সামুহিক 
স্তরে, অর্থাৎ সমর্টিজীবনের সীমায়। 
কোন একজন বিশিষ্ট সমালোচক 


‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পপ মনকে 
- বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন তা ছিল 


“জটিল ও কুটিল ।” 

এই বিশ্লেষণ মানিকের : প্রথম 
জীবনের লেখা সম্পর্কে সর্বাংশেই 
প্রযোজ্য বলা যায় কিন্তু পরব 
জীবনের রচনার ধার! সম্পর্কে বলা যায় 
কিনা সন্দেহ। কেননা এই পৰে মানিক 
অত্যন্ত সচেতনভাবে কুটি মননের, 
অভ্যাস পারহার করেছিলেন, তার 
জায়গায় সোজা সরল খান্তুরেখ, এমনকি 
চাচাছোলা রচনা রীতির পক্ষপাতর্শ 
হয়ে উঠেছিলেন। afea নির্জ্জান 
মনের অন্ধকারে সীতার কেটে তিনি 
আর আগের মত তৃপ্তি নন না, 
কারে বারে তার কল্পনা বাইরের 
রৌন্রীলোকে ভেসে উঠতে চেয়েছে এই 
অধ্যায়ে, আর সেই রোদ্রালোকও 
কোন ব্যক্তি বিশেষের জশবনের 


'সশমানায় সণীমিত aa, গণজীীবনের 





“পক্ষান্তরে 


সুপ্রশস্ত পরিসরে Pager যে গণ- 
গ্ল্লোপন্থাসে চিত্রিত করেছেন তা কিন্ত 
শোষক ও বঞ্চকের সকল অত্যাচার মুখ 
বুজে সওয়া fatacats গপণজশবন নয়, 
প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ও 
প্রত্যাঘাতে সমুজ্জ্বল গণজশবন। 

এ দেশের সাধারণ মানুষ বলপর 
দর্পের কাছে বিনা আপাত্ততে মাথা 
নোয়ানোকেই তাদের নিয়তি বলে 
জানে, অত্যাচারশর প্রবল পরাক্রমের 
মুখে পড়ে পড়ে মার খাওয়াকেই তাদের 
অপর্রিবর্ঠনশয়, cfasa * বলে জ্ঞান 
করে। ' কিন্ত মানিক এদেশের খেটে- 
খাওয়া মেহনত মানৃষগুলির এই 
পুরাতন পরিচিত গতানুগতিক হককে 
একেবারে উল্টে দিয়েছেন তার শেষ 
বয়সের গল্পগুলিতে। ব্যক্তিগত জীবনের 
স্তরে প্রতিকারবিহীন নিরুপায়তায় 
অধথা হা হুতাশ না করে সঙ্ববন্ধ হয়ে 
ক্ষমতাবানের কাছ থেকে ন্াাবি 
আদায়ের চেষ্টা, অন্যায়ের প্রতিবাদ, 
আঘাতের বিরুদ্ধে প্রত্যাখাত, নিজেদের 
এঁক্য শক্তিতে বিশ্বাস ও সংকল্পের 
দৃঢ়তা--এই সমস্ত বিভিন্ন লক্ষণে 
মানিকের শেষ বয়সের গল্পগুলি শুধু 
শিল্পক্মই হয়ে ওঠেনি, সাধারণ মানুষের 
ইজ্জত নিয়ে বেচে থাকারও একটা 
পথের হদিস হয়ে উঠেছে। অর্থাং এই 
পর্বের গল্পে ' শিল্প ও কম্মিষ্ঠতাঁর এক 


- চমংকার সমন্বয় দেখতে পাব, যা তার 


আগের লেখায় .'কম বেশী অনুপস্থিত 


fem, মানিক এই পর্বের লেখায় শুধু 


~ 


সমস্যা উত্থাপন করেই ক্ষান্ত হননি, 
সমস্যার সমাধানেরও পথ বাতলে, 


১০৯ 


দিয়েছেন। এটা ভার সাহিত্যে 3 সম্পূৰ্ণ 


..একটা নয়! Ha eA ae) আয়তন। 


এ কথা অবশ্য সত্য ষে মানিক তার 
জটিল মননের সংস্কার এই পর্বেও 
পুরাপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেন -নি। 
তিনি চেষ্টা করেছেন সহজ HAA হতে 
কিন্তু তার মজ্জাগত স্বভাব জটিলতা এই 
অধ্যায়ে কোন কোন গল্পে 'তাকে 
চিন্তার জটে অন্বচ্ছ করে রেখেছে। 
যেমন তার দুর্ভিক্ষের পটভূমিকীয় রচিত 
“কে বাঁচায়, কে' বাঁচে,” ‘সাড়ে সাত 
সের চাল’ কিংবা "ছিনিয়ে খায়নি কেন’ 
গল্পগুলির- উল্লেখ কবা যেতে পারে। 
এই গল্প তিনটিতে STAs সাধারণ 
মানুষের অনশন ও ক্ষুৎপপাসার বেদনা 
চমৎকার শিল্পরূপ লাভ করলেও 
মানিকের স্বভাবাঁসদ্ধ জটিল ও কুটিল 


মননের পশ্চাং টানের প্রভাব এখানেও | 


game) নয়। কিন্তু এমন কোন কোন 
গল্প আছে যেখানে তিনি, এই জটিলতা - 


..কুটিল্যহার পেছুটান পুরাপুরি আঁতক্ৰম 
করতে সম্্থ হয়েছেন। যেমন 
“পেটব্যথা”, “মানি পিসি”, “হারানের 
নাত জামাই, “ছোট 'বকুলপুরের 

যাত্র1”, “rel”; “আর ন! কানা?” 
“Bota” প্রভাত গল্প। এসব রচনায় 


মানক আত্ম খণ্ডন থেকে সম্পুণ YS, 
adie ate কেন্দ্রিক চিন্তার অন্ধকার, 
গহন.থেকে নিজেকে মোচন করে তান 
এখানে পুরাপুরি মাত্রায় ঘটনাশ্রয়ী 
হয়ে উঠেছেন, হয়ে উঠেছেন . afey‘s, 
বস্তানষ্ঠ, আযাকশন tat চিন্তা থেকে 
কাজের জগতে উত্তরিত হয়েছেন। 


॥অধথা চিন্তা, অকারণ চিন্তা, এক কথায় 


চিন্তার আতিশয্য যে কোন কোন 
লেখকের রচনায় কখনও, কখনও অসুস্থ 
মনোতবিকীরের কোঠায় গিয়ে পড়ে 
সেটা মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের প্রথম 
বয়সের একাধিক গল্পোপশ্যাসের ছীঁচ 
থেকে. প্রমাণ করা যায়। ' এ কথার 
উদাহরণ স্বরূপে আমরা তার “দিবারাত্রর 


কার) উপন্যাসের হেরম্ব চরিত্র, ‘পুতুল 


উল্লেখ করতে পারি, 
অর্থাৎ মানুষের মনোবকারের ডাক্তার 


নাচের ইতিকথা, উপন্যাসের শশা 
চরিত্র”, “প্রাগৈতিহাসিক”, “টিকটিকি”, 
“সরীসৃপ”, ' ‘কুণ্ঠরোগ্রণর বউ” প্রভৃতি 
গল্পের বিষয়বস্তু ও চরিত্র চিত্রণের 
মনোবিকলন 


: "১১০ aoa ff 


দুরে সরে গিয়ে 


’ 


সুলভ ব্যবচ্ছেদ" বিশ্লেষণে মানিকের 


এক অদ্ভুত উল্লাস ছিল, যার অসুস্থ 
প্রভাব তিনি ক্রমে ক্রমে কাটিয়ে উঠে 
এক সময়ে সুস্থতার জগতে পদার্পণ 
করেছিলেন। ' প্রথম মুগে afew “বৌ 
পর্যা্নের গল্পগু?লতে কিংবা সরণসূপ 
fara টিকটিকি ace তিনি যে মবিড। 
মানসিকতার,পরিচয় দিয়েছেন শেষের 
যুগের লেখা মাসি পিসি 


এই প্রান্ত থেকে ওই প্রাস্তকে আলাদা 
করে “রেখেছে | টিকটিকি গল্পে 
মাবাডটির চুড়ান্ত করে ছাঁডা হয়েছে! 
সরণসৃপ গল্পে দুই মায়ের পেটের বোনের 
একের প্রতি অপরের ষে উৎকট ঈর্ষা ও. 
বিদ্বেষ ও সর্বনাশা জিঘাংসার পারিচয় 
মেলে তেমন ব্যাপার একমাত্র অসুস্থ 


মনোবিকারের জগতেই ঘটা সম্ভব 
কিংবা পক্ষান্তরে মাসি পিসি, হারানের ate- 


হারানের নাত জামাই কিংবা পেটব্যথা জামাই কিংবা পেটব্যথা গল্পে এমনভর 


ace তার ছিটেফেশটা অবশেষও আর 
নেই। কেমন করে মানিকের শিল্পী 
জীবনে এই অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন শাধিত 
হলো! সেটা একটা বিশেষ অনুসন্ধানের , 
বিষয়। 

পরিবর্তনের কারণ নির্ণয় করতে 
বসে প্রথমে, ষে কথাটা মনে উদর হয় 
তা হলো মানিক তার কম বেশী সিকি 
শতাব্দী কাল স্থায়ী সাঠিত) জীবনে 
ছুটি gate আদর্শের দ্বারা চালিত 
হয়েছিলেন। প্রথম .ঞীবনে ফ্রয়েডাঁয় 
মনোতিকলনের আদর্শের দ্বারা; উত্তর 
জশবনে মার্কস+য় বস্তুবাদ' দর্শনের দ্বার! 
মানিক ce পরিমাণে ফ্রয়েডীয় ব)ক্তিতন্ত্র 
ও আত্মকেন্দ্রিকতাঁও অভ্যাস থেকে 
মার্কসীয় চৈতন্বের 
প্রভাব বৃত্তের “মধ্যে আপনাকে ধরা 
দিয়েছেন, সেই পরিমাপেই তার লেখা 
ক্রমসুস্থ, ক্রমবাহমূ ৰথী, ক্রমসমাজ, 
সচেতন হয়ে উঠেছে। তাঁর আত্মরতির 
মারাত্মক স্বভাব কেটে গেছে, দেখা 
দিয়েছে তার মধ্যে উত্তরোত্তর মাত্রায় 
সমন্টিচেতন!, ঘটনাজস?বতা, প্রাতবাদ ও 
প্রতিরোধের আবেগ । জনগণের দুঃখ- 
দুর্দশা সম্বন্ধে ষত বেশী, সজাগ হয়েছেন 
তত তার কলম ধারালো , হয়ে উঠেছে, 
কলমের মুখে জেগে উঠেছে প্রতিবাদ - 
আর প্রতিরোধের আকৃতি। কোথাও 
কোথাও এই আকৃতি বিদ্রোহের সীমায়, 
গিয়ে পেশছেছে। যেমন ভার মাসি 
fafa, হারানের নাত জামাই, .পেটব্যথা 
প্রভৃতি গল্পে। আমরা যাদ সরীসৃপ 
আর টিকটিকি গল্পের ars থেকে ওই 
fea নামীয়'গল্গের জগতের 
অভিমুখে রওনা হই তৃবে দেখব, পাথরে-' 
মাটি অত্যন্ত'দশর্ঘ বিসপিত, এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত ‘সাদা চোখে . ঠাহর 


করা যায় না। ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন দতিভাজ 


a 
Tk 
ঠ 


মনোতিকারের লেশমাত্র নেই, বরং 
আছে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের 
চিত্র। এই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ 
এসেছে জনজশীবনের সঙ্গে একাত্মতার 
সৃত্রে। মনো িকূলন সৰ্বদাই ব্যক্তি- 
cafes ও অন্তিবেশমূলক';- পক্ষান্তরে 
বাহর্মখীনতা,- ঝোকের' তারতম্য 
অনুষায়া, সর্বদাই সমভিঙ্জীবনের সঙ্গে 
qe bis মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্রয়েডের মনস্তাত্বিক রীতির হাতে ধরা 
হয়ে, চলোছলেন ততদিন মানুষের, 
সমন্টি্শবনের mages তার চোখের 
আড়ালে ছিল; - এই পর্বে তিনি 
কেবলই, অন্তঃগন পরিক্রমায়, |নজের 
ও অপরের নজ্ঞান ও অর্ধজ্ঞান মনের 
গভীরে দুটি সঞ্চালিঠ করে লোকের 
অসুস্থ মানসিকতার তত্ব যুঁজে খুজে 
বার করবার চেষ্টা করাছলেন। নয়তো 
টিকটিকির মত গল্প লেখা তাঁর পক্ষে ( 
সম্ভব হতো না। 
পরে লিখলেন জনসাধারণের প্রতিরোধ- 
মুলক একাধিক উৎকৃষ্ট ছোটগন্ধ। 
যখন থেকে তার 'শশল্পদ্বন্টিতে আত্ম- 
কোন্দ্রকতার অবদান ঘটে Ayes 
চেতনার বিজ্রয় ঘোষিত! হলো তখন 
থেকেই তার Peay প্রকৃত অর্থে খুলে 
গেল এ'ষে কত বড় বিবর্তন' তার 
arate পাবো যদি মনে রাখি cx, 


BS আর ata‘ ary একে Reva 


থেকে ছুই দুরতম প্রস্থান বিন্দু।, ছুইয়ের 
বিচরণ দুই সম্পুর্ণ ভিন্ন জগতে। 1 
- সমালোচকদের মধে) কেউ কেউ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ফ্রয়েডীয় ও 
Wena দর্শনের যুগ্ম পরিণাম ফল 
ব্‌লে' মনে করেন। ~ এ কথা ঠিক নয়। | 
তার সাহিত্য জীবনে ফ্রয়েড আর =" 


মার্কস ' ছইয়েরই প্রভাৰ স্বীকৃত, তবে 
এককালাঁন 


নয়৷. এই দুইয়ের প্রভাব 


- শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


cr 


সেই মানিকই "কিনা ১, 


4 টু ৫৫ 
২4 ্ y 
by ন্‌) x ‘ 
৪ 


পরে পরে, সম সময়ে AW) প্রথম বয়সে 
ক্রয়েডায় আত্মরতির মাত্রাহীন প্রভাব ; 

উত্তরকালে ফ্রয়েডের স্থলাভিখিক্ত 
হয়েছে মার্কসীয় চিন্তা চৈতন্য। অবশ্য: 


এমন কিনতু কিছু উপন্যাস :ও. ছোট গল্প - 


© প্রভাব লক্ষ্য কর] যায়। যেমন 
'দর্পশ ও ' 'অহিংসী* উপন্যাস, ছোট 
গল্পের ভিতর কে বাঁচায়, কে বীচে, 
হলুদ পোড়া, ছিনিয়ে খায়নি কেন 
প্রভৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে? / 
হলুদ পোড়া গল্পে" একট. গ্রাম্য 
কুসংস্কারকে ( লোকের উপর, ভুতের ভয় 
হওয়া ও ওঝার চিকিৎসায় সেই ভৃত- 


Es মার মধ্যে এই দুই দৃষ্টি, কোণেরই 
q 


ঝাড়ানোর চেষ্টা) এক হাত নেওয়া, 


হয়েছে কিন্ত" ওই . কুসংস্কারের' এখনও 
"যে কতথানি জোর বিদ্যমান তা দেখানো 
হয়েছে। “অর্থাৎ whe সমালোচনা 
সত্বেও গল্পটির মধ্যে ' প্রাজিতের 
‘মনোভাব আত্মগোপন করে আছে। 
তেমনি পরাদজিতের মনোভাব ছড়িয়ে 

ছিনিয়ে যায়নি কেন. ace 
ছুভিক্ষের বাজারে ব্যবসায়ণীদের গুদামে 
ও দোকানে ‘খাদ্য থরে থরে সাজানো 
থাকা AGS TEX অভাবগ্রস্ত মানুষের! 
কেন খাদ্য লুঠ করে-খায়ান' তার একটি 
শ্ম্তা ত্বক ব্যাথ্যা দেওয়ার চেষ্টা করা 
হয়েছে "এই ১ গল্পে। রচনাটিতে 
সমালোচনা! আছে কিন্ত বিদ্ৰোহ এনেই। 
বিদ্রোহের ধার ভোতা হয়ে গেছে যার! 
বিদ্রোহ করবে, খাদ্য লুঠ Bera খাবে, 
তাদের নিজ্শবতায়, প্রাণ শক্তির অভাবে 
দুঃশাসনণয় গল্পটিও একটি ব্যর্থতার গল্প।: 
চমংকার 'শিল্পরচনা ' কিন্ত ট্রাঙ্িডির 
বেদনায় গল্পের রস যতই করুণ হয়ে 
উঠেছে।  দিতীয়, যুদ্ধের সময় ঢাল 
fora’ কেরাসিনের মত aga সংকট এই 
গজের ‘বিষয়বস্তু, গৃরোর নাম থেকেই যার. 
আন্দাজ, যাওয়া, ata গল্পের শেষটি 
এত ব্যথায় যে “aaa বন্ুচোরদের 
বিরুদ্ধে তীব্র রোষও চৌখের' জলে গলে, 
যায়। রাবেয়ার, জলৈ ডুবে আত্মহত্যা 


সমস্ত , প্রল্পটির- , উপর, একটা গভীর 

| a: আস্তরণ । বিছিয়ে - দিয়েছে।, 
বস্তরের কালোবাদারীদের > বিরুদ্ধে" 
ক্ষোভ ও জক্রেশ' ation কথাটা, 


দাদ) be 
wl oe Le 


চায়। 


‘ 


যেন Wa. aces চায় না এমনি সেই 
বিষাদের নিবিড়তা। . 

এখানে বলবার কথা এই যে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যতদিন পর্যন্ত ফ্রয়েডবাদ 
আর মাক‘সবাদ এর সীমান্ত-রেখায় 
দুলছিলেন ততদিন পর্যন্ত তার লেখায় 


প্রতিবাদ আর প্রত্যাঘাতের চেতনা. 


তররারির শাণিত ধারের মত qatar 
হয়ে ওঠেনি, শ্রেণী সংঘর্ষের তত্বকে . 
তখনও তিনি সার্থকভাবে an দিতে 
পারেনি। কিন্ত যখন থেকে মার্কস-” 
বাদের যুক্তিগ্রাহতা ও বৈজ্ঞীনিকতা' 
সম্পর্কে“ তার মনে তার কোন সংশয় 
রইলো না তখল থেকেই তার লেখায় 


আর এক বূপ--কি গলে কি উপন্তাসে। - 


থাপ গোলা তলোয়াড়ের মতই সে-ব্ুপের 
Saas ধার।, মানিক ষোঁদন থকে 
কম্যুনিষ্ট পার্টির পতাকাতলে এসে 
আনুষ্ঠানিকভাবে দ্রাড়ালেন, সেদিন 
থেকে তার সন BCG Bra ly অপতত্বের 
প্রতি মোহ ববিনিঃংশেষে aca cary 


মাকসবাদের পাশে ' ফ্রয়েডবাদ একট! ' 
অশ্রদ্ধেয় দর্শন ভিন্ন আর কিছু am 


ওটা বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থাকে বশচিয়ে 
রাখার একটা কৌশলশ হাতিয়ার। 
ব্যক্তির অচেতন মনের উপর অতিরিক্ত 
গুরুত্ব আরোপ করে এ সমাজের যৌথ ' 
মনের চেতনাকে আড়াল করে রাখতে ' 
canara কথা 'এ বলে না, 
কেবলই fata ও চেতন মনের অন্ত 
vom কথা বলে মানুষকে ভুলিয়ে 
WAS চায়। 
"এই বিভ্রমের : 'কুহকের মধ্যে পড়েছিলেন: 
আমাদের' ‘কল্লোল” গোষ্ঠীর লেখকদের 
দেখাদেখি। ' ''ক্রয়েডকে., গুক্ক মানা 
তখনকার কালের সাহিত্যিকদের একটা * 
ফ্যাসান Pea: মাঁনিক্কও ওই ফ্যাসানের 
খপ্পরে পড়েছিলেন কিন্তু যেহেতু তিনি” 
ছিলেন অসাধারণ প্রতিভার্বান) সেইহেতু 
ওই 'ফ্যাসানই তার হাতে হয়ে উঠেছিল 
ক্ষুরধার এক ব্যবচ্ছেদ শলাকা, যা চিরে - 
ফেঁড়ে মানুষের, মনকে ফালাফাল। করে 
দেখে ‘অন্তত আনন্দ পায়। কিন্ত এই 
আবেশ মানিকের লেখায় অনেককাঁল 
স্থায়ী হলেও চিরস্থায়ী হয়নি। মার্কস 
বাদি প্রত্যয় মধ্যপথে এসে তাকে 
বিয়ে দিয়েছিল। মানিক সাহিত্য 
আীবনের চলার .. ..আাকাঁসবাদী: 


I) 


পথে 


- গিয়েছে, ' 


মানিক" প্রথম জপবনে . 


REE EEE 
ছেড়ে সম্পুর্ণ নতুন মানুষ হয়ে 


উঠোছলেন। 
লেখক। 


নতুন রাহাত না 


ad 


atta পিসি মানিকের একটি শ্রেষ্ঠ ' 


ছোট গল্প। সাধারণ মানুষের অস্তরে 
অত্যাচারীর ' জারিজুরি প্রতিরোধ 
করার চেতনা কতটা দুধর্ষ' হয়ে উঠতে 
পারে এই গল্পটি তার ভ্বলজ্যাস্ত Brisas 
উদাহরণটি দুটি আপাত অসহায় গ্রামণণ 
নারীর জশবন থেকে নেওয়া! হয়েছে বলে 
তার. ফলোপযোগিতা আরও বেড়েছে। 
নেশাখোর অত্যাচারী স্বামীর ' হাতে 
পড়ে অহ্লাদশীর দুর্দশার আর সামা 
পারিপীমা ছিল a. বাপের বাড়িতে 
কেউ নেই, দুর্ভিক্ষে সব হেজেমজে 


বিধবা_আহ্ললাদীর মাসি আর/পস। 
ছুটিতে, গায়ে গতরে খেটে সংসারটি 
কোনমতে টিকিয়ে রেখেছে, নিজেদেরও 
একটা হিল্লে তাতে হয়েছে। একদিন 
স্বামীর লাথির চোটে গর্ভপাতে মরমর 
আহাদ বাপের বাড়ি এসে হাজির | 
বলে গিয়ে মাসি পিসিরই ভাল করে 
চলে' না, নিজেরা বশচে কি বশাচে না 


তার ঠক নেই, তার উপরে আহ্লাদর | 


ভার। কিন্তু মাস পিসি, এতটুকু দমে না, 
আহলাদীকে সাদরে ঘরে আশ্রয় দেয়, 


শুধু তাই নয়, দত্ত নিজের বিয়েকরা' 


ইরিকে ফিরিয়ে নিতে চাইলেও তাকে 
স্বামীর ঘরে যেতে দেয় না। বলে 
কোনদিন নেশাখোর মাতালটা মেয়াকে 
একেবারে নিকেশ . করে 
তার ঠিক কী, মেয়েকে , আমরা ফেরত 


পাঠাবো ati এই নিয়ে wea সঙ্গে 
মাস-পিসির মনোমালিন্ত। কিন্ত বড় 
শক্ত ধাত ' মাসি: পিসির, কিছুতেই ' 


তাদের টলানো যায় না। 

তারা বেঁচে থাকতে আহ্লাদীকে 
তারা বুনে স্বামীর ঘর করতে [কিছুতেই 
পাঠাবে না এই তাদের ধনুর্ভঙ্গ পণ। 
সর্বদা আহ্লাদাঁকে চোখে চোখে আগলে 
রাখে_বাআারে কেনাবেচা করতে 
ষাবার সময়ও, ,আহলাদণীকে সঙ্গে করে 
সালাততে, বয়ে face ষায়। ছোট এক 


oa 2. © 555 


থাকবার মধ্যে দুই cate _ 


ফেলবে 








চিলতে সালতি_তার দুই ‘ধারে ছুই 
প্রোঁঢ়া, একজনার হাতে লাগ; একজনার-. 
বৈঠা |... আর শুধু কি খুনে; সোয়ামণর 
হাত থেকেই 'মেয়াকে, বাচানে। 


১ ৮ প্রয়োদন, গীয়ের কামার্ত বদমাইশ : 


গুলির লোকানি থেকেও কি তাকে 
বাঁচানো সমান Sal নয় ?. এই ছুই 
দায়িত্বই মাসিপিসি সমান নিষ্ঠার সঙ্গে 
- পালন করে। | | 
গল্পের শেষে আছে গাঁয়ের' 
কামলোলুপ পশুগুলির কবল থেকে 
.. আহ্লাদাকে বাচানোর তাড়নায় মাসি 


” ও, পিসির প্রতিরোধের আয়োজন কত 


” সংকল্পদৃঢ় ও সর্বাত্মক হয়ে উঠেছে তার 
একটি' নিখুত ছাবি। ছুটি অশিক্ষিত 
.গ্রাম্য নারীর মনের জোরৈর মধ্য দিয়ে 
- প্রতিফলিত চনিত্রবল যেন গল্পটির 
ভিতরে কথ! কয়ে উঠেছে। 


' তুলনা নেই। "২: 
হারানের নাত জামাই মানিকের 
শেষ পর্বের আর একটি উৎকৃষ্ট গল্প। ' 
এ গল্পটি বহুল পঠিত, রি অঁভিনয়্রে 
- a RY a 
১৬২ he ও “2 


-করে তুলে ধরবার, asses নেই। 


পাঠক ' 
মর্মের উপর এ গল্পের প্রকারের কোন | 


সি 


na orton 





দৌলতে ব্যাপকভাঁবে পারিচিত। 
eae গল্পের কাঠামোটি এখানে বিস্তার 


পেটব্যথা গল্পের মধ্যেও সঙ্ঘবনধতার 
একই রূপ জয় দেখতে পাওয়া ষায়। ৩. 

ছোট বরুলপুরের যাত্রণ গল্পের অধো * 
তবে ময়নার মার চরিত্রটি" সবিশেষ ' পাওয়ী' যায় বড় কমলাপুর মিলের 
উল্লেখের দাবি রাখে।' এ এক আশ্চর্য তেভাগা আন্দোলনের সময়কার পুপিশ' 
চরিত্র। এর্‌ কোন জুড়ি নেই বাংলা, . সন্ত্রাসের fom পুলিশী সন্ত্রাসের 
সাহিত্যে। যে পুলিশের / চোখে - ধুলো বিরুদ্ধে অনপ্রতিরোধের  তাঁত্রতার " 
দেবার জন্ম আত্মগোপনকারণ কৃষক ভাবটিও গল্পটির ভিতর অবাক্ত থাকেনি। 
নেতাকে নিজের জামাই বলে চালায় ও আর না কানা গল্পাট' লক্ষণীয় এই 
মেয়েকে ঘরের ভিতর: ঠেলে পাঠিয়ে 'কারণে যে, ভাতের কষ্ট . দরিদ্র 
দিয়ে বাইরে থেকে ক্যাপ বন্ধ করে দেয় নিম্মমধ্যাবত্ত, পরিবারের ছোট ছোট, 
তার সাহস, প্রত্যুৎপন্মাতত্ব, সংস্কার, ছেলেমেয়েদের জীবনে যে কত, দুর্বিষহ 
জয়ের বিষ্ঠতা তুলনারহিত | সবকিছুর হয়ে উঠতে পারে এই বুচনাটিতে তার' 
উপরে তার চরিত্রে স্বন্পজ্ছল করছে তার একটি- মর্মীস্তক_ আদল পাওয়া ষায়। . 
gia শ্রেণী চেতনা, ai শোষক - ও আপাতাবঠারে দেখলে মনে হতে পারে 
নিপণড়ক শ্রেণীর বিরুদ্ধে অমোঘভাবে, গল্পের শবিষয়বস্তু কিঞ্চিৎ সুল কিন্তু এই 
oe) গ্রামের সাধারণ ' মানুষের সুলতা বহিরাবরুণ মাত্র, কার পৃষ্ঠ ভেদ, 
সত্ববন্ধতা ও একপ্রাপতা এই গল্পের আর. করে গোটা! দরিপ্র সমাজের, কামা ষেন 
একটি ana আয়তন! এর একটি বাস্মম্ন হয়ে "উঠেছে একটা - মর্মভেদাী 
শিক্ষায়, দিকও আছে। পড়ে পড়ে হাহারারে। ভাতের ক 
মার, খাওয়ার চেয়ে সকলে মিলে একত্রে ' ভাতেরই, কষ্ট মাত্র নয়, তা ধু*কে -ধৃকে 
রুখে দাড়ালে'যে কাজ হয় অনেক cal জাবস্থতবৎ বেঁচে থাকারও কষ্ট। গভশর 
তার হানতে ara Sor (Rrra বেদনায় ' গল্পটি ৮৮ 

- Saas nt মায়া ১৩৮৪ 


v ~_ + a 
: 


পো. আসার চাচা। 


মা extra উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকা শরীরটা প্রথম দেখতে পায় 
গবা দত্ত, সকাল তখন নটা হবে। 


" আলের ওপর দিয়ে ছেটে যাচ্ছিল সে। 


ধানখেতের . মাঝখানে হঠাৎ একটা 
কাপড়ের অংশ, তারপর উশকঝুশীক 
. দিতে ছেঁড়া লুঙ্গি আর cafe পরা 
মানুষটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে দেখা 
_ষায়। ধাঁনের,লকলকে শিষ ভেঙেই 
ছুটে এসে .দীড়ায় সে। না মরেনি। 
আসগরই তো। 
বক্তের দাগ, ধন্তাধস্তির “চনত, . মাথায় 
জমাট রক্ত, মুখ দিয়ে teen উঠছে, 
, চোখ ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
মেরে গেছে আর থেকে 
দিয়ে গৌ গৌ শব্দ । 

. ভিরমি খেয়ে গেল গবা দত্ত । 
হি 


থেকে গলা 
কপ 


তোমার ? 

| শরুপরটা টেনে টুনে দা কাত 
করিয়ে দিল, আর wy - লোকটার 
“শালার ঘরঘড়ানি বাড়ল কিছুটা। কিন্ত 
বোঝ! গেলনা 'কিছুই। - আশপাশে 
লোকজন দেখা.“্রাচ্ছে না।' কাকে 
Bits | গবা তেমনি মরিয়া হয়ে আল 
ধরে ছুটে গেল প্রায় আধ. মাইলটাক। 
প্র একটা হেঠো পথে নেমে জনা 
" শীয়েরু মানুষকে ' ডেকে ' আনলে। 


শরখরে চাঁকাচাক। 


হীত পা ঠাণ্ডা : 


at 


তিনেক. 


আসগরের দুমড়ানো শরপরুটা। - 
তলায় একটা ভাঙা বোতল দেখা লিপ 
রক্তমাখা।- 1 

 আসগরকে গাঁয়ে. আনা হল, মাথায় 


চোখে জল দেওয়া হল হাওয়া করা হল 


কিন্ত অবস্থার কোনো উন্নত হুল ay 
এমনিতেই বয়ুসে ষাটের মত, শরণরেও 
নেই কিছু। তার ওপর এই দুর্ঘটন!। 
ail হয়েছে কিছুই বোবা যাচ্ছেনা | 
মাথায় কিসের আঘাত ? শরশর অমন 
করছে কেন? , হাসপাতাল তিন ক্রোশ 
দুরে, গরুরগোঁড়িকরে নিয়ে গেলেও 


ঘণ্টা, পাচ, , আর বড় রাস্তায় যদি 


কোনে। গাড়িটাড়ি মেলে! 
অপেক্ষা করতে হবে। 
ডাক্তারও ক্রোশ খানেক - GTR 


তারজন্যও 


উত্তে- 


fae মানৃষগ্ডলো st করবে তাই নিয়ে 


নিবোধেরমত জটলা করতে লাগল। 
হঠাৎ আসগরের মুখের কাছে Tale 


খেয়ে-পড়া বুড়ো হরেকেন্ট বলে উঠল, - 


কথা, কথা বলতিছে আসগর-_- তাও 
কয়েক দণ্ডের জন্য। আসগরের মূখ 
দিয়ে গোটা কয়েক শব্দ শোনা . গেল। 
অস্পষ্ট হলেও অনেকটা এই রূকম-২- 
মরে যাই পোঃও বাবা গো১ত। 

মুখের গ্যা্ঘলা খানিকটা! যেন কমেছে, 
হরেকেষ্ট আর একটু জল ঢেলে দিল 
মুখে, গেল ন! গলায়--নাক মুখ দিয়ে 


কাছে পিঠে. 


তুলে বলল, ক হইছিল চাঁচা! মাথা 

ঘুরি পড়ি গিছলা, না কেউ পিটাইছে? 
অস্পষ্ট আওয়াজ শোন! গেল-- 

বোঁতল | 

- বোতল: করে - বাবা? বোতল 


দিয়ে মেরেছে মাথায়? আসগরের 
কিছু ধানী জমি আছে। ধান কাটার 
সময় হল। এখন কাজিয়া লেগেই 
থাকে। সেই স্বাদে: কেউবা কারা 
পিটিয়ে দিয়ে গেল নাকি? এমনিতে 
আসগরের শত্রু নেই, তবু বলা যায় না, 
দিনকাল ভালো নয় । 

শশধর ' আবার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বলল, কেউ Pastore তোমায়? 

গে গৌ করে অবাব এল, বোতল । 

আবার বোতঙ্গ ! বোতল - কি 
কারে! নাম? এই নামে তো সাত 
গায়ে কেউ নেই। হ্যা আসগর যেখানে 
পড়ে ছিল তার নিচে ভাঙা বোতল 
একট! পড়ে ছিল বটে । 
দিয়ে কে পেটালে! এমন যে.এই অবস্থা 
হি পারে? 

'“আসগরের শরশর ছটফট করেছে। 
মুখ. দিয়ে, আবার গ্যাদল! ee 
এবার স্পট শোনা গেল__ছি পি এম: 
সিপিএম ? সি পি এমের কতি ? 

পিঠের ছিলা টানটান করে গুণধর 
রকসি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পাই- 


« 


- তারপর . সবাই ধরাধার “করে. তুলল > oe এল। ang মণ্ডল an, an পাই ছুটল । cate কংগ্রেস, অফিস। 
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কিন্ত বোতল" 
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' তালা বন্ধ। 


ওখান থেকে গায়ের 
মাতব্বর বড় মোড়লের athe: দড়াম 
করে ভেতরে ঢুকেই PII লোকজন 
ছুটে এল। 

কপ হয়েছে? কাঁ হয়েছে? 

খুন! সি পি এম ! | 

wae জানলা বন্ধ হয়ে গেল। 
থমথমে বাড়ি। দলের বিশ্বস্ত ও পুরনো 
কমণ আসগর মিঞা সি পি এমের 
গুণ্ডাদের হাতে নৃশংসভাবে খুন হয়েছে। 

কয়েক মিনিট পরেই রাড়ি থেকে 
বেশ বড়সড় একটা দল বেরুল। সোজা 
সাইকেল নিয়ে একজন গেল সদর 
থানায়, অন্যদ্রন কোথা থেকে ষেন 
, কাকে টেলিগেরাম করতে গ্লেল। আর 
পাঁচ ছয়জন. এল সেইখানটায়, 
আপগরের মুমূর্ষু দেহটাকে ঘিরে যেখানে 
একটা জটলা তৈরি হয়েছে। 

ইতিতমধেই মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে 
'কথাটা। আসগরের মুখ তখনো বিড় 


" বিড়করছে, কিন্ত তার দিকে নজর 


দেওয়ার অবস্থা নেই কারো। As 
কংগ্রেসের সভাপতি AQ মোড়ল মোটা- 


৯ মুটি- এই “তথ্যগুলো সংগ্রহ করে 
[নলেন- i 

কংগ্রেসের পুরনো sat আসগর 
মোল্লা সকাল থেকে ক্ষেতে ছিল। 


কদিন থেকেই্- দি পি এম কমীরা তাঁকে 
জমির দখপি নেওয়ার জন্য শাঁপাচ্ছিল। 
সকালেই একদল fa পি এম কম'র সঙ্গে 


তার কথা কটাকাটি হয়। তারা 
আসগরকে বোতলবোম (?) দিয়ে 
আক্রমণ করে। গায়ে বোতলবোয 


, ছুড়ে এর আগেও সি পি এম sata 
. হামলা 


করেছে। গত শনিবার 2g 
মোড়লের বাড়ি বোতলবোম ছুড়ে 
বছুবাবুর ছোট ছেলেকে জখম করে। 
(শনিবার পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে 
বছৃবারুর ছোট ছেলের ates চোট 
লাগে )। গুণধর বকিও বোতলবোমের 
শিকার হয়েছে একবার। ওরা পরাণ 
আর Pay waa নামে ' কংগ্রেসের ছুই 
কর্মীকে গ্রাম ছাড়া করেছে। ( পরাণ 


সবলে গণয়ে কোন দন কেউ ছিল না; 


fay একটা কারখানায় কাজ পেয়ে সপ্তাহ 
ছুই আগে ব্যারাকপুর চলে "গেছে )। 
আজ আসগরকে নৃশংসভাবে খুন করা 
হয়েছে ক্ষেতের মধ্যেই (আসগর এখনো 


১১৪. | সহ 


সব্বাইকে। 


টু re 
মরেনি, কিন্ত মরতে আর বেশি দেরিও 
নেই) আপাতত ওকে হাসপাতালে 
পাঠাবার দরকার নেই, কারণ তাহলে 


- লাশ পুলিশের দ্বারা গুম হয়ে usta 
সম্ভাবনা। 


কিন্তু পুলিশকে একটা খবর তো . 
পাঠিয়ে festa, লোক চলে গেছে 
থানায়। বদ্ধ মোড়ল আশ্বস্ত করলেন 


নিয়ে কেইপুর হাসপাতালে চলে গেছে। 
সেখান cava খবর নিতে নিতে বারোটা 
বেজে ষাবে। তার আগ সন্ধ্যে বেলার 
মধ্যেই আমারা ডেড বি নিয়ে প্র te 
করব। কোলকাতার নেতারাও 

পড়বে খন-_ 


দিপে করে aby হুয়ের মধ্যেই এসে 
গেলেন কলকাতার বাবুরা। এলেন 


হামলা সাহেব, এলেন ধোষপাড়ার 


ইলেকশানে হেরে যাওয়া প্রা মন্টে 
DAG, হলধরপুরের FAAS! নৃপেন 


১ গুহ, এলেন অনিল ANZ, গোকুল বসাক, 


হরিহর আইচ, মুকুন্দ পাল।- সব তাবড় 
ভাবড় নেতা। গভীর থমথমে মুখে 
সবাই উঠলেন' aq মোড়লের গরিব 
থানায়। কেতাখ ay মোড়ল যথোচিত 
সম্বর্ধনা করলেন ওনাদের। 2 

রাত দশটার মধ্যে গাড়ি” করে 
আবার সবাই সাই সাঁই করে শহরে 
ফিরে গেলেন। কলকাতায় গিয়ে “মন্টে 
PSS আর নেপেন গুহ মশাই কাগজের 
জন্য স্টেটমেন্ট তৈরি. করতে বসলেন, 
অনিল সই দিল্লঁতে কটা ট্রাংক 
টেলিফোন বুক করলেন, গোকুল বসাক 
আগেকার এক রাস্ট্রমন্ত্রর বাড়ি. সোজা 
চলে এলেন এগারোটা নাগাদ, আর 
মুকুন্দ পাল মৃখ্যমন্ত্রর কাছে অভিযোগ 
পেশ করার বয্নানটা ইংরিজি করার অস্ত 
ব্যারিস্টার . হৃষীকেশ দে কে ফোন 
SWAT নব কাজ BAW করতে 
প্রায় রাত্‌ বারোটা পাঁচশ হল। 


। 


Stara আসগরকে নিয়ে বিকেল 


bl 


- মোড়ল বলে গেছে। 
সেখেনে বলে, দিইছি, লাশ - 


: জান্তা 


মে 


থেকেই . গীয়ের মানুষগুলো ভাবনায় 
পড়লো। বনু মোড়ল বলে- গেছে, ওকে 
যেমন আছে তেমনি থাকতে দাও। সন্ধ্যে 
গড়িয়ে গেল, লোকটার অবস্থার উন্নতি 
হয়নি। হাত-পা খিচুনি সমানে চলেছে। 
মরেও মরছে না, হাসপাতালে নিলে 
হয়ত অবস্থার উন্নত avi কিন্ত বদ 
বোমের -ছেশয়াচে। 


কেস।- দারুণ ' 


তাছাড়া হাসপাতালে যেতে যেতে টে*সে . 
হাসপাতালও নেবে না,- 


গেলে তো 
ডাক্জারও সাটিফিকেট দেবেনা। কে 
দায়িত্ব নেবে? তখন তোরাই পড়ার 
farce সি পি এমের খুনের ঝামেলা 
তোদের ওপর পড়বে। তারচে এখেনে 


পড়ে গায়ের মাটিতেই পেরাণটা 'বেইরে 


যাক। 
তারপর মৃতদেহ নিয়ে শোক মিছিল 


বের করার জন্য গায়ের ছুই মাঁতববর - 
ছবিবুল্লা আর রাধেশ্ামকে ডেকে নিয়ে " 


~ 


গেছেন। 


মুশকিল হয়েছে অন্য এক জায়গায়। 
পাশের গীয়ের জটেম্বর চিনত 


আসগরকৈ। সে এসে পড়ল সাইকেলে / 


সাবধান, বোতল ৯ 


করে আটটা নাগাদ । বলল, আমাদের"; 


আসগর নাকি টেসে গেছে। চ্যাংপোতা 
পাটি অপিসে খবর এয়েছে। 
আমাকে দেখতে পাঠালো।পাটির বাবুরা 


বলছেন, আসগরকে নিয়ে ওরা এক 


শোক মিছিল করবেন | 
জন্তা পার্টির লোক ছিল .আসগর। 

গায়ের লোক মুখ চাওয়া চায়ি করে। 
হ্যা, আসগরের খবরের ' জন্য বাবুরা 


সব বসে আছেন। টেসে গেলেই ওরা 
আমবেন। i 
তাহলে রাতটুকুন অপেক্ষা কত্তে 


বলে দাও। একজন বিরক্ত হয়েই বলল, 
সকালবেলা আসতে বোলো বাবুদের। 
এখনো টেসে নাই মিঞা | 

আচ্ছা তাই বলে দেব। 
সাইকেলে রি পড়ল ,জটেশ্বর। 


r 


বলে 
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ঞ্ 
= Be ভি: ~ 


+ ate _বাড়তে সগরের /শরপীরটা ' সদর দপ্তরে একটা চাঞ্চল্য -পড়ে খেল।- একজন িলেন। ডাক্তারবারু নাড়ি 
১ ধরাধরি “করে, নিয়ে এল-ক্য়েকজন দুপুর নাগাদ গোটা কতক মৌন সিছিল টিপে চোধ টেনে লক্ষণ দেখে আপন 
লক্্মাকান্তর- চায়ের“দোকানের ছাউনির চলমান ক্যামেরা সহ কয়েকটি : পাড়া মনে বললেন, ফরটি ফোর আওয়ার্স 
তলায়। "বিড়ি :" ধরিয়ে লক্ষ্মণকাস্ত, পিক্রুমণ করল, সঙ্গে পোষ্টার-খুনের হয়ে [গেল এখনো কোনো ডাক্তার 
, বললে, কী ফেসাদ বাধালে “বল ‘দেখি, পরাজনশতি ফিরে এসেছে। হিংসার, দেখেনি একে? আশ্চর্য তারপর 
এশা! রাত ভোর কে পাহারা দেরে: রাজনপীতির প্রত্যাবর্তন !- হত্যাকারী | আরও খানিক ক্ষণ পর্পক্ষা করে ভ্যাবা- 


বুড়োকে। তা থেকে. হাসপাতালে-- সি পি এম কর্মীর শান্তি চাই। দুপুর চ্যাকা . খেয়ে বললেন, Cw! ভেরি 
দালি না ক্যান? ho ee তিনটে দশ থেকে চারটে পাঁচশের মধ্যে Re ! তারপর গুম মেরে গেলেন। 
aq মোড়ল ব্যাখাত কারণগুলো” কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ টেলিফোন হল। একটি কথাও বললেন না। 
» আবার সঠিক শোনাল gost: লক্ষ্মী তার কিছু সংলাপ এই রকমের_ ' , পুলিশের- অগ্ঠান্ত আঁফসারগণ. 
“ats, বিড়িটা দীতে চেপেংফ্যাল ফ্যাল - গ্রাণণ্ড আইডিয়া। sot পুরোপুরি গায়ের লোকদের সন্ধানে বেরুলেন।। 
করে চেয়ে বলল অ! তাই ন! . সাকসেসফুল। 7 ২ উদ্দেশ্য ঘটনার সঠিক বিবরণ সংগ্রহ 


: i. = _ক্যাজী? রা না? - 
০. '_ইয়েস সর। যেমন বলেছিলেন। করা। 


: LE ১ anne একজ্যাক্‌টপি ডান। fara নাগাদ পুলিশের একজম. © 
Be টি তি? 2 ও হা , স্পেশাল অফিসার হাসপাতালে ভার- 
| ME | হ্যা, আজকের 
করে বেরিয়ে গেল খবরটা। , বর্ধমানের . cata pa ell ফটোসহ al deal die aU a, 
"গুশকরার কাছে মোল্লার হাট গ্রামে তৈরপ থাকে। _ 7 ২ সকালের পেশেন্ট? ইয়েস অল৷ 
কংগ্রেসের কর্ম :খুন। বোতলবোমার .. , -_সস্ধোবেজায় িনাভীয়? গুড, রাইট। ' . - 
আঘাতে ছিন্ন fen রক্তাক্ত শরীর_: বাই অফিদারের স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। 
তাঁর বিস্তারিত বিবরণ। ধুনের.ইতিহাস . দিল্লিতে পুরো রিপোর্ট গেছে রুমালে কপালের থাম মুছে. বললেন, 
সম্পর্কে বছ মোড়লের বক্তব্য। শেষে স্তর | ফরেনেও গেছে। - " আ্যাটেম্পৃউ্‌ টু মার্ডার ?. জখম কি 
এও আছে, ম্বত ব্যক্তি মৃত্যুকালীন -  _সসি এম এর বিএকশানের খবর tue ছিল? টাঙ্গি দিয়ে না দা 
জবানবন্দী দিয়ে গরেছে। তাতে স্পষ্ট পাইনি। “তবে এখনি . পেয়ে ite, ' দিয়ে কোপানো ? ইন ছুরি কাঁ রকম? 
” করে হত্যাকারী fa পি এমের উল্লেখ লোক রেডি আছে।, ওকে। . অপারেশন করতে হয়েছে? রাড. 
করেছে।- পুলিশের চোখের উপর _ন্] মরেনি এখনো। তবে আজই দিতে হয়েছে? একটু ডিটেল 'বলুন 


'“দিয়েই-তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত শেষ হবার চান্স। কাজ প্রশেসান না স্যার! ওপরে রিপোর্ট করতে হবে 
- এখনো কোনো দুদ্ধতকারণকে গ্রেপ্তার . বেরোনোর কোনো কারণ. নেই। কিনা। বটলবোমটা কণী ব্যাপার ?' 


করা হয়নি। ইত্যাদি। . আমরা wie) = ¢ রি কোনো বন্বিং এর প্রমাণ আছে? 
উত্তেজনার খবর ট্রাম, বাম; - পুলিশ এ ইনতোগেট শুরু - প্রোচ ভাক্তারটি চোখ কপালে তুলে 
মোটর, লরি,কারখানা, ক্ষুলের শব্দ, করেছে। . বললেন, হোয়াট ?. মার্ডার ? সকালের 
. বাড়তে জাগল, সঙ্গে সঙ্গে খবরের" সাবধান 'ম্যালিখধি যেন-গুবলেট পেশেন্টের' কথা বলছেন তো? দে 
তেজও। ' ভিত ভি না হয়।......... & - তো এক্সিডেন্ট কেস] 
সুতরাং আর অস্বীকার পায়। . , ' - | —~ এশ? খ্যাকসিডেন্ট? পুলিশ 
কোথায়? আবার সেই রাজ- : লি . ৪৫০৫২ | 
ae ডিলার ateatts জঙ্গলের বি Tse আফসারের মুখের হাটা তালশণসের 
"রাজত্ব! কিছু মানুষের মাকে একটা ' Le 8 » মত দেখাল। 
a যর mal Soni কয়েকজন এম ,এল  আসগরের গ্যাজলা-ওলা ate মুখ || ‘Laci মানে বোতলে করে 


. এ টোলিফোনে ae ফিক করে হিঁচোনো শরাঁরটা হি "জল খাচ্ছিল লোকটা। বোতলের 

. হাসলেন। চার অন কলেজের ঢালা ঘরে পড়ে রইস অদুরে লক্ষ 
ছেলের মধ্যে একটা থাইস্ড্‌ হাতাহাতি কান্ত শেষ [বিড়িটা ধরিয়ে একটা ভাঙা ছিপ ক ঢুকে গলায় আটকে গেছিল। 
হল। ক্রমশ ভারতের VET প্রদেশে বেঞ্চির ওপর ঢুলতে লাগল। | এ সোফ্ঠাগ্যাসের ভেতরে ঢুকে 
সংবাদটি : ভাষাস্তরিত : হয়ে ' গেল। ভোরের আলো ফোটার আগেই গেচ্ছিল। ষ্রাকিয়ায় মানে উই 

Soltis যথোচিত মর্যাদা সহকারে . সদর থেকে পুলিশের দুটো জিপ এল। গ্রাইপে পড়লে সাফোকেশানে মারাও 
বিদেশেও রপ্তানি হল। াইঠাস-/ কয়েকজন নেমে সঙ্গে :সঙ্গে আসগরের - as ical: ভার নে নল 
, বিল্ডিং'এ কোনো কোনো ঘরে ভুরুটুরু শরপরটা ধরাধরি করে তুলে নিল; i : 
“Foe গেল, কুয়েকজনের। . পুিশের : “হাসপাতালের পথে। - জ্দিপেও-ভাক্তার Sia রিফলেক্‌স গ্যাজলা ওঠা, গৌ . 
পদ সয় 5৩৮৪, এ করার রি ae at 


) i 
Ee ko i a - ঠি - 
4 . * 


৬ রি মা a 


CH Bat | “ats পর্দে | গিয়ে ওই 
বৌতলে মাথা কেটে-- 
পি? এবার ছিপিহশীন সেই 


বোতলের 


মুখটার মতই ছোট হয়ে 


এল অফিসারের TAY | 


ইয়েস, 


কর্ক। 
বিপত্তি । 


ছিপি। ছোট্ট ' 


গলায় আটকে a রি 


তা আমা. সেটা ডাইজেট 


é 


| করে স্টমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। এখন, 
আউট অফ ডেঞ্জার ! 
পুলিশ আঁফসারট আবার কপালের, 


ঘাম যুছলেন। গলায় Peper মেরেছে 
তা থেকে fx পি এম! ডেঞ্জারাস! 
মনে হচ্ছে ছিপিট। যেন নিজের, গলার 
মধ্যেই আটকে আছে। অজান্তে 


নিজের . গলায় হাত দিলেন তিনি। 


Ed 


ইতিমধ্যে ডাক্তারবারুটি চেম্বারের tna 


পা বাড়িয়েছেন। 


টিপোর্টটা রাতেই যথাস্থানে 
পাঠানো হয়েছিল।” কিন্তু সামান্য 
একটা হিপি গলায় লেগে কে এক 
আসগর চাষির মরোমরো অবস্থা 
হয়েছিল- সে খবরে কার কৌতৃহল 
থাকতে পারে?" oe 





*, উনিশশো ছিয়াতরের - 
এমাঞ্জেন্সী আর 'সেন্সর-এর দাপটে . 


. a দিল্লী বা কলকাতার কৌন 


কাগজেই, ছাপাংহোল_না। | 
" অবাক হয়েছিলাম। সপ্তাহে দন 


ole 


a el দেশের" মৃখ বন্ধ। শ্রভীব- 
নারী cold ce যে ভা 
পরিণাম জেল অথবা, মৃত্যু। তরু খবরটা _ 
রর রি খে মুখে eet 


stat 


৯২ aS ত্য, 





রে ক'লকাত। টিন কতই বা 
সময় লাগে।” তরু খবরটা 


অন্তত দিল্লীর এবং ভারতবর্ষের সর্ব- 


' শক্তিমান যুবনেত! aren মোদীর সঙ্গে 


বর নং রে বাধা ছিল, সেই 
দুর্ধর্ষ ডাকাত কুন্দলালকে পুরোন bil 
aft ডাকাত রাজপথে Ww 


x 


A 


Ag 
=e eae 





see "coe তার সমস্ত শরগরুটা 
el সাঝরা হয়ে শিয়েছিল। 
ee সেই অসামান্ত চেহারা 
ie আমার মনে হবি হয়ে আছে। 
বাসার লাল টকটকে রঙ। 
mene টোরপিনের প্যান্ট আর 
we কর মত সাদা হাওয়াই সার্ট। _ 
নর : জ্বলছে দামী 


১১৭ 


Noor 


- বলোছিলেন। 


পা 


. চমকও লেগোছল। 


- হাঁভানা চুরুট। চলায় বলায় নম্র এবং 
+ বিনয়ণ। 


দেখে, কথা বলে, কখনো 
মনেই হয় না ষে তার নামে সারা দিল্ল? 


. শহর কাপে, gate অঞ্চল শিউরে ওঠে। 


এবং তার দোস্তরা বসে আছে মস্নদের 
- আশেপাশে, যাদের সামান্য অঙ্গুলি 
হেলনে দিনকে রাত বানানো যায় অথবা 
রাতকে দিন। আমীর সঙ্গে তার মাত্র 
দু'সন্ধ্যার জানপয়ছান। ease তবু 
ছবিটা আমার মনে ল্পষ্ট ধরা আছে। 
সে ছবিটা বোধহয় ক্লাসিক। 


ছিয়াততরের জানুয়ারি 'মাস। আমি 
দিল্লশতে গিয়েছিলাম একটা সাংবাদক 
সম্মেলনে। আর নিতান্ত সাংবাদিক 
-কৌতুহলেই আমি কুন্দলালের সঙ্গে 
পরিচয় " করিয়ে 1দতে অনুরোধ 
করোছিগাম দিল্লার এক' সাংবাদিক 
বন্ধুকে। বন্ধুটি হেসে প্রজ্জেম করেছিলেন 
কি বাাপার ?- আগ্ারওয়ল্ড সম্পর্কে 
কোন স্টোর করবেন' নাকি? 


বলোছলাম, না, নেহাতই সাংবাদিক, 
কৌতুহল। আর স্টোর কি oma 


পাশ করবে? THE হো হো করে 
হেসে উঠোছলেন। ' তারপর যাবার 


সময় আমার হোটেলের রুম নাস্বারটা-- 


জেনে নিয়ে, ‘সি ye’ বলে বিদায় 
নিয়েছিলেন। A 


পরদিন সকালেই ব্রেকফান্টের পরই 
আম টেলিফোন পেয়েছিলাম। ভদ্র 
লোক নিগ্রের পরিচন্ন দিয়েছিলেন 


. 'কুন্দলালজীর সেক্রেটারণ' বলে। তার- 


পর সন্ধে ছ'টার আমাকে তৈরী থাকতে 
ওই সময়ে ওর গাড়ী, 
আমাকে পৌছে দেবে কুন্দলালের 
কাছে। বলতে সঙ্কোচ নেই, খবরট! 
পেয়ে আমি খুবই পুলকিত হয়েছিলাম 
আর সাংবাদিক বন্ধুর এই কর্মতংপরতার 
জন্যে মনে মনে আম তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়োছিলাম। (সই সঙ্গে কুন্দলালঞ্জার 
সেক্রেটারণ নামীয় ভদ্রলোকের মাকিনা 
উচ্চারণে চমৎকার ইংরেজ! বানান- ও 
সৌগন্ প্রকাশের কায়দায়, রীতিমত 
জানতাম, কুন্দলাল 
বন্বের এক খান্‌দান! পরিবারের হেলে। 
বন্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা ছাত্র। 
ম্যাসাচুসেটসে গবেষণা করেছে অথ 
নাঁতিতে। কিন্ত তার সেক্রে- 
১১৮ 


—e 


} 


~ ce 


টারণীটিও যে safe নয়, এট! ভাবতে করলেন, satis সেন, কি জানতৈ 


পারেনি। 


ঘড়িতে তখন ক ছটা। আমার 
দরজায় টোকা পড়ল। _atfa অবাক 
হলাম ওর সময়জ্ঞান দেখে। দরজা 


লম্বা চওড়া এক সুন্দর পুরুষকে। ভান 
আমাকে ‘Bbq করে নিজের পরিচয় 


'দিলেন। আমি অবশ) দেখেই অনুমান 


করেছিলাম যে, ইনিই কুম্দলালের 
সেক্রেটারী। একটা বিরাট ইমপালা 
গাড়ী আমাদের উড়িয়ে নিয়ে চলল, 


দিল্লার পথ দিয়ে। সেক্রেটারণ, গাড় ক্রবো। 


আর সোফারের পোষাক দেখে 
কুন্দলালের অর্থ সম্পদের অনুমান করা 
চলে। কিন্তু এহ Ate অবাক হবার - 
মতো অনেক * দৃশ্য আমার জনে) ' 
তখনোও অপেক্ষা করছিল। দিল্লীর 
এক অভিজাত এলাকায় (ইচ্ছে করেই 
নামটা গোপন রাখাছ।)  ষে বাড়ার 
সামনে Weel এসে দাড়াল আর 


দ্বারওয়ান সেলাম করে গোট খুলে দিল, 
সে বাড়ী অনেক ais] মহারাজারাও - 


ইর্যাযোগ)। গাড়! )বারাদ্দার নিচে 
গাড়ণটা থামতেই বেয়ার! দরজা খুলে 
সেলাম জানাল। নেমেই দেখলাম 


বারান্দায় চুরুট মুখে দাড়িয়ে আছেন 
কুন্দলাল। ওর সেক্রেটারী আলাপ 
করিয়ে দিল। ..অত্যন্ত সম্ত্রমে হাতে হাত 
মিলিয়ে আমাকে "শুভ সন্ধ্যা, জানালেন 
কুন্দলাল। “তারপরই নিয়ে 
ভার সুসজ্জিত ড্রায়ং রুমে। ইতিমধ্যে 
এক Jaca দেখে নিয়োছলাম ওর 
বাড়ীর বাইরেটা |. গেট থেকে 
গাঁড়ীবারান্দা পর্যন্ত সাদাকালো 
পাথরকুচি হুড়ানো চওড়া ate 
দুপাশে টবে নান! রঙের মরগুমণ ফুলের 
বাহার। পশচিলের গা 'দিয়ে কেয়ার 
করা দেবদারু গাছের সারি। সব 
মিলয়ে এক আশ্চর্য নিসর্গ চিত্র। 


ডুয়িংরুমে সামনাসামনি 
উদ্দিপরা বেয়ার! ট্রলি নিয়ে 
হুইস্কি সোড়া বরফ। 


আমরা 
বসলাম | 
ঘরে RS 


কুন্দলাল গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে আমার 


দিকে এগিয়ে দিলেন। . গ্লাসে গ্লাস 
Bara আমরা ষে যার মুখে তুলে 
নিলাম) কুন্দলালই প্রথম কথা শুরু 


€ 


"পেলেন - 


-জীবনে ঘ্বরপথে 


সকলই তাই জানে। 


চান, বলুন। 

সরাসরি তার জীবন ও কার্ষকলাপ 
সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ ছিল। 
বললাম, বুঝতেই তো পারছেন, 


খুলতেই দেখলাম দামী সুট পরা সাংবাদিকতা আমার পেশা। সুতরাং" 


কথা শেষ হোল না। কুন্দরলাল 
হেসে উঠলেন । প্রাণখোলা atfa ।" 
আরে আমার কাছে আবার শরম কি 
কখনো চলিনি। 
সোজা কাজের মানুষ! য' ভাল বুঝেছি, 
করেছি। আর যতদিন 'বাঁচবো, তাই 
যা জিজ্ঞেস করার সোজাসুজি 
করতে ' পারেন। আমার কোন 


লুকোহারির ব্যাপার নেই। 


ওর দিলখোল! হাঁস আর কথায় 
. আমার সাহস ফিরঙ্স। [জিজ্ঞেস করলাম, 
আচ্ছা কুন্দলালজী, aca মোদ' তো 
তোমার খুব বন্ধু? - 

জবাবটা যেন ওর মুখেই ছিল। 
হ্যা, আপনারা waa frets ' 


এ দোস্ত আসলে আমাদের মধ্যে একট! 
সামায়ক চুক্তি ছাড়া আর কিছুই নয় । 
রপজয় জানে ওর.বানৈতিক প্রতিপত্তি 
বজায় রাখার জন্যে আমাকে, মানে 
আগার মতন একজন get ডাকাত 
আর খুনীকে ওর প্রয়োজন; আর 


“আমি জানি, আমার ধনসম্পদ রক্ষা 


করা আর কাজকর্ম পুরোদমে চালিয়ে 
যাবার Sy ওর মত এক্সন প্রভাঁব- 
শালা রাঞ্জনেতিক .নেতার ঘনিষ্ঠতা ay 
বলা যায় শেলটার. পাওয় দরকার | 
কিন্ত আসলে অবস্থাটা! কি জানেন? 
যোদনই ও বুঝবে, আমাকে আর ওর 


, দরকার নেই, সেদিনই ও জামাকে খতম, 


করে দেবে । 
ওর ইংরেজি উচ্চারণ, মার্জিত 
ভঙ্গামা alata ভাল লেগে গেল ৷. 


আমি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম ৷ বললাম, 
কিন্তু এমনও- তো হতে পারে বে, 
প্ৰয়োজনবোধে আপানই ওকে ধতম 
করলেন | 

কুন্দদাল আরার হেসে উঠলেন । 
আপনি তো সাংবাদিক । কিছুই কি. 
জানেন না? | রণজয়ের সামান্য বিরাগ- 
ভাজন হলে তার কি দশা হয়।, ওর 
নিজেরেই একটা গুগুচর সংস্থা আজ 
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সারা দেশে কাছ করছে.।- 


তাছাড়া 
আপনি তো নিশ্চয়ই 'জানেন যে, ওর 
ঘরে হাটো মিক্রোফোন লাগানে! 
হয়েছে। ফলে সারা দেশের - সর্বময় 
কর্তাদের সঙ্গে ওর যোগাযোগ এখন 


দেশের, প্রধানমন্ত্রীর চেয়েও, ঘনিষ্ঠ. 
একরথায় দেশে একটা- ' সামস্তরাল 


+ সরকার চালাতে যা. দরকার তা ওর 


ac শেলটার 


সি 


‘লোক বলে, 


) 


bd 
No 


"নেই । 


হাতে। আর প্রাদেশিক, সরকারের 
* কর্তারা তো ওর মুখের হাসি দেখবার 
ace জীবন দিয়ে দিতে পারেন। - 
শুনেছি আপনি ওর"-.খুব কাছের 
আপনার. প্রাতপাতিও 


দেখুন, মিঃ সেন আর রাজনীতির 


'- মানুষ নই 1 আর হবারও কোন 
আকাঙ্গী আমার নেই। অর্থ- 
নীতিতে ভাল ছাত্র ছিলাম । [রিদেশে, 


পাবেষণাও করেছি? য়াজনাতির ব্যব- 


সায় নেমে পড়লে যে এদেশে এ রাজত্বে 
fay করতে পারতাম না, তাও নয়। 


কিন্ত ঘুরিয়ে লোক ঠকানোর ব্যবসার 
চেয়ে সরাসরি কেড়ে, নেওয়া অনেক 
ভাল আমার কাছে। 
আগেই বলেছি আমি সোজা পথের 
মানুষ। আর প্রতিপাত্তির কথা বলছেন | 
কিসের. প্রতিপত্তি? কেন? আমি 
চেয়েছিলাম । পেয়েছি i 
এখন/ চুক্তিটা টিকে থাকে 
আর না থাকলে যা হবার 


ব্যস I 
ভাল । 
হবে 1 
এখন হালচাল কি: বুঝলেন? 
- কিসের ? > ৬ 
দেশ, রাজনীতি a সবের কথা 
বলছি | -- 
মশায়, সত্যি কথা বলতে কি, দেশও 
নশীতিও নেই । “আছে একটা 


গোস্ত । ' কোনকালে . এদের,. নেতার 


' বংশের কে দেশের জন্যে জেল খেটে- 


“পয়সা কামাচ্ছে। 


ae 
 মরছে,। 


দ্ছিল অথবা নিজের বসতবাটশী দান 
করেছিল এখন সেই ভাঙিয়ে এরা 
নিজেদের আখের" 
গোছাচ্ছে। বিদেশে ব্যাঙ্কে এদের 
আ্যাকাউণ্টে মোট! "টাকা জমাচ্ছে। 
- দেশে এদিকে আর্থনশৃতি ব্যবস্থা রসাতলে 
গরীব, আরো গরীব হচ্ছে, 
আর সাধারণ মানুষের 


এ. নেতারা যখন সত্যি কথাটা জানিয়ে 
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দিতে গেলেন, তখনই তাদের সি আই 
এ রচর বলে দেলে . পোরা হোল। 
'এমার্জেলী, সংবিধান বিল এনে 
আপনাদের কি করা হয়েছে, তা--তো 
-হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছেন । কিন্তু এ. 
সবই ওদের রাজনীতি । এর মধ্যে. 
আমার কোন; ভূমিক! নেই । আমি 
কিন্ত শুনেছি, দিল্লাতে নাসবন্দি আর 
শাঁক্ম্যান গেটের ঘটনার সঙ্গে আপনার 
যোগাযোগের কথা | 

আপনি-কথাটো কি শুনেছেন জানি 
at আমার পেশা ডাকাতি আর" 
প্রয়োজনে খুন। সারা দিল্লী শহর 
আমার নামে কাপে । 
লোক afr. ওদের অত্যাচারের. সময় 
'পাশে থাকে, তাহলে ওদের কত সুবিধে 
হয় বলুন তো। আমাকে দিয়ে ওরা সেই 
স্বাবধেটুুকু আদায় করেছিল। দিল্লীতে 
ওসব কিছুর নায়িকা তো - সুন্বক্ষপাজশ। 
সুলক্ষণা সুলতানা । ও মাহলাটিকে 
আমি tage জানতাম না। এখানকার 
এক ফাইবস্টার হোটেলে রণজনের সঙ্গে 
ও অনেক রাত কাটাত, কেবল, এট-কুই 
আমার জানা ছিল। তারপর এমার্জেন্সির 
সঙ্গে সঙ্গেও নেতা বনে গেল । আমার' 
ওপর হুকুম এল -ওকে গার্ড করতে 
হবে । তাই করতাম ॥ এবং এখনো 
করছি। . 
রণজয়ের স্কুটার vests কারখানা 
তৈরণ হবার সময় আপনিই তো cata 


এজন নিয়ে খুন রাহাজানী কম চালান 
নি। ৮ 


ভাড়াটে wets তো ওই কাজই 
করে, থাকে:মিঃ সেন 
কিন্তু আপনি তো ভাড়াটে 
নন। ~ 
আপনাকে SAG বলছি: এখনো 


গুপ্ত] 


বলছি, আমীর ওর শেলটারের দরকার | 


ও. সেটা দিয়েছে , সুতরাং... . 
কিন্ত সে ব্যাপারে আপনার নিজের 
কি কোন স্বার্থ ছিল না? - 
, না মিঃ সেন, একেবারেই -না। 


mata, নিরাঁহ মানুষদের নিজেদের - 


বাস্তভিটে থেকে উচ্ছেদ করে, হত্যা 
aca, আমি কোন oatdfate কোন, 
কালেও চাই নি। এখনো চাই না। 
আমার অসহায়তার স্বযোগ নিয়ে 


আমাকে কাজে লাগানো হয়েছে। ' 


% 


এখনো হচ্ছে । 


GIST একজন ' 


অজান্তে 


আপনি বিশ্বাস করুন মিঃ 
আমাকে 


সেন। 
কাজে লাগানো হয়েছে। 
এখন আমি ওদের 
হাতে শিকলে বাধা একটা অন্ত। 
আমার. নিজের কোন ' স্বাধীন, 
ইচ্ছে নেই । ওরা আমাকে ষা করাবে, 
আমি তাই করে যেতে বাধ্য । আপনি 
জানেন না, আমি এখন কি অসহায় । 
শেষদিকে বলতে বলতে কুন্দলালের গল! 
কামনায় ভেজে পড়ল । কুন্দলাল চুপ 


করে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 
মিনিট খানেকর জন্যে বোধ হয় 


একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন 
কুন্দলাল। সেই /সামাম্তকালের সময় 
ট্ুকৃতে ওর চোখেমুখে যে বেদনা 
দেখেছিলাম; তা এখনো ভূলানি। 
আমার নিজেরও তখন ভীষণ অস্বাস্ত। 
কি ওকে কোন আঘাত 
দিলাম।_ foe eee মধ্যেই তিনি 
নিজেকে সামলে নিলেন। : তারপর 
পুরো এক পেগ হুইস্কি এক চুমুর্কে শেষ 


করে আমার চোখে তার চোখ 
রাখলেন। তারপর fas সেন, আর is 
fawn? 


ততক্ষণে . আসি মনস্থির করে 
CAEL এবার আমার আসল প্রশ্নে ' 
কাল যাব। ' বল্লাম এবার আপনার 
ব্যক্তিত জীবন সম্পর্কে কিছু জানতে 
চাই। 

এবারে যেন আর তেমন করে 
হাসতে পারলেন না কুন্দলাল। স্থির 
বিষঞ্জ গলায় জবাব দিলেন, ও প্রসংগ 
আজ থাক মিঃসেন। আপনি তে! 
ক’দিন দিল্লীতে . আছেন।, আরো 
দু'এক সন্ধায় আমাদের দেখা হবেই। 
তখন সব বলব। wi, সবই বলে star 
কাউকে তো সব কথা .বলে যেতেই 
হবে। ATI অনেক.কথাই আপনারা 
জানেন। কোনদিন তো লুকিয়ে কিছু 
করিনি। আর ষা করেছি, তার ace 
মনেও কোন অনুশোচনা নেই। বাকি 
যেটু জানেন না, তাও বলব। তবু 
জানবো, সংসারে একজনকে অন্ততঃ 
সবকিছু-বলে যেতে পেরেছি। মোহিনী 
জানতো। কিন্ত সে তো ঘর 
পান্টেছে। এখন", 
. বলতে বলতে হঠাৎই থেমে গেলেন 


= | ১১৯ 
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্ তবে ওর সঙ্গে লড়তে যাচ্ছেন 


নামে কিং 


ক 


 কুম্দলাল। . এতক্ষণ যেন তিনি নিজের 


সঙ্গেই কথ! বলাছিলেন। আমিও fag 
বলতে চেষ্টা কারিন। এবং 
আলোচনাটা অন্য প্রসঙ্গে . নিয়ে যাবার 
জন্যেই প্রশ্ন করলাম, রণজয়ের - সঙ্গে 
এখন আপনার সম্পর্ক কিরকম ? 


চলছে। কেমন যেন নিস্পৃহ গলায় 
জবাব এল। 


এবার সাংবাদিক প্যাচ -কসলাম, 
বলছে মানে, তেমন ভাল নয় এইতো 7 

না, মানে, এখনো তো চলছে | 

আমি fag শুনেছি, নাসবন্দি নিয়ে 
আপনার সঙ্গে রণজয়ের মতাস্তর এবং_ 
মনাস্তর হুইই ঘটেছে। ' 


কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। 
fa থেকে এই মতান্তর ঘটল ? 


সত্যি কথা বলতে কি, আমি আর 
পারছি না, মিঃ সেন। 
যে অত্যাচার চলেছে, তা 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। 
আপনারা যতটুকু শুনেছেন, বা 
জেনেছেন, তার চেয়ে অনেক অনেক 
বেশী। বস্তি উচ্ছেদের 
শাকর্ম্যান গেটে প্রায় হু'শো লোককে 
হত্যা করা হয়েছে। ওদের অপরাধ, 
eal একদিন ওদের ওপর অত্যাচারের 
প্রতিবাদে রণজয়ের ॥ গাড় আটক 
করেছিল। সেদিন আ।ম সঙ্গেনা 
থাকলে নণজয্নকে কেউ বের করে 
আনতে পারত না। ' কিন্তু তার বদলে 
আমি কি পেয়েছিলাম, জানেন? 
কেন ওখানে আর গাড়খ আটক 
হোল বলে রেগে রণজয় আমার - গালে 
সঞ্জোরে চড় মেরেছিল। সেই মুহূর্তে 


রাগে জ্ঞান হারিয়ে জামিও কিছু একটা 


করতে গিয়েছিলাম। কিন্ত পারনি । 
জানেন, তখনি আমার faces জানের 
জন্য মায়া হয়েছিল। 

নিজের জানের ভয় ষদি থাকে, 
সাহসে ? সেটা তো একট! 
ব্যাপার। 
সময় SAH) সে ভয় এখন ঘুচে 
গেছে। নিজের ভবিতব্য সম্পর্কে তো 
আম তথন নিশ্চিত।, তা ছাড়া এভাবে 
শেলটারানয়ে বেঁচে থাকাটাও- একটা 
ক্লাত্তকর ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 


মূহুর্তের 


১২০ 


নাসবন্দির' 


নাম করে? 


কোন, 


সব মানুষই কোন না cata. 


মধ্যে জীবনটাকে জড়াবো। AL 
A . ’ 


তাহলে কি.জেনেশুনে গৌয়ার্তৃমি 
করছেন? ' ৭. 
ঠিক জানি না। 
তবে রপজয়কে আমি জানি। তার 
চেয়ে ভীরু, আস্থিরচিত্ত “কোন মানুষকে 
আমি দেখিন। তাই আমাকে ধরে 


থাকা বা ছুড়ে ফেলা, তার ATR: সব 
তবে নাসবন্দির সমস্ত. 


সময়েই ABA 
ঘটনা জানিয়ে আম ওপর মহলে ষে সব 
চিঠি লিখেছিলাম, সেগুলো যে -ওর 
হাতে গিয়ে পড়বে, এটা আগে ভাবতে 
পারিনি। কি করে সে'চিঠি ওর হাতে 
গেল ? 7 

৷" আগেই তো আপনাকে বললাম) 
সার! দেশের প্রশাসন যেন ওকে তুষ্ট 
করার পাল্লায় মেতেছে। কিন্তু আমি 


- যাকে লিখেছিলাম, তিনি তো প্রশাসনের 


সর্বময় কর্তা। fag তিনিও ca. 
থামলেন, কেন ? 
না. ভাবছিলাম, কেমন করে আস্তে: 
৪৪ দেশের সমস্ত প্রশাসনটা ওর হাতে 


চলে ষাচ্ছে। 

এব্যাপারে কোন কোয়ার্টার থেকে 
বাধা আদছে না? 
' বাধা আসবে কোথা থেকে? 


সকলেই এখন তো গুছিয়ে নেওয়া air 


এর বাইরে ষে কজন সং মানুষ ছিলেন, 
তাদের তো আগেই তাড়িয়ে দেওয়া. 


হয়েছে। এখনো যে ছু'একজন ওদের 
সঙ্গে আছেন, ভারা প্রাণের ভয়ে মুখ 
খুলতে পারছেন না। 

ওই অল্প কন কি ভাবছেন? 

কিছুই জানি না। ওদের সঙ্গে কোন 
যোগাষোগ করা আমার পক্ষে অসস্ভব। 
তা ছাড়া ওরাও তো আমাকে বিশ্বাস 
নাও করতে পারেন। ; 

তা হলে' রপঙগয়ের সঙ্গে লড়াইটা 
আপনার একার ? 

হয়তো তাই। হয়তো! তা নয়। 
| তা নয় মানে? + ১), 

আজ না হোক, কাল তো.সকলকেই 
এই প্রথে WALT হবে | 


fou সে কাল.তোঁ আপনার জশবং- 


কালে নাও আসতে পারে £ 

দেখুন, আমি তো পেশাদার রাজনীতি 
বিদএই। আম আকশন .বুবি। 
এক -সময় ভেবেছিলাম. কোন জটিলতার 
সমাজ 


ভেবে দেখিনি।, 


“ব্যবস্থা বদলের ব্যাপারটায় আমার 


এক্তিয়ার নেই। কধন কবে কি হবে, 


তা নিয়ে ভাবনা আর প্যাচ কষে সময় , 


কাটানো আমার স্বভাব নয়। সুতরাং 
লুটপাট-ডাকাঁতি এসব করে নিজের 
আর. সাঁথীসংগণদের আখের গুছিয়ে, 
নেওয়া_এটাই ছিল আমার বেছে 


নেওয়া Ais রণজয়েরু সঙ্গে ছাত্র ~~ 


জশবনে আলাপ ছিল সে ষখন ক্ষমতার 
চুড়োয় উঠছে, তখনি প্রয়োজনে সে 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে। আর 
আমারো তখন সময় খারাপ চলেছে। 
গুজরাট বোম্বা-দিল্লী সমস্ত, জায়গাতেই 
পুলিশ আমার খোঁজে -হন্তে হয়ে ঘুরচ্ছে। 
সুতরাং আমিও এগিয়ে গেলাম। ব্যাস, 
তারপর শিলতেও পারি না। ওগরাতেও 


পারি না। এই ভাবেই 4 পেয়ে 
গেলেন 

শুধু শেলটার পাওয়া ' AE |. রাতা- 
রাতি হিরো বনে গেলাম। 

কিরকম? . | 
== তারপর থেকে রুণঞ্গয়ের সঙ্গে 
ঘুরি। তাকে সেলাম করার সঙ্গে সঙ্গে. 


আমাকেও সকলে সেন্গাম জানায় | 
আর আমার আকশনের-: ফন্য় আর 


আমাকে আগের মত হাঙ্গাম! পোয়াতে-- 
জায়গামত জানিয়ে দিলেই. 


হয় না। 
হোল কোথায় আঁকশন করবো। 
ব্রণজয়ের সঙ্গেও কি আপনার 
আ্যকশনের যোগাযোগ আছে। 
যোগাযোগ মানে? কি বলতে 
চান আপনি 2? কা তি 
-কুন্নলালের চোখমুখ বোধহয় একটু 
কুচকে উঠল। আমি একটু সময় নিয়ে _ 
বললাম, আসলে আমি জানতে চাই 
ছিলাম, ডাকাতি বা লুঠের সঙ্গে 
রণঞ্জয়ের কোন সম্পর্ক আছে কি না। 
ONT.  কুন্দলালের মুখে সামান্য 
হাঁসি দেখা গেল। আরে, আপনি 
বলেনি ? না, মশায় না। কুন্দলাল 
ভাগে কারবার করে না। তবে: ওকে 
ষে আম কোন টাকা দিহাঁন, এমন 
নয়।, প্রয়োজনে বরং অনেক টাকাই 
আমি ওকে দিয়েছি। আর ইদানীং, 
ওর টাকার চাহিদা ,শুনলে আপনিও 
ভিরাম খাবেন | ‘ 
- আচ্ছা কুন্দলালজী, 
অন্যদের সঙ্গে - আপনার sinh কে 


: শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ . 


Ro 


রণজর : ছাড়া 


f 


ye 


Pa 


a 


= 
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রকম) অন্ত বলতে কেউ আছে নাকি? 
যাদের নাম শোনেন, তারা সকলেই' 
ওর উপগ্রহ । ও আছে, বলেই তারা 
আছে। না থাকলে: তারাও থাকবে 
না। 

আচ্ছা, দেশের  প্রসাশন ব্যবস্থা ক্রমশ 


এ ওর হাতে চলে যাচ্ছে কি করে? 


শুনতে চান ?' A 


০৮৯ 


[a 


১ তার জীবন তার ভালবাসা, তার ' 
বর্তমান রাজনোতক বনের সঙ্গে 
যোগাযোগ ইত্যাদি কথা। যদিও 


+ 


8. 


* দেখুন মিঃ সেন, আপনি .পেশায় 
সাংবাদিক £ অনেক কিছুই আপনার 
জান! থাকবার কথা। 
বোধহয়। তবে আমার ৮ থেকে কেন ” 


আপনি তো এখন ওর সবচেয়ে 
কাছের মানৃষ। তাই যে ' “অন্তরঙ্গ 
পরিচয় আপুনার জানা থাকার কথা, 
আমাদের মত বাইরের বোকের পক্ষে 
wi কি সম্ভব? ~ ১ 
প্রায়' ানউখানেক চুপ করে রইলেন 
- কুন্দলাল। পকেট থেকে. লাইটার 
বের করে-নিন্ডে ahem ঢুরুটটা জ্বালিয়ে 
নিলেন। লাল আগুনের আভায় এক 
মুহূর্তের দন্তে ওর, চোখ মুখ যেন 
জ্বলে উঠল। আনি তখন অবশ্য মনে মনে 


"অস্ত কথা ভীবছ্িলাম। আগলে রণজ্জয়ের . 
- কথায় আমার খুব 


প্রয়োজন 'নেই। 
ওর বিষয়ে সব কথাই, আমার জানা। 
আমি জানতে চাহ “কুন্দলালের কথা। 


কুন্দলাঁল বলেছেন, সব বলবেন, তবু 


যেন্‌ দের সন্ধ হচ্ছিল না। এসব ধথাকস' 


সময় নষ্ট করার কোন অর্থ খু*জে 
পাচ্ছিলাম AL সাকা aie 
ষাচ্ছে। ; 
কুদ্দলাল মুখ খুললেন, আমার' মনে 
হয়, ও ওর মাকে ব্লাকমেল করছে | 
আর এখন ওর মা মানেই তো দেশ। 
সুতরাং ওর ক্ষমতা পেতে সময় লাগবে 
কেন? আর এখন ও যেখানে এসে 
ঈাড়িয়ছে, সেখান থেকে সব Page 
ভিকংটেট করা চলে। আর - ওর 
ক্ষমতার, আসল উৎস হচ্ছে ওর উপস্থিত 
সবুদ্ধি। ও জানে কখন কাকে কিভাবে 
আঘাত করতে হয়। এই তো সোঁদন 
আপনাদের পশ্চিমবঙ্গের একজনকে ও, 
_ কৃভাবে সরিয়ে দিল, দেখলেন না? 
শক্ত রাকমেলের 


শর 


৯৬ 


“জানে তারই নিকট ea 
' মায়ের ওরকম কোন বৈশেষ সময়ের 


আর জানেনও_ 


আমি 


কথাটা, কি. 


বলছিলেন? কিভাবে এই 'রাকমেল? 
দেখুন, সকলের জীরনেরই কোনো 

দুর্বল অসহায়, মুহূর্ত থাকে, আর সেটা 

সুতরাং ওর 


ঘটনার কথ] তো ওর না জানার কথা 
নয়। আর তার পাবলিক ইমেজ নট 
করে দিতে 'রণজয় ছাড়া অন্ত কে তেমন 
করে পারে? 

কিন্তু, রণজয়ও তো শুনেছি, কম, 
পারভার্ট নয়। ই te : 

তা সাত্যি। সে সব, কথা অন্যদিন 
বলর। fae তার" ইমেজ তো আর. 
Baas করবেন না। তার তো 
ধারণা রুপজয়ই ; বংশের _ তৃতীয় 
পুরুষ হিসেবে, মসনদ ধরে রাখবে। 
j আঁগুনিও কি সেটা বিশ্বীপকরেন? 

একেবারেই at. 

তবে? ওর মা কি ওর সম্পর্কে 
সব খবর পান না? 
- কিকরে পাবেন? তিনি দেশের 
সব অরস্থারই খবরই ঠিকমত পান না। 
সব কিছুই রণঞ্জয়ের মারফং যার যে! 
তার চাকর খানসামা থেকে শুরু 'করে 
সেক্রেটারণ পর্যন্ত সরুলেই ঈুণজয়ের 
লোক।। পুরোন সমস্ত লোকজনকে 
BHA কবে হাটিয়ে দিয়েছে। 

আপনি তো সরাসরি ওর 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন 1 

পাগল। তা পারলে, কি আর আমি 
চিঠি পাঠাতাম7 ওর ছাড়পত্র ছাড়া 
কেন, কোন রাজামহারাজাও 
ওর মায়ের কাছে যেতে পারে না). 
দেখেন না, পার্টি মিটিং থেকে শুরু -করে 
প্রশাসনের মিটিং পর্স্ত, _ সৰ্বত্ই ওর 


মায়ের 


উপস্থিতি । .. ৃ্‌ 


আচ্ছা ওর পাট” প্রোগামের সঙ্গে 


' আপনার কোন ষোগাষোগ আছে? 


একেবারেই না। ' তাছাড়া, সতি কথা 
বলতে কি, ওসব নুজরুকণর্তে আমার 
কোন আস্থাও নেই। | 

“ আপনি তো বলেছিলেন যে রাজ 
নশৃতির সঙ্গে আপনার কোন ষযোগা- 
যোগ নেই। কিন্তু রপজয়ের রাজনৈতিক 


কি রাজনীতির © বাইরে 
পেরেছেন ? 
- উত্তর ai দিয়ে, পাল্টা প্রশ্ন কেন 


তির 


~ 


' 
t 


 প্রোগামের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায়, আপনি 


চেষ্টা করবেন না। 


কুম্দলাল, আপনিও তো একটা কাগজের 
রাজনৈতিক ভাষ্যকার। এ রাজনপতর 
সঙ্গে তাহলে আপনিও yen কি 
বলেন? - 


আম -তো চাকর afar ওটাই 
অনা জশতিকা। | 
n , আমাকেও সেইরকম ভাবতে 


পারছেন না কেন? নিজেকে বাচাবার 

তাগিদে ওর হাত ধরেছি। ও জানে, 

এখন ওকে ছাড়া আমার চলবে না। 
তাই ও আমাকে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করছে। এর বেশি কিছু নয়। 

তাহলে মনের দিক” থেকে বাধা 
পাচ্ছেন কেন? 

১ হো হো করে হেসে উঠলেন কুন্দলাল, 

আমীর কি মন বলে কিছু আছে? ওসব 

উপন্তাসের aw সেণ্টিমেণ্টের রুগণ 
আমি নই। বে নাসবন্দির বিরুদ্ধে 
লড়ছেন কেন ?. 

একে কি আপ্নিও'লড়াই বলেন? 

বলি। একের লড়াইই তো শেষ 
পর্যন্ত অনেক মানুষের লড়াই হয়ে 
দড়ার। আপনিও তো males 
মানুষ। 

আবার হেসে উঠলেন কুন্দলাল। 
wae? সামাজিক মানুষ? না, না 
মশায়, কোনকাঁলেও আমি . ওসব 
ছিলাম না। হতেও চাই না। 

অর্থনীতির ভাল ছাত্র ছিলেন। ' 
ছাঁত্রাবস্থায় রাজনীতিও করেছেন' 
শুনোছ। বিদেশে গবেষণপ। করেছেন। 
এখন জীবনযাপনের ধারা পান্টেছেন 
বলে; অতীতের কোন আকর্ষণই কি 
অবশিষ্ট নেই? 
. অনেক কথা স্বীকার - করতেও 
এখন ভয় পাই মিঃ সেন। 

কিন্ত নিজের সঙ্গে নিজের এই 
লুকোচুরিও তো চিরকালের নয়। 

চিরকাল বলে fo fag আছে ? 

কথাটা দার্শনিকের মত শোনাচ্ছে 
না? 

- দার্শনিক! 
শহোক। 
না,না কুন্দলালব্ষণ, এড়িয়ে, যাবার 

একথা কি সত্য 

নয় যে ১৯৭২'এ গুজরাটের এক ব্যাঙ্ক 


বেশ বলেছেন যা 


থেকে আপনি এক লাখ কুড়ি হাজার 


টাকা লুট করেন আর সেই সমস্ত টাক! 


a“ 


আপনি কৌন এক উগ্ৰপন্থী দলের হাতে 
তুলে দেন। 

কথাটা আপনি কি করে জানলেন ? 
কুন্দলালের চোখে বিদ্ময়। 

ষে ভাবেই জেনে থাকি, ঘটনাটি 


_ সত্যি কি না বলুন। 
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” হয়। 


যদি সাত্য হয়ও তার মধ্যে আপনি 
আমার রাজনশতির' গন্ধ পেলেন কি 


করে। _ 
তবে ET TR কেন?. 
সেটা নেহাংই বন্ধুকৃত্য | 
+ কিরকম? 


আমার ' ছাত্রজীবনের এক দোস্ত 
হঠাৎ একদিন আমার কাছে এসে হাজির 


ছাত্র আন্দোলন করত। আর তাছাড়া 
ভাল ছাত্র হিসেবেও তার খ্যাতি - ছিল। 
আমার সঙ্গে নানা কারণে তার খুবই 
বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে ৷ সে. সেদিন এসে 
বলল, তাদের সংগঠন, রাঁজনপতিক 
মতাদর্শের কথা । সব কথা শোনার 
আগ্রহ আমার ছিল না। তাহড়া এদেশে 
গোঁরপা লড়াই, ata দিয়ে শহর ঘেরাও, 
Taian ইত্যাদি আমার ধারপায়..খুবই 
রোমান্টিক ata অতি বাম fagifs 
বলে মনে হলো | তবু সে যখন টাকার 
কথা বলল,.আমি না বলতে পারি fay 

তবে কি আপনি মনে করেন সাংঁব 
ধানিক-পথেই সব হবে ? | 

আমার বিশ্বাস অবিশ্বাস্যের কথাটা 
এর মধ্যে আসছে কোথায় ? 

এই মাত্র তো বললেন, ওদের পথ 
অতিবাম বিচু।তি। Si 

ওর সঙ্গে কথ! বলতে . বলতে . তাই 
মনে হয়েছিল। , 
,* কথাটা এড়িয়ে যেতে 
কুন্দলালজশী ? 

না, একেবারেই না। রাজনীতি 
সম্পর্কে কোন কথাই আজ আর 
আমার মাথায় ঢোকে না। তবে "একটা 
কথা. বোধহয় সত্যি যে আপাতত 
দেশের অবস্থা মেনে নিয়ে সাংবিধানিক 
পথে আন্দোলন করে জনগণকে সচেতন 
- করে তোলা যেতে পারে। fae শেষ 
পর্যন্ত এ পথে, fag হবে না। হবার 
নয়। , 

তবে আপনি রণজয় an আর 
তার দলকে মদত দিচ্ছেন কেন? ১ 


চাইছেন, 


১২২ ' L 


বিশ্বব্দ্যালয়ে সে আমার. 'সঙ্গে . 


ইঞ্চিনীয়ার। 


প্রশ্নটা কি ঠিক হোল? আমি 


" মদত দেবার কে? 


'রণজয় তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে 


আপনাকে Cher জুতোর মতো: ফেলে , 


দেবে জেনেও কেন তবে আপনি তার 
সঙ্গে হাত মেলালেন। 5 

‘হাত মেলাই fa 
শেলটার। . 

যদি বলি, এ সবই আপনার মিথ্যে 
কথা।' আপনারাও একটা উদ্দেশ্য fea 
"না, মিথ্যে, নয়। আমার কা 
উদ্দেশ্য থাকতে ' পারে ?- আসি তো 
রাজনশতিবিদ নয়। একজন নাম করা 
ডাকাত মাত্র। | io 


চুপ করে গেলেন কুন্দলাল। হাতের 
ঘড়ি দেখলেন। বুঝলাম আর. cra না 
করে এবার উঠে পড] উচিং। মনের মধ্যে 
তখন আমার 'অনেক em) কেন 
একজন ware পরিবারের ছেলে 


আবারও বলছি, 


কুন্দলাল বিস্থা বদ্যাল্য়ের উচ্চতম "ডিগ্রী 


নিয়ে ডাকাত হয়ে যায় ; কেন সে 
রণজয়ের মত রাজনগাঁতকের' শেলটার 
নেয়, কেন রাজনৈতিক wace গোপনে 
অর্থ সাহাষ। করে, সবই আমার কাছে 
প্রশ্ন। আর তারই উত্তর খেজার 
জন্য আমি আবার তার কাছে গিয়ে, 
ছিলাম। তারপর আরও একদিন। 
আর এভারেই জেনেছিলাম তার সমস্ত 
জীবনের কাহন। সমস্ত ছু'খ বেদনা 
আনন্দের ইতিহাপ। তবু তার জশবন 


কাহনীর মধ্যে কোথাও কোথাও 
ফাক CATS Veale; আর তারই 
সন্ধানে আমি দ্বারস্থ হয়েছি আমার 


অনেক সাংবাদিক বন্ধুর, আর এ ভাবেই 
আস্তে আস্তে আমার মুনের মধ্যে জ্ীব্স্ত 


হয়ে উঠছেন একজন আস্ত মানুষ, যার 


নাম কুন্দলাল। " 


॥ ছুই ॥ 

উানিশশো তেষট্টিতে-কুন্দলাল frat 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসে। 

gta শহরের এক উচ্চ, মধ্যবিত্ত 
পরিবারে তার জন্ম! বাঁধা কৃতাবিদ্য 
“বিদেশী fofaa- জোরে 
বড় চাকরির আপয়েন্টমেপ্ট নিয়েই 
দেশে ফিরেছিলেন। আর সেচাকারর 


দৌপতেই - বাড়া গাড়ী নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্যে 


" ভীষণভাবে ক্লান্ত করতে থাকে? 
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আব্নষাপনের ghee পেয়েছিলেন। 
তারপর বছর, খানেকের মাথায় 
দেখেশুনে - এক. মাই সিএস এর 
কন্যাকে বউ করে ঘরে তুলেছিলেন। 
খানসামা-বাবুশ্চিতে অভ্যস্ত আধা মেম 
সে কনা! পাট ক্লাব করে ঘর বাইরেকে 


আপন করে ফেলেছিল। কাজ পাগলা 


“ ইঞ্জিনপয়ার এভাবে জীবনটা সাজিয়ে 


নিতে না নিতেই তাদের ঘরে ছেলের 
জন্ম হোল। বাপ মায়ের অত্যন্ত 
আদরের ছেলে কুন্দলাল। 
কিন্ত এ সুখ ইঞ্জিনীয়ার, সাহেবের 
কপালে'বোশিদিন সইল না। কুন্দলালের 
বয়স যন বছর দশেক, তখন ওর মা, 


তার স্বামীর এক মিলিওনিয়ার aga ' 


সঙ্গে প্রেমে পড়লেন। তারপর নিয়ম 
মাফিক সংসারে অশান্তি এল ;- 
বিচ্ছেদের মামলা উঠল কোর্টে। এবং 
কুন্দলালের বারো বহরে ওর মা স্বামশ 
পুত্র ছেড়ে অন্য পুরুষের সঙ্গে ভূপাল 


॥- ছেড়ে চলে গেলেন। 


বারো বছর জীবনের সে দিনের 
SAU এখনো কুন্দলালের স্মৃতিতে স্প্ট। 
ক’দিন করাত যে দে কেঁদেছিল, তা 
মনে পড়ে TM বাবা" গুম মেরে 
গিয়েছিলেন। অনেকদিন বাইরেই 
রেরোয় fal তারপর একদিন পুরোন 
চাকরিতে Bee দিয়ে, নতুন চাকরি 
লিয়ে ছেলের হাত ধরে 
আসেন। আর সেদিন থেকে ছেলে- 
বাবার সম্পর্ক “হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ। কিন্ত কুন্দলালের মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা BTS থেকে গিয়ে ' 
ছিল। আর. দিনে সে ফশাকটাই 
হয় উঠল গভীর ক্ষত। -তখন সে আর 
কোন. কছুতেই আনন্দ aCe পায় না। 
আর ভাল, লাগে না। “ভেতরে ভেতরে 
সমস্ত সময় একটা অস্থিরতা তার মনকে 
আর 
এক ক্লান্ত আর একাকীত্ব ঘোচাবার 
জনোই কুন্দলাল সমস্ত দিন আর gam, 
আসা মধ্যরাত AB বইয়ে মুখ, acy 
থাকে। তারপর যেদিন সিনিয়র 


কেম্বি জ পরাক্ষায় টু পয়েপ্টের নিদারুণ, 


ভালো cawies নিয়ে কুন্দলাল বাড়ী 
ফিরল, সেদিন ওর বাবা কা gis যে 
হয়েছিপেন। কিন্তু সেদিনও কুন্দলাল 
হাসতে পারোন। এবং -এই 


শারদীয় ম্ত্যযুগ ১৩৮৪ 


বিবাহ - 


বন্ধেতে চলে - 


‘ 


পা 


মম 


= 


~ 
. 


' নজর পড়েনি।, 


মানসিকতা নিয়েই বুন্দিলাল কলৈজে 
“ভিত হোল। , তারপর আগের 
মতোই বই বাড়ী: কলেজ্জ এবং কলেজ 


বাড়ী বই করেই তার স্বল্পপারসর' 
জঁবনধারা। কলেজে- প্রথম পরাক্ষার 


আগে পর্যন্ত তার দিকে কারো তেমন' 


বেরুবার পরই হোল বিপদ। ' অনেকেই 


' ভার কাছাকাছি আসবার জন্যে আগ্রহ 


দেখাল। কিন্ত তার -. স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়ায় সে_- কাউকেই ১'নৈকট্যে 
আসবার সুযোগ - দিল" 'না। 
কেউ ' তাঁকে দাস্ভিক বলল। কেউ বা 
cheat । কুন্দলাল সকলকে সরিয়ে দিয়ে 
আগের মতই. রয়ে গেল। 'আর” এ 
ভাবেই সে থাকতে চায়। ,. তবু একদিন 
ঘটনাটা ঘটে গেল। 

ey দিনের” মত সেদিন বিকেলে 
কলেজ থেকে ফিরাছিল কুন্দলাজ। 
কলেজ, গেট থেকে বেরিয়ে এগিয়ে 
আসতেই, ওর সহপাঠী কয়েকজন ওকে 
ঘিরে ধরল। একজন এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করল, কি দাদা, .বাড়শ চল্লেন? 


ও কোনমতে “হু” বলে পাশ কাটাতে 
যেতেই, আর একজন এগিয়ে এল, - 


চলুন না কোথাও গিয়ে একটু বসা যাক। 
ও বলল, না, সময় নেই। আর একজন 


এগিয়ে এল, খুব যে! চলুন চলুন ৷ 
ছেলেটা ওর হাত ধরল। 


ভেতরে 
ভেতরে থামতে Baw করেছিল 
কুন্দলাল। এক ঝটকায় ছেলেটার হাত. 


ছাঁড়য়ে এগিয়ে "যেতে গেল। . আর 
তখনি. ওর মুখে এসে পড়ল .কারে' 
wea ঘুসি। এক মুহুর্তে সামলে নিতে 
সময় নিল কুদ্দলাল, .তারপর মধ্যপ্রদেশ 
কম্বলের বেহড় ওর রক্তে হানা দিল। 


হাতের বইপত্র ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ওর 


হাত ght চালাতে, থাকল। মারের 
চোটে কেকোথায় পালিয়ে গিয়েছিল 
কুদ্দলাল- দেখেনি। , বইপত্র কুড়য়ে 
বাড়ী ফেরবার সময় তার মনটা শান্তি 
পেল। বারো বছর- বয়সের পরে, এই 
প্রথম সে খুশী হোল । বাড়ীতে ফিরে 
রাতে সে বাবার সৃঙ্গে, খেতে বসল। 


. অন্য দিনের মত মুখ বুজে খেল air 


‘বাবার সঙ্গে কথাও বল্লো। 
এবং এর পর, থেকেই পাল্টে 
যেতে বু কুন্দলাল। কলেজের 


ae সত ১০৮৪ + 


কিন্ত পরীক্ষার ফল - 


" পড়ে। 


বুজে সে সহ্য 


- পাঞ্জাবের ছেলে av! 


বকাটে-মন্তীন ছেলেরা তার আঁশে- 
পাশে ভিড় জমাঁল। 
অজান্তে সে কখন যেন ওদেরই একজন 
হয়ে গেল। - এরপর থেকে সমস্ত 
অসামাজিক কাজেই কুন্দলালের উৎসাহ 
বেড়ে চলল । আর একমাত্র এ কাজেই 
সে আনন্দ পেত। পড়াশুনায় অত্যন্ত 
ভাল ছেলে বলে” তার সম্পর্কে যথেষ্ট 
কুৎসা সত্বেও, কলেজ কর্তৃপক্ষ তাকে 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামালেন না! 
ভাল ছেলেরা তাকে দেখলে দুরে'সরে 
যেত, কুম্দলাল তাতেও ‘যেন খুশি 
হোত। 4 ৩০ 
কুন্দলাল-ধাপে ধাপে নিচে নামতে 
থাকল। এক একদিন অনেক রাত করে 
বাড়ী ফেরে। ওর বাবা দেরপর কারণ 
জিতবেন করে কোন সত্তর পান AN 
are ছিল বলে, সে নিজের ঘরে ঢুকে 
কিন্ত অনেক কথাই তার বাবার 
কানে যায়। ছেলে খারাপ সংস্পর্শে 
মিশছে। নানা রকমের নেশা BITE | 
প্রায়ই অনেক রাতে মাতাল হয়ে বাড়ী - 
ফিরছে। তবু তিনিও ছেলেকে বেশি 
Pag বলতে পারেন না। কোথায় ষেন 
তার অপরাধবোধ ste করে। তান 
ছেলের মুখোমু'খ দীড়াতে ভয়ে পান। 
এদিকে কুন্দলালের খেয়াল আর 
নেশার ফলে ধার দেনা .হতে থাকে I 
বাবার কাছে টাকা চাইতে তার লজ্জা 
হয়! অথচ বন্ধু-বান্ধব, দোকানদার 
সকলের কাছেই হাত পাতার দিন শেষ 


হয়ে আপছে।. এখন কি করবে 
কুন্দলাল ? । 

অথচ টাকা চাই। টাকা না 
হলে- চলবে না কুন্দলালের। 


বারো বছর বয়সে জীবনে ষে অন্ধকার 
নেমেছিল আর যে অন্ধকারের ভার মুখ. 
; করে এসেছে, আজ 
এতকাল পরে তা থেকে মুক্তি পেয়েছে। 
আজ আর কোন কিছুর বিনিময়ে সে" 
পুরোন অন্ধর্কীরে ফিরে যাবে না। যে 
করেই হোক টাকা চাই। 
জন্যেই কিছু : একট! করতে হবে। 
কুন্দলাল-ভাবতে থাঁকে। 

তার অন্তরঙ্গ বন্ধু রামপ্রতাপ সিং 
‘দিনের পর দিন 
দু'জনে পরামর্শ করে? কিন্তু কেউই 
কোন পথ বাংলাতে পারে না। রাম- 


“আর নিজেরই 


ভাগ্য বোধহয়” সেদিন তার 
FER | 
টাকার, 


প্রতাপ ধনণ পারবারের circa কিন্ত 
তাঁকেও বাবার পাঠানো টাকার ওপর 
নির্ভর করতে হয়, সুতরাং কুন্দলালের 
অন্তরঙ্গ হিসেবেই রামপ্রতাপও ভাবতে 
থাকল। 

তখন.বি, এ পরীক্ষার মাসখানেক 
বাঁকি। কুম্রলাল লেখাপড়া নিয়ে 
যথেষ্ট ব্স্ত। কিন্তু বই থেকে মুখ 
তুললেই টাকার চিন্তা । কেনসায় 
অর্থনীতি, মানি, থিয়োরশ, ফ্রঁ্ডম্যান, 
মদিশিশিয়ানণ, থিয়োরণ অব সারপ্লাস 
ভ্যালু, মাথার মধ্যে পাক খেতে থাকে। . 


— কিন্ত সব ছাপিয়ে আবার টাকার 


ভাবনা। কিন্তু সমাধান fs ?-কুন্দলাল 
ভাবতে থাকে । টাকা চাই । fag 
কি করতে পারি আম? বাবার কাছে 
চাইবো? না, না। তাকে কেন 
জানাবো ? কোন্‌ লঙ্জ্লায় তার- কাছে 
হাত পাতবো ? ন 
পরদিন কলেজ সাবার জন্যে সবে 
মাত্র বাসে উঠেছে সে, আর তখনি 
তার চোখ পড়প মেয়েটার ওপর। 
কতই বাবয়স হবে মেয়েটর। বছর 
fom) কিন্তু তার মুখের ওপর চোখ, 
পড়তেই চমকে উঠল কুম্দলাল। বারো 


+ বছর বয়সে শেষ দেখা মায়ের মুখ তার 


চোখের সামনে ঝলকে -উঠল। 
রাগে মুখের সমস্ত 


ক্ষোভে 
পেশীগুলো ফুলে 


উঠল । হাতটা আপনা *আপনি - মুঠো 


হয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্যে উন্মাদ 
২ হয়ে গেল CAL আর তখনি সে মুখের 
আভাষ ম্লান করে দিয়ে বাসের জানলা 
দিয়ে পড়া সৃযেরে আলোয় মেয়েটির 
গলার হারটা বঝিকমিক করে উঠল । 
নিজেকে আর সামলাতে পারল না. 
কুন্দলাল। সোজা ঝাপিয়ে পড়ে এক- 
টানে, কেউ কিছু বোঝার আগেই, তার 
গলার হারট! fete নিয়ে চলন্ত বাদ 
থেকে »ক লাফে নেমে পড়ল কুন্দলাল।. 
ভালই 
তা ন। হলে সামনে, ট্যান্সিটাকে 
Fa সে, দাড়িয়ে থাকা দেখতে পেত। 
চিৎকার, কণ্ডাক্টারের ঘণ্টা, বাস থামা, 
ইত্যাদ ঘটনা ঘটতে ঘটতেই, তার 
ট্যা।ক্সটা অনেক দুরে এগিয়ে গেল। 
কুন্দলাল এই প্রথম রুক্তের স্বাদ 
পেপ। নিঞ্জের অনর্ন্েই সেদিন. তার 
ভবিষ্যতের পথ নিধারিত হয়ে. গেল। 


রা ৯২৩ 


ve 


\ 
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কিন্ত aie era যত 
খুশি হয়েছিল, তেমন আনন্দ য়ে জীবনে 
আর কোনদিন পায়নি। '। " , 

টাকার একটা--সাময্নিক সমাধান 
হয়ে গেল। অবশ্য হারটা বিক্রির ব্যবস্থা 
রাম প্রতাপই করেছিল। একটা মাস, 
এরপর, আর বই থেকে মুখ . তুলল না 
কুন্দলাল। বাইরেও বিশেষ,  বেরুত 
Al এক্‌ রাঁমপ্রতাপ ছাড়া কাউকেই 
বড় একটা ব্যাছে cane দিত att 
আদলে, লেখাপড়ার টি সেই 
তারিয়ে 
/তারিয়ে ভোগ, জি oe নেই 
নিজে ছিল cal: আবাব্র' ate কোন 
' মেয়েকে দেখে-মায়ের কথা মনে পড়ে। 
হাত ছটো'আবার যদি শক্ত হয়ে ওঠে। 
, নিজৈর মনের মধ্যে আনন্দ আর প্রতি 


. হিংসার লড়াই চলতে থাকে কুন্দলালের 


অথচ এ এমন এক ছন্দ যা কাউকে বলা 
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যায় না প্রাণের বন্ধু রামপ্রতাপকেওঁ 
নয় । 

কুন্দলাল কি নিজেকেই নিয়েই ভয় 
পেল রামপ্রতাপ একদিন অনুষোগ করল; 
কিরে, আর fa বাইরে বেরূব না ঠিক - 
করেছিস? ' 
| 'কুন্দলাল হাসে ।- বলে, দাড়া পরা- 
ক্ষাটা মিটে যাক। 

ওসব পরীক্ষার CRS দেখাস Ait 


তুই তো বসলেই ফার্ট ক্লাশ। 


নারে, নিজের ওপর আমার আর 
তেমন বিশ্বাস নেই। 

সেষাই- হোক, অনেকদিন গলা 
না comics পেরে হাঁপিয়ে উঠোছি। 

তার মানে তো আবার দুশ্চিন্তা 
আবার টাকার সমস্যা! 

থাম থাম। টাকার ate” ভাবনা! 
foes, তুমি একদিন বাসে উঠলেই 
তো কাজ হাদিল। 


4 
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fa. বললি, 2, 
করতে।-বাসে। উঠি? এত বড়, সাহস 
CEA? গেট ,আউট। গ্রেট আউট। 
জবাই, সে, গেট আউট।, চিৎকার, করে, 
উঠেছিল।কুন্দলাল। এত.জোর চিংকার; 
যে বাড়ীর চাকর, বকরের! ছুটে, 


- এসেছিল। মাথা. নিচু করে, বসেছিল.” 


রামপ্রতাপ। বুল্মলালের। চোখে qa. 
চক্‌চক্‌ করছিল। 


-” পরে বন্ধুর কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে, 
বিদায়, দিয়েছিজ। কিন, কেন সে অত 


রেগে গেল. কেন। বন্ধুকে অমন, করে; 
- অপমান,.করল ?, কুন্দলাল সেদিন সার! 
রাত বুমোতে. পারুল না। বারো, 
বছরে।শেষ দেধা,মায়ের মুখ) ম। fae 
“আমার শক্ত ? কার-মুখের ef আমার 
হাতের আর মুখের গোশীগুলোকে শক্ত 

করে দেয়।, ভোরের দিরে ঘুমিয়ে 


* পড়োছিল, কুন্দলাল।» আর্ত সেই পাতলা 


ঘুমের মধ্যেই: সে, UA দেখলঃ: কোন 
একজন ঘোম্টাঢাকা মিল. 
পেরিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে: এসে 
, ভার মাথার কাছে.দীড়ালেন। সে, কে. 


' বলে:্চেচিয়ে উঠতেই, মহিলার । ঘোমটা! 


সরে গেল। ঘোমটারু আড়াল, থেরে 
‘বেরিয়ে, এল. এক. seen কঙ্কালের, 


মুখ। আর.তার Ae আস্তে আস্তে . 


কুন্দলালের, গলার, দিকে, এগিয়ে এজ। 
তার-মনে হল এখুনি মহিলা তার. গলা 
টিপে মারবে। তড়াক করে লাফিয়ে 


উঠল কুন্দলাল। এক ধাক্কায় তাকে 


মেঝেতে ফেলে, দিল। তারপর Pars 
সে তার গলা টিপতে asa মাহল! 
cm কিছুক্ষপ হাত পা ছুড়লেন। 
তারপর শরীরটা নিথর হয়ে যেতেই, 


' কুন্দলাল উঠে দ্বাড়াল। 'আর তখনই সে, 
দেখল, সেই বীভৎস. মুখের জায়গায়, - 


“ তার স্মৃতিতে ধরে রাখা মায়ের. মুখ। 


ঘুমের মধ্যেই চিংকার করে উঠেছিল ' 


cary উঠে দেখল তার 
তখন 


কুন্দলাল। 
সারা Mata ঘামে ভিজে ষাচ্ছে। 
Hem: 7. 

কুন্দলাল চাঁন করে ব্রেকফাষ্ট সেরে 
fami জামাকাপড় পরে তৈরণ- হয়ে 
বাইরে CAPA 
প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছে 
কাছেই যাওয়া ষাক। 


রামপ্রতাপের 


: শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


আমি feet, 


দরজা 


- বাড়ীতে থেকে থেকে 


“ayia গলিটা : 
পেরিয়ে সে বড় রাস্তায় এসে উঠল। ' 


সুনিশ্চিত হল। _ 


‘ প্রতাপ গণ্ডগোলটা শুরু করে। 


হাটতে হাটতে সে. বাস স্টপে গিয়ে 
দ্বীড়াল। একটু পরেই সে দুর থেকে একটা . 
বাস আসতে. দেখল।, আঁর তখনই সে 
ভয় পেল | চারিদিকে তাকিয়ে সে পিছু 


হটতে ata | তারপর এক, ছুটে, সে“ 


বাড়তে ফিরে. cm) একেবারে ঘরে 
দুরে, দরজা বন্ধ করে সে খানিরুটা 
তখন তার বুকের, মধ্যে 
হাতুড়ি, পেটানোর শব্দ, সে re 


* শুনতে পাচ্ছিল। 


পরশক্ষার ahaa. সে।- টা করে, 
গেল। ট্যাক্সি করে feat শেষদিন 
বন্ধু রামপ্রতাপকে, 'ধরে নিয়ে এল।- 
রাতে ওঠবার আগে রামপ্রভাপ কথাটা 
তুলল, আর তো দু'চারাদিন আছি 
দেশে ফ্রিতে, হবে।, তার আপে চল 
একদিন কোথাও . বসা aa) ate 
আর আপত্তি করতে পারল. না 
grate. ঠিক হোল, কাল সন্ধে; 
ছ,টায় 'সি সাইড বারে; ওরা বসবে। 


সে, সময় বারে, বেশ ভিড়।, eat 


“দু'জন, এক্‌কোণে একটা জারা পেয়ে 


গেল। দুটো বিয়ার বোতল- থেকেই 
গলায় ঢেলে ওরা -ছু'পেশ  ছটস্কষির 
অর্ডার fear তারপর আরও ছু'পেগ। 
সেটা, শেষ করে, বেয়ারাকে আরও 
দু'পেগের অর্ডার দেবার সময়ই. রাম: 
রেয়ারা - 


a অগ্রিম দামটা pheata সঙ্গে, সঙ্গে 


a 


রামপ্রতাপ. ক্ষেপে গেল, আম্রা. কি 
চোর না eel, যে দাম না দিয়ে 
পালাব? যাও আগে নিয়ে এস, 
তারপর Beit বেয়ার! যত বলে, ন! 
সাহেব, এটাই নিয়ম, ততো সে 
ক্ষেপে যায়। ঝগড়া যখন এভাবে 
চলছে, তখন. বেহেভ মাতাল কুন্দলাল 


“হঠাৎ, সোজা উঠে দীড়িয়ে cantata 


মুখে ঘুসি' মারল। সে বেচারা, সে, 
ঘুসির ধান্ধা সামলাতে পারল না। 
সটান মেঝের উপর ছিটকে পড়ল। 
নাক দিয়ে, মুখ দিয়ে গল গল 
করে রক্ত। ' বারের ম্যানেজার ছুটে 
এল। তার লোকজনও | তখনি পুলিশ 


' ডেকে কুদ্দলাল আর রামপ্রতাপকে 
তাদের হাতে তুলে দেয়া হল.। 
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-অনেক রাতে খবর পেয়ে কুদ্দলালের 
বাবু থানায় ছুটলেন।' তারপর " 
অনেক:টাকাকা়ি, অনেক তেষোযোদ,। 


শারদীয় সত্যযুগ।১৩৮৪ 


' ৰাড়ণ- ফিরলেন। 


.থাকে। 


মধারাত পেরিয়ে “ একসময়. তিনি 
ছেলে, আর ছেলের বন্ধুকে নিয়ে 
বেয়ারাটার-- পড়ে 
যাওয়া, লোকজ্রনের:টেঁচামেচি, পুলিশের 
ধাক্কায় কুন্দলালের নেশা . কেটে 
গিয়েছিল। আর তখন ও অবাক, হয়ে 


দেখছিল বেয়ারাটার নাক দিয়ে মুখ, 


দিয়ে রক্ত। রক্তের ধারা। 
ওর ভালো লেগেছিল” 
জেগেছিল। ও-কেমন যেন তারিয়ে, 
তাঁরিয়ে সে দৃশ্য দেখেছিল | পুলিশ 
জোর করে টেনে না নিয়ে গেলে, 


সে Te 


'কুদ্দলাল আঁরও অনেকক্ষণ সে. দৃশ্য 


দেখত । আরও অনেকক্ষণ | পুলিশের 
জিপে উঠে ও. ওর হাতটার দিকে 
অপলক, তাকিয়েছিল। হাতে এক 
ফেঁটাও, রক্তের দাগ নেই।. অনেকক্ষণ 
ধরে ও. ওর হাতটাকে উল্টেপান্টে 
রক্তের দাগ খৃহজেছিল। আর খুজে 
না পেয়ে ওর মনে ভ'ঁষণ কষ্ট হয়েছিল। 
আহা, এক. CRAB) রক্তেরও দাগ/লাগে 
নি cea? 

রামপ্রতাপ তার পরের পরুদিন 
দেশে চলে গেল। কুম্দলাল আবার 
নিজেকে বন্দী করল নিজের ঘরের চার 
দেওয়ালের মধ্যে । আবার ধরে ধরে 
তাকে পেয়ে ‘বসল সৈই একাকীত্ব | 
সেই বিষগঞ্ণতা।- সমস্ত দিনরাত -সে 
ঘরের, আলো! SA না। মাঝে মাঝে 
টেবিল ল্যাম্প ceca বইয়ে মুখ গুজে 
নিজের, কাছ থেকে পালাতে চাই। 
কিন্তু সেই বা “কতক্ষণ! সে ক্লান্ত 
বোধ করতে থাকে । আবার অন্ধকারে 
ডুবে ষায়। . আঁর-এই অন্ধকার নির্জনে 
পাচার; করতে করতে সে ভাবতে 
কিন্ত সৃস্থির ভাবে মুক্তি মেনে 
তো. কিন্তুই ভাবতে পারি না আঁমি। 
নিজের কথা ভাবতে cara’. চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে মায়ের মুখ. সে মুখ 


সরে; গেলেই বাবার চিন্তিত মুখ৷. 


তারপর। তারপর বাসের সেই মেয়েটা, 
হার ছিড়ে chem 1 দু একজন বন্ধুর 
মুখ! .বার। বেয়ারাটার মুখে নাকে 
রক্ত । আমি, মানুষ জানি না। সমাজ। 
ater তো বলেছিলেন... ৷ লোনিন। 
ডিক্লাসভ্‌ হাওয়া। চীনের পথ কি 
ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও SCAT | কিন্ত 
স্টেট ? শোষণের WER তো সচল 


ভীষণ, ভাল 


আগেই ঠিক করে 


' রোগা চেহারা, রঙ কালো। 


'হতেই অবোধেরু 


থাঁকছেই.। তবে। আইন নেই, 
রাজনৈতিক ক্ষমতা কোৌল্রভূভ হবার 
অবকাশ নেই, চিরাচরিত সমাজ নেই। 
এমন. একটা wag! নৈরাজ্যরাদ ? 
fog আমার কি ভূমিকা? বাবা কি 
চান জান না। আমি কি চাই? এই 
অন্ধকারে আর কত দিন ? কুন্দলাল, 
"তুমি কি.চাও। নিজের কথা নিজে না 
ভাবলে কে ভাববে? * 
অর্থনীতিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স 
পেয়ে, গ্রান্তুয়েট হল কুন্দদাল। বাবা 
লন যে 
ছেলের রেজাল্ট বেরলে তাকে 
দিল্পশতে এম এ পড়তে পাঠাবেন। 
অন্ত পরিবেশ হয়তো তাকে বদলে 
দেবে।, হয়তো সে কাটিয়ে উঠতে 


পারবে তার বিষপ্রতা এবং একাকশত্ব। 


সেই পরিকল্পনা মতই অর্থনীতিতে 
মাষ্টার ডিগ্র করতে কুন্দলাল দিল্লী 
এল |, হষ্টেল ইত্যাদির ব্যবস্থাও করা 
Peet | সৃতরাং...--.। 

হস্টেলের ডাবল স’টেড রুমের একটা 
সে দধল করার ক’দিনের মধ্যেই aT 


দখলদার এসে sifea হোল। বিহারের ' 


ছেলে। অবোধনারায়ণ সিনহা। লম্বা, 
fag fa 
Beg arate চোখ। 
দিকে তাকালে * চোখ ঝলসে যায়। 
তার বিষয়েও অর্থনীতি। প্রথম দিন 
কথা বলেনি কুম্দলাল। festa দিন 
অবোধ যেচে আলাপ করল। আর 
তার কথাবার্তায় ষে বিদ্যুতের চমক, 
তাকে কিছুতেই অবহেলা করতে পারল 
না কুন্দলাল | 
দিল। অবোধ সঙ্গ পেয়ে খুশী 
হোল । 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস শুরু হতে না 
অনুরাগীর সংখ্যা 
বেড়ে চলল। দলের নেতা বনে ষেতে 
তার দের হোল না! কলেক্দ ইউ 
নিয়নের নির্বাচন তার দলই wz 
হোল। তথন কুন্দলালের মনে হয়েছিল 
ঘোরতর বামপন্থী অবোধনারায়ণ যেন 
রাজনপতি করবার জন্মে বিশ্বা ব্যালয়ে 
পড়তে এসেছে। কুন্দলালের সঙ্গে তার 
মতাদর্শের মিল ছিল কিন! সেকথা 
কুন্দলাল কোনদিন ভাবোনি। অন্ত 
cata ae আকর্মণে সে যেন অবোধের 


স্ 


১২৫ 


সে চোখের - 


তাকে - BE CH ALG . 


~ 


ঘনিষ্ঠ ইয়ে উঠেছিল। বিড়ি সিগারেট 
ate অবোধ কোনদিন স্পর্শ করতো 
না; তার একমাত্র নেশা হিল পান। 
অশ্যদিকে মদে আসক্ত sania 
অনেকদিন উপবাস থাকায় ভেতরে 
ভেতরে -হশাপিয়ে উঠছ্ছিল। কিন্ত 
অবোধের মত মরালিষ্ট পাছে সেকথা 


জানতে পারে, তাই সে সব সময় 


পনিজেকে আড়াল করত। 

কিন্তু সংসারে পথের লোকের 
অভাব বড় একটা হয় না। কুন্দলালও 
একদিন তার মনের মত বন্ধু পেয়ে গেল! 
বন্ধের এক ধনগ পরিবারের ছেলে 
. প্রকাশ চৌপরা। আধুনিক ইতিহাসে 
এম এ পড়তে এসেছে। ধনী পরিবারের 
বয়ে যাওয়া ছেলে বলতে যা বোঝায়, 
এ ছেলে তার চেয়েও এককাঠি সরেস। 
কোন মকারেই তাঁর আপত্তি নেই। 
এবং ভোগের বাসনাও তার অপার 
তার সঙ্গে কুন্দলালের আলাপটাঁও 
হয়ে গেল অন্তুতভাবে।, - একদিন 
বিকেলে ছাত্র-ইউীনয়নের একটা জরুরণী 
মিটিং হচ্ছিল। অবোধ বক্তৃতা করছিল £ 
বন্ধুগণ, আতকে ছাত্রদের সমস্যা কোন 
বিচ্ছিন্ন সমস্যা . নয়। ভারতে -রাঁজ- 
নীতির সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। 
সে কারণেই আমরা যদি আমাদের 
আন্দোলনকে একটা বিচ্ছিন্ন, নেহাংই 
ছাত্রদের আন্দোলন ' বলে মনে করি, 
তবে তার চেয়ে Ga আর কিছুই নেই। 
আজকের Sass ব্যবস্থা, সমাজের 
এক শ্রেণীকে দিচ্ছে অর্থের পাহাড়। 
যারা ধনী তারা আরে! ধনী হচ্ছে। 
. আর অন্যদিকে গরীবের আরো গরীব 


হচ্ছে। “শ্রেণী সংগ্রাম ‘আমাদের তগব্রতর, 


তার 
কাজ 
আজকের 


করে তুলতে হবে। ইতিহাস 
নিয়মেই বদলায়। আমাদের 
হচ্ছে তাকে WSF করা৷ 
কায়েম! স্বার্থ... | | 

Pray অনেক পেছনে দাড়িয়ে 
ছিল। .সব কথা. তাঁর কানে দুকাক্ষিল , 
না। কেবল দীড়িয়েই ছিল। হ্ঠাং 
শুনল একটা মন্তব্য, রাবিশ, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়তে আসা কেন? মাঠে 
ময়দানে গেলেই তো হয়। TBAB 
যেন তার পেছন থেকেই এসোছিল। 
কুম্দলাল পেছন ফিরতেই দেখল প্রকাশ 
,.চোপরাকে। -সে চলে  যাচ্ছিল। 


১২৬ 


কুন্দলাল এগিয়ে গিয়ে তার কীধ ধরল। 
-জিজ্জেস করল, কি বলছিলেন মশায় ? 
ওর কণ্ঠস্বরে বোধহয় কাখিষ্য ছিল। 
প্রকাশ এক ঝটকায় কাধ সরিয়ে নিল। 
বলল, কেন আপত্তি আছে? 
এবার সে 'প্রকাশকে সামনাসামনি 


দেখল। ছ’ফুট লঙ্বা। Ahad 
রঙ। এর ওপর হাত চালালে, ধর 
হাতও চলবে। কুন্দলাল থমকে গেল। 


বলল, তরু এরকম মন্তব্য ক ঠিক? 
ছাত্রদেরও তো ম্যাষ্য দাবিদাওয়। 
আছে। 

সেটা কে অস্বীকার করছে? কিন্ত 
অবোধের কথায় ছাত্রদের বক্তব্যটাই 
বাদ পড়ে যাচ্ছে যে! - 

কিন্ত areca কি কোন আন্দো- 
লনকে আলাদা করে ভাবা যায়? 

তাহলে আর 
দরকার এক? দেশের বামপন্থী 
আন্দোলন সফল হলেই: তো সকলের 
সব Qn ঘুচে যাবে। তা তো যাবেই। 
কিন্তু আন্দোলনট। সর্বস্তরে 
উঠলে.--থার্মুন, মশায়  থামুন। 
অবোধের প্রতিধ্বান ক্রবেন' না। ওই 
জন্যেই আজ ছাত্র আন্দোলনে ছাত্রদের 
সমস্যার 'কথা নেই, ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনে শ্রামক-কর্মচারশর বক্তব্য 
ভাষা পায় না, শিক্ষক আন্দোলনে পার্ট 
ম্যানিফেক্টো । খুলে : শ্লোগান দেওয়া 
হয়। 

কুন্দলাল চুপ করে গেল। সে বুঝল, 
ওকে বোঝান খাবে না। সমাজের সব- 
ক্ষেত্রেই সব '' আন্দোলনই এক বৃহং 
দেশব্যাপী আন্দোলনের অংশগিবশেষ। 
এর একটি ছাড়া অন্যটি অসম্পূর্ণ। আর 
এই ছোট ছোট আন্দোলনের স্ফুলিঙ্গ 
থেকে একদিন জন্ম নেয় এক সামগ্রিক 
আন্দোলন। শ্রামকের জীবন আর 
রু'জর লড়াই, কৃষকের জমি আর 
জপাবকার লড়াই, ছাত্র শিক্ষকের শিক্ষা 
আর প'রবেশের 
"আন্দোলনের অংশভাগ। l 

কুন্দলালকে চুপ করে থাকতে দেখে 
প্রকাশ কেমন যেন মিইয়ে গেল। বলল, 
ছেড়ে দিন ওসব কথা। প্রথম দিনই 


ঝগড়ার মধে।'আমাদের আলাপ হোল। . 


আসুন দিনটাকে সেলিব্রেট করা 


- MF I 


ছাত্র আন্দোলনের, 


গড়ে না. 


? 
"এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করল। 


লড়াই তো একই. 


~ 


Pereator | 

Pa আর? পরস্পরের স্বাস্থ্যপান 
আর কি। 

না মশান্। মুখে মদের গন্ধ পেলে 
হস্টেল থেকে তাড়াবে। আপনার তো 
ভাবনা - নেই। "নিজের AVS 
থাকেন। | 

খুব হয়েছে, আর সঈতশপনা 
দেখাবেন না। ,আপনার হস্টেলের সব 


শালাকেই আমার চেনা আছে। কোন্টা - 


নেশা করে না' বলুন তে]। ভাগ 
SHPSF তো, সবাই। ওই অবোধের 
মত হু'একটাই যা একসেপশন। চলুন। 
চলুন। be i 7 2 

- কুন্দদালের সুপ্ত বাসনা তখন ওর 
পিঠে চাবুক মাঁরছে। -কুন্দলাল 
প্রকাশের হাত ধরল। 


কুন্দলাল হুইস্কি খেতে ভালবাসে। 
কিন্ত সেই প্রথম দিন বলেই সে সম্ভবত 
ভয় পেয়েছিল। তারপর তো অনেক। 
দিন, অনেক, অনেক দিন সে asta 


খেয়ে নির্ভয়ে হফ্টেলে ফিরেছে। কিন্ত 
সেদিন সে মাত্র দু'পেগ দিন খেল। 
TSR অন্ততঃ পাওয়া ষাঁবে না । প্রকাশ 


হু ঘণ্টায় চার পেগ' হুইস্কি গিলে শরীর 
টানটান রেখে কুদ্দলালের হাত ধরে 
বার থেকে বেরিয়ে এল। 


নিজের গাড়ীতে ওঠবার আগে, ১ 


প্রকাশ নিজের বাড়ীতে যাবার জনে 
তাঁকে নেমন্তন্ন করে গেল। আর সেই. 
মুহূর্তে কুন্দলাল- ওর মুখে নিজের 
GAVE দেখতে CHA 

আর সেই থেকে কুন্দলাল অবোধকে 
অবোধও 
যেন HATE বুঝতে পেরে কোন তাপ 
উত্তাপ দেখায় না। কচ্চিং-কদাচিং 


fe করে? কুন্দলালের সলায় ' 


িজ্বেস করে, কেমন আছ ? ক্লাসের পর - 


কোথায় থাক? কুর্দলাল ” কোন 
পারফ্কার জবাব দিতে পারে না। ভা, 
না করে এড়িয়ে যায়। অবোধের 
মুখোমুখি হলে ওর মনের মধ্যে কোথায় 
যেন একটা পাপবোধ জেগে GTS) ওর 
Se মনুষ্যত্বের সামনে ও যেন কেমন 
Fae যাক্স। sate অবোধ 


কেন আমার রুমমেট হোল। ' আম a 


ওর নৈকট্য চাই না। ওকে দেখলেই 
আমার মনের মধ্যে কোথায় একটা স্বপ্ন 
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~ 


বেঁচে ওঠে। CHR স্বপ্নটা, যেটা “ আমি 
ভুলতে চাই। মাঝে মাঝে আক্রোশে 
ware থাকে সমস্ত শরণর। কিন্তু কেন 
এই আক্রোশ। - আমি কি অবোধ হতে 
চেয়েছিলাম? ভাবনাস্সম কোন 'খেই- 
পায় না কুন্দলাল। ওর হান্তের পেশ", 
8 সমস্ত “alas রক্ত 
রোধে বিতৃফার মুখে উঠে আসে! 
তবু ও অবোধকে ভালবাসে । তার 
সঙ্গ ওকে তৃপ্ডিদেয়। , ' 
প্রকীশের'বাড়ীতে সেদিন.' প্রচুর 
BS খেল কুন্দলাল। প্রকাশ নেশায় 
চুর। কিন্ত কুন্দলাল কিছুতেই মাতাল 
হতে পারে না! অনেক খেলে. তার 
QTR) একটু টলমল করে, এই. . মাত্র। 
প্রকাশ তার বাড়ীতে খানসামা _বারুচি 
নিয়ে একাই থাকে। ভারতবর্ষের সব 
বড় শহরেই তার বাবার TS] আছে। 
শুনেছে তার বাবা বিরাট, ব্যবসাদার। 
কিন্তু ব্যবসাটা কিসের। কুদ্দলালের মনে 
প্রশ্নটা উঁকি. ' দিয়ে. যায়। - সেদিনই 
ওদের মধে) কিছু কথা হয়োছল। 
প্রকাশই কথাটা তুলোছিল। - তুমি 
তো শুনেছি ভাল ছাত্র। এম এ পাশ 
করে কি করবে ? es 
“es .কুন্দলাল প্রশ্নটা এড়িয়ে , যেতে 
চেয়েছিল। জাননা 1 কিছু ভাঁবান। 
4. কিন্তু কিছু একটা cor ভাবতে 
7 হবেই। jn ee oe 
fa atfay তুমি কিছু ভেবেছ?, 
fe করবে।, ~. 
- কেন আমার বাবা.যাকরেন। : 
কি করেন? EM 
ল্মাগলিং ।. 
minke ? কুন্দলাল অবাক চোখে 
প্রকাশের” দিকে তাকাল। ধুয়ে 
ধুটিয়ে দেখল-তার মাথা থেকে, পা 
-পর্ষন্ত।_ পা থেকে মাথা। এই প্রথম 
' তার চোখের সামনে উন্মোচিত হতে 
যাচ্ছে এক নতুন SIS] এক নতুন 
জীবনধাত্রা। প্রকাশ একদিন তার 
একজন নায়ক হয়ে উঠবে। কুন্দলাল 
যেন চোখের সামনে দেখতে -পেল, 
প্রকাশ উঠে যাচ্ছে ধাপে ধাপে সমাজের 
ওপরুতলায়। . আরব. সাগগরে- তার 
-ম্পীভ বোট ভাসছে। লম্বা ইম্পালা, 


» ATG এরোভ্বামববাড়ণ হুটোছুটি করছে। | 


দেশের রথা মহারথাঁদের সঙ্গে লাঞ্চ 
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স্বপ্ন দেখে। 


ভিনার। ব্লাক মানির পাহাড় উঠছে। 


টাকা কার না দরকার। নির্বাচন পার্টি 

বাঁজনীতি। অন্য এক্‌ সমান্তরাল 
আর্থনতিক ব্যবস্থা।- দেশ ' Bega 
যাক! সমাজ.অর্থনগতি-সাহতা শিল্প 
সব শেষ হয়ে MIS] আধা সানন্ততাপ্্রক 
সমাজ, বুর্জোয়া অর্থনীতি, এসব টিকিয়ে 
রাখার. কোন দরকার নেই। কুন্দলাল 
এক- সামগ্রিক, 'ধ্বংসের ছবি দেখল” 
SHAT) সমস্ত মন ভরে গেল Baty 
আনন্দে। - 

এই আনন্দ নিয়ে সেদিন রাতে 
হফ্টেলে, ফিরেছিল . কুন্দলাল। ঘরে 
ঢুকতেই দেখা হয়ে গিয়েছিল /অবোধের 
সঙ্গে । তার. হাতে . লিউ-শাউ চির 
হাউ. Fal এ গুড কমুনিষ্ট'। সোজা 
কঠিন চোখে তাকে ভিজ্ঞেদ করেছিল, 
পথটা ক-ঠিক করে ফেললে? কোন্‌ 
পথ, কিসের পথ, কুন্দলাল অবোধকে' 
দিঃজ্ঞস করতে পারেন । ওকে কিছু 
জিজ্ঞেস করার মত সাহস তার ছিল না। 
ওর সামনে দীড়ালে নিজেকে তার বড় 
ছোট মনে হয়। কোন, কোন দিন 


অনেক রাতে বিছানায় এপাশ ওপাশ 


করতে করতে অবোধের কথাই ঘুরে ঘুরে 
মনে পাক থেতে থাকে। অবোধ কি 


,আমার প্রাতিঘন্্ী ? অবোধের সঙ্গেই 


fa আমার লড়াই? ও সমাজ বদলের 
সুস্থ জীবনের কল্পনা করে 
তার জন্যে ও লড়ছে ।, হয়তো আমরণ 
লড়বে | কিন্ত আমার তো৷ ওরকম কোন 
aM নেই। আলো আমার ভাল -লাগে 
না। সেই কবে অন্ধকারে ঢুকোছি। 
অন্ধকারেই হয়তো থাকতে চাই। 
আলোকেই কি আমার ভয়। কথাগুলো 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে, তাকে দ্বরিয়ে 
ফাঁরয়ে দেখে কতদিন কুন্দলালের সারা 
রাত,কেটে যায়। তারপর একদিন 
রাতে কেমন করে যেন ঘটনাটা, ঘটে 
গিয়েছিল | 

- সে দিন রাতে প্রকাশের বাড়ী থেকে 
প্রচুর মদ গিলে ফিরোছিল কুন্দলাল। 
একটু বেশি রাতই হয়েছিল। হফ্টেলের 
গেটটা টপকে ফেরা অভ্যাস হয়ে 
পিয়েছিল। ঘরে , ঢুকতেই- সে দেখল 
অবোধ চোখ বুক্ধৈ শুয়ে আছে। বুকের 
ওপর উপুড় করে রাখা মাও সে-তৃঙের 
রচণাবলার এক  খণ্ড। কুন্দপারু_ 


r ~ সি 


OE করে 


-কুন্দলালকে সারবে দিয়ে উঠে 


 দেয়। 


দেখল। দেখল; তার সামনে মাথা 
দাড়িয়ে থাকা একজন 
মানুষ। -আর' দেখতে দেখতে মানুষটা 
বড় হতে থাকল।'.অনেক বড়। এখন 
তার নিজেকে ya ছোট মনে হোল। 
নিজে এত ছোট? ক্ষোভে রাগে কুন্দ- 
লালের ala জ্বলতে থাকল। হাতের 
পেশীগুলো শক্ত হতে থাকল। হাত- 
দুটোর ওপর যেন নিজের সমস্ত নিয়ন্ত্রণ 
ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল | তারপর যেন 
নিঞ্জেরই অজান্তে তার হাত€টো এগিয়ে 
গেল অবোধের” গলা লক্ষ্য করে। 
অবোধ ঘুমোয় fa: প্রচণ্ড ধাক্কায় 
বদল। 
ঘরে আলে! ভ্রলছে। বুন্দপাল ওর 
চোখের দিকে তাকাতে, পারছে ay, 
নিজেই নিজের মধ্যে কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
PTAA ছোট হয়ে ষাচ্ছে। PRCT 


মাথা চেপে ধরে সে খাটের ওপর বসে 


পড়ল । আর তথান।কুন্দলাল শুনতে 
পেল অবোধের শান্ত ahaa, কি হয়েছে 
কুদ্দলাল? অমন করে কশদছে। 
কেন? 

অবোধনারায়ণের সামনে দাড়ালেই 
কুন্দলাল যেন ছোট হয়ে যায়। ধুব 
ছোট। আর তখনি সে অদ্ভুত ays 
আচরণ করতে থাকে। কখনো টোবলের 
ওপর বইটা শব্দ করে রেখে ওকে চমৃকে 
কখনো হঠাৎ ঘরের আলোটা 
নাভয়ে দেয়৷ কখনো জলগুদ্ধ কাচের 
্লাসটাহাত থেকে ফেলে দেয়। ভাঙার 
শব faqfaq করে ওঠে। ও চায়, 
অবোধ প্রাতধাদ করুক। অবোধ চিৎকার 
করে উঠুক। কিন্ত অবোধ কখনো ধৈর্য 
হারার না। .কুন্দলাপের মনের মধ্যে 
পরাজিত মানুষটা প্রতিহিংসার ক্রোধে 
SNS থাকে। তবুও "ও অবোধের 
মুখোমুখি দাড়াতে ভয় পায়। আত্ম- 
fagicn স্থির উজ্জ্বল অবোধ eta সামনে 


হিমালয়ের ম্ত অনড় হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 
এ কথাটা কোনদিন ও স্প্রক্ষণশকে 


খুলে বসতে পারল না। নিঞ্জের মনের 
মধ্যে ও আগুন পুষে রাখল। | 
-হতমধ্যে feace ইয়ারের পরণক্ষার 
Camis বেঞ্ছল। কুমাপালের রেজাল্ট 
খারাপ হয়নি। হাই সেকেণ্ড ক্লাস 
মার্কন। কিন্ত অবোধের ধারে কাছেও 
১২৭ 


নয়। সেষে অবহেলার ফাষ্ট ক্লাস 
নম্বর পেয়েছে । কুন্দলালের বুকের 
তাপ বাঁড়ল। তারপর : অবোধ যখন 
তাকে বলল, ‘একি করলেন? আপনার 
রৈজাণল্ট তে। আরো ভাল হবে আশা 
করেছিলোম’, তখন সে আগুন দ্বিগুণ 
তেজে জ্বলে উঠল। ফলে সেদিন রাতে 
সে প্রকাশের সঙ্গে আরো বেশি aa 
গিলল। প্রকাশ যা নম্বর পেয়েছে, 
তাতে বোধহয় । ওকে দিকৃথ ইয়ারে 
তুলবে না। প্রকাশ কিস্ত'নি?বকার। 
ও বিষয়ে মে একটা কথাও বলল ADI 
0. এরই কয়েকদিন পরের কথা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস সেরে বেরুবার 
সময়-কুন্দলাল দেখল অবোধ পাড়ে 
fe পূব বলে ,.যাচ্ছে। ছাত্রহাত্রণব৷ 
গোল হয়ে ধিরে মন্্রমুদ্ধের মত ওর 
কথ! শুনছে । ও মাথা নিচু করে ওকে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল। অবোধ 
ওকে দেখতে পেল ন'। হেলে নিজের 
ঘরে ঢুকে হাতের খাতাটা ছুড়ে 
টোবিলের ওপর ফেলঙগ। ওখানে এক 
aly ঢাকা Sad উলটে পড়ল। বইপত্র 
ভিজতে থাকল। কিন্ত সেদিকে বিন্দুমাত্র 
না তাকিয়ে জ্বুতো-জামা পরা অবস্থায়ই 
খাটে শুয়ে পড়ল। কিন্তু বেশিক্ষণ শুয়ে 
থাকতে পারল ন'। বেরিয়ে পড়ল। 


"রাস্তা দিয়ে হণটতে হখটতে এক সময়” 


' বুঝল যে, সে প্রকাশের বাড়ীর দিকেই 
চলেছে। অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে সে 
ফুটপাত ধরে চলতে থাকল ।' ote 
তার চেতনা ফিরে এল একটা সম্মিলিত 


চিৎকারে । তাকিয়ে . দেখল তারই 
পাশ দিয়ে রাস্তা ধরে একটা মিছিল 
চলেছে। তাকে এখন রাস্তাটা পেরুতে 


হবে। প্রকাশের বাড়ী রাস্তার ওপাবে। 
fog মিছিলটা অনেক বড়। আর সেট! 
শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলে পনের _ 
fafas দাড়িয়ে থাকতে হয়] 
ভাবল, বলে কয়ে ate মিছিলের মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া যায়, তবে আর 
অতক্ষ&” দাড়াতে হয় a আর 
ঈাড়াতেও তার মন চাইছিল না। 
কুন্দলাল এগিয়ে গেল। 

একজনকে বুঝিয়ে বলতে সে-পথ 
ছেড়ে দিতে রাজী হোল। কিন্তু 
অন্যের FCA উঠল । না মশার, না। 
মিছিলের ভেতরে ঢুকতে 


‘১২৮ = 


ae 


দেব A ' 


কুন্দলাল ata একবার- বুঝিয়ে বলতে 
cma} আর তখন কুন্দলালের 
সামনের লোকটি বলে উঠল, কি মশায় 
আপনার কি এমন রাজকাজ ষে পাঁচ 
মিনিট “দাড়াতে পারেন না। 


সে খোজে তো আপনার দরকার 
নেই 1, যেতে চাইছি, © যেতে দিনু। 
কুন্দলাল ভীষণ বিরজ। - 
আহা বাপের বাগানবাড়ী! ইচ্ছে 


হলেই ঢুকতে পারবেন। লোকটিও , 


উত্তর দিতে ছাড়ল না। আর তখনি 
কুন্দলালের চোখের সামনে ওর মুখটা 
অবোধনারায়ণের মুখ হয়ে গেন। তার 
ডানহাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠল। পড়ল 
গিয়ে সোজা ওর চোয়ালে। 
পড়ে গেল।' আর কি- ঘটল বোঝার 
আগেই কুন্দলালের সমস্ত শরশরের ওপর 
পড়তে থাকল লাথ কিল চড় ঘুসি। 
কুন্দ্লালের হাত-পাঁও সমানে FACT 


থাকল। সোদন মিছিলের পেছনে 
পুটিলশের গাড়ী না থাকলে কি হোত 
বলা যায় না।- তবু দিন সাতেক 


কুন্দলালকে হাসপাতালে থাকতে হোঁল। 
অবোধ রোজ বিকেলে তাকে দেখে 
Sl অনেক কথা বলত। কুদ্দসাল 
তবু তার ওপর প্রসন্ন হতে পারল AN 
প্রকাশ রোজ একগাদা ফল কিনে, নিয়ে 


আসত। আর প্রকাশ আসতেই 
অবোধ উঠে চলে যেত। কুন্দগাল 
বুঝত প্রকাশ সম্পর্কে ওর মনোভাব। 


কিন্ত আশ্চর্য অবোধ কোনদিন তাকে 
প্রকাশ সম্পর্ক কোন কথা বলেনি। 
, ফাইনাল পরীক্ষার তখন আর মাস 
তিনেক বাকি। 
পারে পড়াশুনা করে চলেছে। ভেতরে 
ভেতরে অবোধকে ডিঙিয়ে যাবার এক 
প্রবল বাসন। ষেন তাকে পেয়ে বসেছে। 
অনেকদিন ঘর থেকেই বেরোয় না। 
এমন সময় একদিন প্রকাশ এসে হান্রির। 
সেদিন সন্বোয় ওর বাড়তে নেমতন্ন 
করে গেল। বলল, Te একটা বিশেষ 
জরুরী কাঙ্জের কথাও সে বঙ্গতে চায়। 
সন্ধ্যেবেলা হুইক্ষিতে চুম্বক দিতে দিতে 
প্রকাশ বলল, তোকে একটা কাজ 
করতে হবে। আর একমাত্র -তুইই 
এ Byes) করতে পারাব। 

কি eta, grata feces ca 1. 

কথাটা এড়িয়ে গিয়ে প্রকাশ বলে, 


লোকটা, 


কুন্দলাল যতটা! সময় 


অবশ্য একাজের FD কিছু টাকাও 
তুমি পাচ্ছ। ৯: ও 
ছিঃ ছিঃ একি. কথা ? তোমার 


- একটা কাজ করে দেব, তার ery আমি 


টাকা নেব? - 

আরে বাবা, টাকাটা তো আমি, 
দিচ্ছিনা। আমি শুধু যোগাষোগ করে 
দিচ্ছি মাত্র । অবশ্য এ থেকে আরও 
কিছু পাব। 
' বেশ তো। কাঁজটা কি বলনা | 

ঠিক আছে। কাল ঠিক ছ'টায় 
এখানে আয়, তখন বলব | 

বেশ .৷ কুন্দলাল বেশিক্ষপ'বূসল না। 
ঘরে ফিরে আবার বইতে ডুবে গেল। 
রাত্রে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবল, 
কি প্রস্তাব হতে পারে) কিন্তু ভাবনার 
কোন খেই পেল AY | 

-পরদিন ছ’টায় প্রকাশ ওর হাতে 


একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিল। বলল, 
এটা. প্যান্টের পকেটে পুরে 
ফ্যাল। আমার বাড়ী ‘ca 
অন্তর্দনের মত বেরিয়ে খানিকটা হেঁটে 
face একটা ট্যাক্সি ধরি) স্টো 
নিয়ে সোজা চলে ষাঁবি উইিংডন 


এয়ারপোর্টে। সেখানে গিয়ে সোজা 
ভেতরে ঢুকে বী হাতে স্টলে দাড়িয়ে 
‘লাইফ’ ম্যাগাজিন দেখতে 


থাকবি। ঠিক' সাতটায় কালো সুট/- 
পরা লম্বা ফর্সা চেহারার একজন '- 


“ভদ্রলোক এসে তোকে জিজ্ঞেস করবেন, 


এটা কি "কারেন্ট ayy’. তুই খুব 
€চনার ভান করে বলবি, আরে 
আপনি। এরপর তিনিই যেভাবে 
পারেন তোর কাছ থেকে প্যাকেটটা 
fava নেবেন | তোর কাজ শেষ। 
ওখান থেকে একট ট্যাক্সি ধরে মোজা 
আমার কাছে আঁসবি। টাকাটা! নিয়ে 
ষাবি। 

প্যাকেটে কি আছে, কেন এই 


“লুকোচুরি, কুন্দলাল কিছুই জানতে ' 


চায়নি। কিন্তু কাজটা বেশ fa far, . 
কেমন একটা ক্লাইম ফিকশনের অংশ 
মনে হওয়ায় সে নিজেই আগ্রহণ হয়ে 
উঠেছিল। তারপর প্রকাশ যেমন 
যেমন বলেছিল, ঠিক অঙ্কের মত সেসব . 
ঘটে গেল। জিনিসটা পৌছে গেল ৮ 
ভদ্রলোকের হাতে। কুন্দলাল প্রকাশের 
কাছ থেকে এ বাবদ পেল এক হাজার 
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ন 


- সঙ্গে দেখা। 


Or, 


_ ছিলাম। 


হতে পেরেছিল। - 


টাক।।. পরে প্রকাশ হীদতে_ হাসতে 
বলেছিল, আফিং এর একটা চীলান 
গেল আরাকি। কুন্দলাল এরকম একটা 
কিছুই, অনুমান করেছিল। বলল, এর 
জন্যে আমাকে ডাকা আর টাকা দেওয়া 
কেন? প্রকাশ জানায় ও লোকটাকে 
এ-বাড়ী চেনানোর অসুবিধে আছে 
এবং ও লোকটিও জানতে পারবে না, 
মালটা শেষ পর্যন্ত কোথায় যাবে। 
ওর কাজও তোমার.মত আর একজনকে 
পৌছে দেওয়া। 

''কুদলাল নিজের অজ্ঞাতে ওদের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল। এরপর আরো 


দ্র একটা কাজ সে ওদের ' হয়ে করেছে |) 


কিন্ত প্রথম" দিন cy রকম উত্তেজনা 
অনুভব/ করেছিল, সে-রকম agers 
আর কোনদিন হয়নি। অবশ্য এট! 
ওর পক্ষে শাপে বর হয়েছিল। সে 
AIPA SD মনের মত ভাবে তৈরী 
এম, এতে কুন্দলাল 


ফার্ট ক্লাস পেয়ে "গেস। অবশ্য 


অবোধের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 


হারল। অবোধের নাম তার ওপরেই 
fen রেজাণ্ট বেরুবার দিন অবোধের 
ছুহাত দিয়ে কুম্দলালের 
হাত জড়িয়ে ধরেছিল অবোধ : তোমার' 
সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা জানিনা। 
কিন্তু মনে রেখো, তুমি আমাকে হয়তো 
পছন্দ করতে” না, তরু তোমাকে 'আমি 
ভালবাদতাম। আম তোমার বন্ধু 
আর বন্ধুই থাকবো | অবোধ 
চলে CMB, প্রকাশ এসে দীড়াল। 


আবার একটা সন্ধো। 


. ফিরে ভীষণ ক্লান্ত বোধ করে। 


ধরে নিয়ে গেল নিজের” 


পরদিনই কুন্দপাল ফিরে গেল 
বন্বেতে . বাবার কাছে! বাবা খুশি 
হয়েছিলেন। আগে : থাকতেই, তিনি 
ঠিক করে রেখেছিলেন, cera’ ভাল, 
রেজাল্ট করলে..আমোর্রকায় পাঠাবেন 
গবেষর্ণীকরতে। এখন সেইমত: চিঠি 
লেখা; পাদৃন্পার্ট'করা ইত্যাদি ব্যবস্থায় 


বাবা মেতে উঠলেন। - ২ 


' তারপরই একদিন কুন্দলাল আমে. 
fasta পাড়ি Prat -- 


॥ তিন॥ 


ম্যাসাচুসেটে' কুদ্দলালের গবেষণার 
বিষয় হোল, 'ভারতের- আথনপতিক 
বিকাশে বৈদেশিক খপের ভূমিক!’ | 


z 
চু 


নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ কুন্দলালের 


ভাল লেগে -গেল'। সে ইউ:এন রিপোর্ট 
ধুলৈ' বদল।- মাসখানের © মধোই তার 
কাজের অগ্রগতি দেখে অধ্যাপকের 
রশ .হলেন। কিন্তু * সমস্যা ' হোল, 
লাইত্রেরণ ছেড়ে বাইরে বেরুলেই তার 
মনটা laa আসস্থরু হয়ে ওঠে। বাসায় 
"যার 
বাড়পতে-ও পেয়িং গেষ্ট হিসেবে আছে, 


সেই মিসেস মেন্‌কিলস, রোদ সন্ধোয় 


ওর ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা দেখে 
চিন্তিত হন। মাঝে মাঝে ওকে -ডেকে 
কথা বগেন। “কিন্ত কুম্দগালের ভাল 


লাগেনা। আবার সেই পুরোন ক্লান্তি 


ওকে পেয়ে WAL যে বাঘ একবার 


বাড়তে |. 


' টেলিফোন করল। 


, ঘেয়ে। 


১% | 
মানুষের রক্তের স্বাদ: পেয়েছে হরিণের 
“রক্তে 


পে রুতদিন - শান্ত থাকবে? 
কুন্দনালের মনের যধন এই অবস্থা, 
Seta একদিন পে প্রকাশের চিঠি corm 
সাধারণ কুশপ বিনিময়ে পর লিখেছে, 
শিচার্ড . ওয়াকার নামের একজন 
আমেরিকান ছেলে ' তার সঙ্গে কিছু 


"প্রয়োজনীয় কান্দে যোগাযোগ sara 


ছেলেটি,ওর বন্ধু। :- ৃ 
দু একদিনের - মধ্যেই রিচার্ড 
আঁপয়েপ্টমেন্ট 
অনুযায়ী এক বিকেলে ও লাইত্রের 
থেকে বেরুল। রিচার্ড অপেক্ষা 
করছিল। দু'জনে গিয়ে একটা বারে 
বদল। অনেকদিন পরে কুম্দলাল 
etisa গ্লাসে ঠেশট cotati 
কুন্দলালই প্রথম কথা বলল, বলুন 
আপনার জন্যে কি. করতে পারি? 
অনেক কিছুই fastw’ হেসে উঠল। 

- যেমন ? - 

- আপনি তে! প্রকাশের সঙ্গে কিছু 
কাজকর্ম করেছেন। এখানে আমাদের 
সঙ্গে করতে নিশ্চয়ই আপনার আপত্তি 
হবেনা? 

কুন্দলাল এক fafa’ চুপ করে 
থাঁকল। তারপর বলল, না, ও ধরনের 


- কাজ আর করবো না।- - 


-কেন, কেন? 
৷ না, Staaten .না। ভাষণ এক- 
কোন আনন্দ পাই না। 

fog তেমন ate কোন আনন্দ পাবার 
TS কাজ থাকে? 





আর পরই একদিন em আমোরকা পাঁড় দিল। 
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পরী 


- * 'সমন্ত ঘরটা অন্ধকার করে দেয়। 


সত, = 2.08 পি 
বলবেন। CHA দেখবো। 
রিচা ater নিয়ে এসেছিল। 


fata সময় ওকে বাসায় নামিয়ে দিয়ে, কিছু টাকা পেয়েছিল। 
পরে দেখা করবে বলে সে ওরবাবার সহৃদয় অফিস- ওকে একটা 
চাকরণও' অফার রূরলেন। 
“a আফেক টাকার চীকরা। 


গেল। 
বিদায় নেবার পর হঠাত কুন্দলালের 
ভাষণ একা AS বোধ হতে থাকল এত 
নিঃসঙ্গতা এর আগে এমন . করে কোন 
দিন তাকে আক্রমণ করে নি। মনে 
মনেংসে এখন রিচার্ডের “সঙ্গ "প্রার্থনা 


করতে থাকে। কিন্তু কোথায়, তাকে 
পাবে" রিচার্ড তাকে কোন শিয়া 
দেয় fai: a 


on 


কয়েকদিন পরে রিচার্ড“ আবার 
টেলিফোন -'করেছিল।.০*আরেকদিন 
একটা বারে বসে BABS হোল ।- 
কিন্ত ওদের সঙ্গে - স্মাগ্রলং-এর কাছে 


fora পড়ায় কোন উৎসাহ/পেল না 


বাড়তে থাকে ।, 


কুন্দলাল।' সে রিচার্ডকে “ফিরিয়ে 
দিল। | 

কুন্দলালের মনের মধ্যে অস্থিরতা 
1. যতটা সময় পারে 
meas কাটায়। তারপর বাসায় 
ফিরে শুয়ে থাকে। আলে! .নিভিয়ে 
কোন 
কিছু তেমন: ভাবেও | ভাবতে 
পারেও না। ভাবতে গোলেই অনেক 
মুখের দিছিল এসে ভিড় করে। 
কেউ বিস্মিত, কারো, মুখে ক্রোধ, কারো 
মুখে কঠিন জিজ্ঞাসা। মা বাবা,রাম, 
প্রতাপ প্রকাশ এবং অবোধ। নিজেও 
অনেক কিছুর অর্থ gta. পায়। আর 
ভাবতে গেলেই মাথার মধে; অসন্ধ 
ani কুন্দলাল ভাবনাহীন অন্ধকারে 
ae যেতে থাকে। 

কিন্তু ম্যাসাচুসেট্‌সেও কুম্দলালের 
বেশিদন থাকা হোল না। বছর 
খানেকের মাথায় একদিন ওর বাবার 
অফিস থেকে টোলগ্রাম পেল, ওর বাবা 
খুব অসুস্থ। agit যেন ও দেশে 
ফেরে।, Beata দের] করল না। 
প্রথম যে দিনের টিকিট 'পেল, সেদিনই 
প্লেন ধরল। বন্বেতে ফেরার দুর্দিন 
পরেই বাবা মারা গ্রেলেন। কুন্দলাল 
ভেবেছিল, ও এই শোকের ধাক্কা 
সামলাতে পারবে না। কিন্তু আশ্চর্য 
ওর তেমন কোন অনুভূতিই হোল A 
এখন ও বুঝলো আসলে বাবার সঙ্গে ওর 
কোনদিনই কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। 


১৩5 ' 


2 


, থাকে। 


= 


বাবার প্রভিডেন্ট ঃফাণ্ড, 


গ্রাচুইটি ইত্যাদি বাবদ কুন্দলাল বেশ 
আর সেইসঙ্গে 


সামান্য 
কুন্দলাল 
কিছু ভাবার অবকাশ পেল” না।' এবং 
একদিন সে নিজেই দেখল, যে. সে সুবোধ 
ছেলের মত দশটা পশচটা ‘অফিস করে 
চলেছে। আর .সেইসঙ্গে বাবার 
ফ্লাটটাতেই ভদ্রলোকের AG বসবাস 
করছে। 

এভাবেই মাসের- পর “মাস চলছ্িল। 
যতক্ষণ afer, থাকে. কুন্দলাল শাস্ত 
কাজের মধ্যে ডুরে থেকে 


শ্রান্তি পায়। কিন্ত অফিস থেকে বের 


বার সঙ্গে সঙ্গে :ভগষপভারে- বিরুক্ত বোধ 
করে।- নিজের ওপর--আশেপশের 
লোকের.*ওপর।-. তখন নিজের ics 
থাকার আর কোন:অর্থ খুঁজে পায়না 
কুন্দলাল। আশেপাশের সব.-কিছুকেই 
কেমন ম্বত.মনে-হয়।- কুন্দলাল ঘামতে 
থাকে। হাতের cmt. শক্ত হয়। 
শরগরের রক্ত মূখে উঠে আসে | 
এসময়েই' একদিন রামপ্রতাপের 
সঙ্গে তার দেখা হয়ে ..গেল। 7. সেদিনও 


ofan থেকে বেরিয়ে কুন্দলাল বাস 


ধরবার জন্যে দাড়িয়ে fem . হঠাৎ 


তার পাশে, এসে দীড়িয়েছিল কালো 


রঙের . একটা ফিয়াট। রামপ্রতাপই 
তাকে দেখেছিল | অআঁরপর রামপ্রতাপের 
গাড়ীতে করে নিজের ফ্লাটে। 


লালের ভাল লাগ্ল। রামপ্রতাপ 
ডানাহিলের পণকেট আর দেশলাই ওর 


দিকে এশিয়ে দিল। 


রামপ্রতাপই জিজ্ঞেস করল, কিরে 
কেমন আছিস? কতকাল পরে দেখা 
বলত ৷ - 

কু্দলাল এই বলে থেমে CTA 

তারপর? কি করছিস ? 

তেমন কচু নয়। বাবার অফিসে 
একটা ছোট চাঁকরণ। 

বিয়ে করেছিস? 

কি বললি? কুদ্দদালের গলার 
স্বর রুক্ষতা। ১ 

বলছিলাম বিয়ে থা করেছিস? 

ans আপ। ননসেন্স। আই সে 


~N 


ভাবতে চায় না। 


অনেক . 


দিন ”রে পুরোন বন্ধুকে পেয়ে ge 'বেঁচে 


5 oh এ 
মু শাট্আপ। কুন্দলাল. উঠে দীড়াল। 
তার.হাতের পেশীগুলো শক্ত, হয়ে 
উঠছে শরীরের রক্ত. মুখে এসে জমা: 
হচ্ছে। . . 3 J’ 

রামপ্রতাপ ওকে চেনে। ওর মুখের 
রঙ বদল দেখেই সে বুঝল অজান্তে সে, 
ওকে আঘাত দিয়েছে। আর তখনি 
প্রসঙ্গ পালটে জিজ্ঞেস করে, fag এই 
বকম একটা ছোট চাকুরি নিয়ে তুই 


সন্তুষ্ট? 


7 কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কন্দলাল। 
তার মুখের রক্ত আবরার শরীরে এনেমে 
গেল। মুঠি খুলে গেল। বলল, নারে, 
আর পারছি al এই ডাল. ভাত 
pega জশবন-আর কিছাদন কাটালে 
আমি, মরে যাব। রি : 

. তবে কিছু একট! কর), -- 

fs করুবো? 

সতিই কিছু করতে চাস? 

.১চাই। -চাই। SETAE ' চাই। 
কুন্দলাল উত্তোঞ্ত | 

। আমার সঙ্গে কান করতে আপত্তি 
আছে? 

fe কাজ 1. রা 
২ সেটা তো জানতেই পার?ব। 


fb 


এখন 


Bhs না-বল । 


কুন্দলাল এখন আর কোন কিছুই 
ভাবতে পারে না। . 
দশটা পাঁচটা অফিস করে করে নিরামিষ 
জীবনযাপনে, আমি ক্লান্ত । ভগষণ 
BIS) যে কোন একটা বদল ঘটুক। 
যে কোন [কছু। আমি প্রত্যেকদিন 
থাকতে চাই। প্রত্যেকদিন 
আমি সমাজ চাই না। সংসার চাই না। 
কেবল আমি। আমি বেঁচে 
চাই। ২কুন্দলাল রামপ্রতাপ হাতে হাত 
মেলাল। রামপ্রতাপ যাবার, সময় ওকে 


'তার ফ্লাটে যাবার অন্তে অনুরোধ করে 


গ্য়েছিল। 

রামপ্রতাপ সেদিন. সন্ধেেব্লায় ওর 
জন্যেই অপেক্ষা করাছিল। কনিংবেল 
টিপতে নিজেই দরঞ্জা খুলে দিল। , তার- 
পর বিলেত! স্কচের বোতল ধুলে gata 
কথাবার্তা সুরু করল। আর, সেদিনই 
কুন্দলাল জেনে গেল তার যোগাযোগের ' 
বিশালতা | বন্ধের একটা বড় ন্মাগলার- 


- দলৈর .সৈ কর্তা। বিদেশী দ্বতাবাস ' 


থেকে দেশ! শাসক পর্যস্ত সরত্রই তার 


| শারদীয় সত্যযগ ১৩৮৪ 
on 


থাকতে - 


রর তিল কোথায় | 


- কুম্দলালকে, টেনে.“ নিল। 


x 


দেওয়া হয় বলে। 


আবার ক্লান্ত হয়ে 'পড়ল। 


অবাধ ষাতায়াত। দু.দশ লক্ষ টাকা, 
তার কাছে কোন “ টাকাই নয়। কিন্ত. 
এতএব শুনেও কুন্দলাল খুব একটা 
উৎসাহ বোধ করল না। টাকার দরকার 
তার,আছে? কিন্ত শুধু টাকা আয় 


করায় তার কোন আসক্তি নেই।: 


স্মাগলং ?-7 এতেই 'বা তেমন 
fe fae আ্যাডভেঞ্চার তো এদেশে 
fog নেই। টাকা . ছড়িয়ে আগে 
থাকতেই পথ ডিক করা থাকে। 
মালপাঁচারে কখনো কখনো নাটকীয়তা 
qa, এই পধস্ত। "যখন কেউ ধরা পড়ে, 
সে ate দল থেকে তাকে ' ধরিয়ে 
আর তখনি কাগজে ২ 
কাগঞ্জে খবর। কুন্দলালের ' এতে 
উৎসাহ 'নেই। "আজও - খুব উৎসাহ 
পেল না। SZ. ‘ভেবে দেখবে’ বলে 
সেদিন চলে গিয়েছিল কুদ্দলাল। : 
আর ভেবে দেখেও ছিল কুন্দলাল। 
তারপর দিন নয়। বেশ কিছুদিন পরে। 


'তখন ক্লাত্তিটা আরো বেশি করে পেয়ে 
কুন্দলাল আবার রাম- 


বসেছে তাকৈ। 
প্রতাপের সঙ্গে দেখা করল। ' রাম- 
প্রতাপ যেন : আনত, এমনভাবে 
' তারপর 
পকেটে বেআইনী রিভলবার. পুরে 
অনেকবার _এরোপ্রেন জাহাজে চড়ে 
দেশ বদেশে পাড়ি দিল ' কুন্দলাল | 
কিন্তু সেসব - কুন্দলালের' ' জীবনের 
কোন ঘটনা নয়। কুন্দলাল কদিনেই 


জানত না যে এদের সঙ্গৈ ঘনিষ্ঠভাবে 
একবার ভিড়লে আর বেরুনো যায় না। 
খবরটা ঠিকমত জায়গায় পৌছে দিলে, 
তারা খবর জেনে নিয়ে ছোবড়ার মত 


ফেলে দেবে। আবার এসে পড়তে হবে 
এদেরই হাতে! তখন এদের দয়ার ওপর 
জশীবনশনর্ভর। কোনদিন কোথায় ষে 


লাশ পড়ে থাকবে তা ওরাই জ্ঞানে।' 
তবু কুন্দলাল একদিন কথাটা 'বলে 
ছিল রামপ্রতীপকে। আর তখনি তার 
মুখের চেহারাটা এমন পালটে গিয়ে 
fea যে তখন আঁর ওকে কুন্দলাঁলের 
বন্ধবলে মনে হয়নি] কুঁন্দুলাল- চুপ 
করে গিয়োছল। কিন্তু রামপ্রতাপের 
মনের মধ্যে তারপর থেকে সংশয় 


কোন বিশেষ কাজ সে তাকে দেয়না। ' 


se সভা ১৯০৪ ১০ 
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Facer? কাহিন'র : 


কিন্ত' সে. 


তবু wyatt ওদের “সঙ্গেই থেকে 
গিয়েছিল। কিন্ত সে. তো নামেই থাকা। 
রামপ্রতাপ জানত কুন্দলাল বিশ্বাস-, 
ঘাতকতা করবে না। তবুও তার 
পেছনে রামপ্রতাপের চর ছিল। 
"এদিকে কুন্দলালও আর 'পারছিল 
না। - Sit, Stay are ata এক. 
বেয়ে লাগে। - কোনদিন অনেক 
মদ খেয়ে * মাতাল : হতে যষায়। 
হতে পারে না। সমস্ত চিস্তাভাবন। 
গুলো আরো বেশি করে তাকে তাড়া, 
করে। কেনি কোনদিন সমুদ্রের ধারে 
এক! একা অনেকক্ষণ বসে ' থাকে। 
কিন্তু চিন্তার হাত থেকে রেহাই পায় 
all কি করবো ? অথচ একটা কিছু 
করা দরকার, 'একটা FoR 


“একটা কিছুই বোধহয় তারজন্যে - 


অপেক্ষা ' করেছিল। একদিন -'একটা 
"বারে তার আলাপ হয়ে গেল পিয়ারগ- 
লালের সঙ্গে । পিয়ারণলাল তার দেশের 
ছেলে বলেই নয়, তার কথাবার্তায়ও 
মুগ্ধ হোল কুন্দলাল। তারই কাছাকাছি 
ব্য়স। লম্বাচওড়া চেহারা।- তার 
বুকের মধ্যে যে আগুন জ্বলছে, সে 
আগুনে কুন্দলাল যেন উত্তাপ পেল। 
তার মনে হোল, এমন একজন, সঙ্গ. 
কেই যেন.সে সারা জীবন ধরে খুঁজছে! 
নিজের বাড়ী ঠিকানা 
তাকে পরদিন সন্ধেঃবেল1 আসবার জন্যে 
নেমতন্ন করে এল। - ৮ 


পরদিন ঠিক. সময়েই এসেছিল 


পিয়ারণীলাল। সে কম কথা বলে। কিন্তু 
ভেতরের একটা আস্বরতা তাঁকে 
কখনো শাস্ত থাকতে দেয় না। আজ 


কুন্দলালের' বাড়ীতেই অতিথির aw 
মদ কেনা ছিল। সুতরাং অনেকক্ষণ ধরে 
কথা বলার কোনই অসুবিধা ছিল না। 
কুন্দদালই ওকে প্রথম বাজিয়ে নিতে, 
চাইল £ আচ্ছা পিয়ারপলালজী, আপনি 
কি agree থাকেন? 
* না ঠিক থাকি বললে যা 
তানয়। 

তবে? 

প্রায় বছরখানেক arte বলতে 
পারেন। আসলে একটা বাঙ্কে চাকরী 
নিযে এখানে এসেছি। এখন আর 
ভাল atace ati ' ae একটা কিছু 
করতে চাই! ' এই, থোড়-বড়ি-খাড়া 


বোঝার 


_কুন্দলালের কাছে তো নেই। 


দিয়ে কুম্দলাল . 


জীবনে কি করে জ্যান্ত মানুষ টিকে 
" থাকে বলতে পারেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
, কুন্দলাল জানে। মা, কোন জ্যান্ত? 
' মানুষ এভাবে বাচাতে পারে না। কিন্ত 
কিভাবে এ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া 
ষায়। সে তো নিজে অনেকদিন 
ম্নাগলং sant fey ate আর ও 
ace কোন Pay, A নেই। Bess 
' মুখে 
বলল, হ্যা, তেমন একটা ate করতে 
পারলে তো ভালই হোত। কিন্তু কি 
ক্রবো বলুন। আমি এমন একটা 


" কাজই খুজছি যাতে উত্তেনা আছে। 
-ঞ্রকম' একটা কাজ করলে তরু বেঁচে 


আছি বলে মনে হয়। 

পিয়ারপলাল ‘লাফিয়ে উঠেছিলদ 
ডিক বলেছেন। একেবারে আমার 
মতের কথা। তাছাড়া আমার টাকার 
দরুকার। অনেক টাকা) 

তাহলে একটা কিছু ভারুন। 
- আমি অবশ্য একটা ভেবেই 
রেখেছি। 

কি? আগ্রহে কুম্দলালের চোখ 
জ্বলে উঠল। 

'আজ aR আর একটু ভাবতে 
সময় দিন। সময় মত জানাবো । 
পিয়ারগশলাল আর কথা বাড়তে দিল 
না। ' 

কয়েকটা দিন কেটে গেল। পিয়ারণ- 
লাল রাজ সন্কোবেলায় আসে। 
অনেক কথা হয়৷ এবং এখন তারা 
দুজনেই নিশ্চিত যে একে' অন্যকে 
বিশ্বাস করতে পারে। রামপ্রতাপের , 
সঙ্গে যোগাযোগটা আছে। না রেখে. 
তার উপায়-নেই বলেই আজো আছে। 
ও বুঝতে পারে রামপ্রতাপের ' লোক 
সব সময় ওকে চোধে চোখে রেখেছে। 
ওর কথাতেই ' কুন্দলাল সেকথা ভাল 
করে বুঝল। একদিন ওর "ওখানে 
যেতেই সে তাকে জিজ্িসি করেছিল, 
তোমার ওখানে রোজ সন্ধ্যেবেদায় যে 
লোকটা আসে CH CB? 

দোস্ত।  কুন্দপাল প্রসঙ্গ বাড়তে 
দিতে চায়নি। 

কি রকম দোস্ত? কি করে, 
লোকটা ? আবার তার ভিজ্ঞাসা। 

তেমন কেউ নয়। ছোটখাট একটা 
চাকর করে। আমার দেশের লোক। 


Ses 


= 


২ তার চেকটা দেবেন 


os দেব। 


- রামপ্রতাপ। 
«খেয়েই উঠে পড়ে কুন্দলাল। পিয়ার 


সখ সাখি কেউ নেই, তাই আমার 
ওখানে, আসে।, 
তার।বেশি fag নয় তো? 
কি বলতে চাইছ তুমি ? কুন্দদালের 
গলায় PPS 
', না, কিছু না। 
গেল।- 
“কাজের কথা এখন [বিশেষ = বলেনা 
এক দু’ পেগ Bele 


রামপ্রতাপ ই করে 


লাল নিয়মিত -আসে। . কিন্তু cata 
কাছের কথাই আর হয় না। কুন্দলাল 
আবার যেন, কেমন ঝিখিয়ে পূড়ে। -- . 
১ ক্রাদন পরেই পিয়ারলাল প্রথম 
কাজের কথাটা বলল।শুনুন কুন্দলাল জী 
এটাই, আমাদের. প্রথম, STF 
যাই হোক, এটার মধ্যে দিয়েই আমাদের 
মধে)ও একট। জান পয়ছান হয়ে ষাবে। 


) 


টকা 


কি করতে হবে? raat nant: 


প্রশ্ন করে। - 2 | 
ata ঠিক- সকাল" সাড়ে দশটায় 
আপনি আমাদের ayer যাবেন। 


CHA নেবেন আম কোন্‌ কাউন্টারে 
আছি। সেই. কাউপ্টারের 'পাশেই 
ঈাড়াবেন। দেখবেন, পাঁচ দাত মিনিটের 
মধ্যেই একজন মারোয়াড়।? ভদ্রলোক 


তিরিশ তারিখে ওই ভদ্রলোক. প্রায় 
দেড় .,লাথ - টাকা তুলে নেন। ওর 
কর্মচারীদের পেমেন্টের ' টাকা, ও 


। ভদ্ৰলোক, চেক দিলেই, আপন, তাড়া- 


তাড়ির ভাব - দেখিয়ে )ভদ্রলোককে 
জেরে ধাক্কা মেরে মেঝেতে ফেলে 
দেবেন। তখনি ওখানে লোকজনের 
ভিড় জমে যাবে সেই সুযোগে আমি 


আপনার ,হাতে- টাকাটা পাচার করে 
তারপর ওখান থেকে পালাবার 
mifay আপ্রনার। এবং টাকাটা পেলে 
বখরা আধাআধি। 
বলল, কিন্তু আপনি 
সামলাবেন 'ক-করে?  - : 
সে ভার আমার) বলব; ভদ্রলোক 
টাকাটা-নেবার পর এই কাণ্ড ঘটেছে।, 
আপনি তৈরগ তো? - 
কুম্দলালের মন আনন্দে উত্তেজনার 


- কাপতে থাকল। একদিনে aaa মত 


কাজ। পরদিন পিয়ারালাল যা যা 


১৩২ 2 


প্রত্যেক মাসের, 


-কিন্ত পিয্নারশলাল নেয় fa 


তবু শেষপরধস্ত : পিয়ারশলালের ” 
চাকরী রইল না। ব্যাঙ্ক - অন্ত এক 
, fare চার্জে ফাসিয়ে তাকে চাকরী 
থেকে বরখাস্ত করল। ইউনিয়ন তার 


উত্তেজনায় কুম্দলাল লাফিয়ে উঠস। - 
০. তরু সংশয়। 
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তার CHT গে আওয়াজে ভেতর থেকো 


ইশারায় জানিয়ে fren 
ভদ্রলোক-এত জোরে ছিটকে পড়লেন . 


পাশ 


বত সেইমত, কাজই 
ভদ্রলোক “চেক দিতেই, পিয়ারখলাল 
ধাক্কা! মারতেই 


গে গে আওয়াজ 
CHCSTST মধে। HAG 


যে গলা.দিয়ে 
বেকুতে থাকল। 


প্রো কালিওতে ।ভদ্রলোককে সমবেদনা 
জানাতে সেও এগিয়ে গেস। তারপর 
সবলোক যখন বাতাস ভল বলে চিৎকার 
OF করল, ততখনে 'কুন্দলাল রাঙ্ক 
থেকে বেরিয়ে টন্ধিতে, চড়ে বসেছে। 
জীবনে এই প্রথম কুন্দলাল .এরকয় 
একটা ate করল। কিন্তু আশ্চর্য, 
তার উত্তেজনা ছিল না। সে --যেন 
সাধারণ ডাবেই ব্যাঙ্ক .থেকে 


হোলু। 


১ 


“নোটের afer. a . গেল কুন্দদালের 


_. কিরকম জ্ঞাতভ ই। 


চেক, 


ভায়ে নিয়ে এল, এমনভাবেই ঘটনাটা 


ঘটাল। - 
শিয়ারীলাল। ভদ্রলোক ব্যাঙ্কের বড় 
পাটি। তাই খুব স্হঞ্জে পার-.পেস-না 
সে। fag, আইনগতভাবে ate 


,পিরারীলালকে কোন সাজা দিতে 


ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল" 


করে। 


একজন বেরিয়ে এসেছিল। fag তখনি 
রিভলবার Broce কুন্দসাল তাকে 
থামাল। - তারপর সে দুজনকেও বেঁধে 
ফেলে সমস্ত টাকাকড়ি নিয়ে হ'জনে 
নিশ্চিন্তে বেরিয়ে এল। 

' কিছুদিন পরে কুন্দলালের সঙ্গে 
যোগ দেয় মধাপ্রদেশেরই- আর একটা 
হেলে। সুধনলাল। - পিয়ারীলালের 
পিয়ারই ওকে 
নিয়ে এসেছিস 
কুন্দলালের এভাবে cals বাড়াতে 
আপাত ছিল। কিন্তু ছেলেটাকে দেখে 
ওর ভাল লাগল । ওরা তিনজনে মলে 
এরপর এক মারোয়াড়ি বাড়ী লুঠ. 


কাপতে কাপতে সব. বের করে দিতে 
দেরী করেনি! কিন্ত ,গণ্ডগোল বাধাল 
ওর. ছেলে। -ঝাপয়ে এসে 


CATS 
গুল চালাল ওর..বুক লক্ষ্য করে। 
ছিটকে পড়ে গেল ছেলেটা | কাট! 


২৬. 
পারল না। ভাগের টাকাটা, কুন্দপাটা-_ ছাগলের মত ছটফট করতে থাকল 4 


ডাকে সেদিনই-দিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
বলোছিল, 
এখন আপনার,কাছে থাক। [রলা তো 
যায় না, গল সন্দেহক্রমে, আমার 
বাড়া সার্চ করতে পারে! 


হয়ে . লড়তে. চেয়েছিল কিন্তু তার 
চাকরীর ইচ্ছে ভখন , একেবারেই চলে 
cael. কুম্দলালও evra, যেন 
একটা মনের মৃত কাজ পেয়েছে। সে 
খুশি। এখন আর তার কোন বিমর্ষতা 
'নেই। এখন সে ঘরে আলো ম্বািয়ে 
বসতে পারে । 

‘এরপর এর মধ্যরাতে ওরা Vaca 
শিলেএক পেট্রপ_ পাম্পে ডাকাতি 
করুল। তখন 
পাম্পের কাশিয়ার আর মালিক টাকা 
পয়সার হিসেব করছিল । দরজায় 
একজন দারোয়ান ঝিমোচ্ছিস। কুদ্দলাল 
তার মুখের মধ্যে কাপড় গুজে -দিল 


আর পয়ারলাল তাকে বেঁধে ফেলঙ। 


লোকজন ছিল না।” 


রক্তে ভেসে গেল মেঝে | - 
কুন্দসাল আনন্দে শিশুর মত হাততালি 
দিয়ে উঠল। তার CH চেহারা দেখে 


কুন্দলালের -কাছে |. 


পড়ল 
সুখন সালের ওপর |). রাগে, কুন্দলালের 
- হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠল | 


সেটা দেখে, 


x 


বাড়ণর কর্তা, রিভলবার দেখে ১ 


“ 


a 


সেদিন Prataiata আর সুধন বিরহ ৰ 


ভয় পেয়েছিল। 

অন্ধকার জগতের বাসিন্দাদের কাছে, 
অন্ধকারের হাটা মানুষদের কোন 
খবর চাপা খাকে না। কুন্দলালও 
একদিন সে জগতে.পরিচিত হয়ে গেল ॥ 
এদের মধ্যে অনেকেই এখন কুন্দলালের 
দলে ভিড়তে চায় । কিন্ত ডাকাত দল 


ব্যাপারটাতেই কুন্দলালের কোথায় যেন 


আপাতত । Paces আ ভক্কাতাকোধে 
বাধে । “রাস্তায় বেরুলে ওদের 
অনেকেই ওকে সেলাম করে। 
- কাউকেই চেনে না । ওদের মেসামও 
ফিরিয়ে দেয় না। এক।দন রাস্তার 
দাড়িয়ে ট্যাক্সির জন্মে অপেক্ষা কর ছল, 


কুম্দলাল. 


এমন সময় .ওদেরুই একঞ্জন এসে সেলাম - 


করে কি বলতে গিয়োছল। 
ওর মুখ দেখেই fag একট! আন্দাজ 
করে৷ছল । তারপর ঘুরে দাড়রে 
তাঁকে এমন জোরে চড় মেরেছিল ষে 
লোকটা ভিরমি খেয়ে পড়ে | গয়েছিল। 


সে খবরটাও বোধহয় জানাজানি হয়ে, 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


কুন্দলাল 


gs 


~~ 


. 


~ 


soe মাত্রেরই জানা ।' 


4 রেখেছে। 


বেশ ঠিক আছে। 


যায়। তারপর থেকে বড় একটা 
ওর কাছে কেউ“ঘে*দতে সাহস CAT 
না। ইতিমধ্যে বন্ধে শহরেই - আরো 


দুটো ডাকাতি করেছে কুন্দলাল | তার 
FUN একটা সেই কালো আযামবেসিডরে 
করে ।  ফেটা খবরের কাগজের 
অন্যটা এক 
মাড়োয়ারশর গদি, লুঠ । | 

বছর দু'র়েকের মধ্যে আজ কুন্দলাল 
বহু লক্ষ টার্কার মালিক কেবল তাই 
নয়। তার নামটাও যেন কি করে 


চারদিকে জানান্গানি হয়ে গেছে। 
তার নামে এখন -সারা শহর 


আর 


আশেপাশের অঞ্চল ভীত । কিন্ত 


> পুলিশ তাঁকে ধরার চেষ্টা করে নি। 


সমস্ত ব্যবস্থা পিয়ারীলালই করেছিল | 
কিন্তু মাবধানে একদিন ঝামেলা 
বাধালো রামপ্রতাপ । এক সকালে 
তার বাড়ীতে এসে হাজির । বললো, 
সন্ধে'বেলাঁয় একবার ata না । [বিশেষ 
দরকার i, কুম্দলাল একদা বন্ধুর 
অনুরোধ ঠেলতে পারল না ।. সে'দন 
প্রচুর আপদায়নের পর রামপ্রতাপ তাকে 
এক বাক্স সোনা পাঁচার করে দিতে 


অনুরোধ করে । . = 
grata অবাক i কেন, তোর কি 

হঠাৎ লোকের অভাব হয়ে পড়লে! 

নাকি? ০", - 
না।. এ কাজটা একটু fate 


তাই তোকে. অনুরোধ করছি । 


_ না ভাই আমার দ্বারা হবে না। 
কুন্দলাল স্পষ্ট জানিয়ে দিল। তা 


ছাড়া এ sig তো আমি -অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি । - 
আচ্ছা । এই কুন্দদালের সাহসের 


বহর? .আর এর ws তোমাকে 


বন্ধের otal খাতির করে। 'রামপ্রতাপ 


ব্যাজের হাসি হেসেছিল।' তাতেই 
খেপে গিয়েছিল কুন্দলাল 1 বলেছিল, 
দাও প্যাকেটটা । 
পৌঁছে দেবো । 

সেদিন নয়, অন্যদিন । প্যাকেটটা 
সময় মত পৌছেছিল কুন্দলালের হাতে | 
Paw সে তখনো জ্ঞানত না ষে রামগ্রতাপ 
আগেই কা্টমসের লোক teat 
এরোভ্রোমে পৌছিলেই সে 
ধরা পড়বে । কি এক ঈর্ষায় রাঁমপ্রতাপ 
ওকে ধরিয়ে দিতে চে়েছিল।' এরো- 


- শারদীয় সত্যযুগ' ১৩৮৪ 
a 


কিছুই বুঝতে পারছিনা । 


হয়ে উঠল । 


ছ্োমের গেটে, ঢুকতে যাবার সময়ই 
একর্জন অফিসার cite ওর দিকে 
এগিয়ে এলেন । হাত ধরে বললেন, 


, আসুন আমার সঙ্গে । সেই মুহুর্তেই 


ব্যাপারটা বুঝতে পারল কুন্দলাল। 
এক ধাক্কায় তাঁকে, মাটিতে ফেলে দিয়ে, 
সামনের কনেন্টবলটাকে গুল করে, সে 
ছুটে বেরিয়ে এল । ' তখন কয়েকজন 
পুলিশ কর্মচারী তার দিকে রিভলবার 
Stora ছুটে আসছিল । কিন্তু হঠাৎ 
ভিড়ের মধো থেকে কয়েকজন এলো- 
মেলো ছোটাছুটি শুরু করে দেওয়ায় 
তারা কাছে'আসার আগেই, কুন্দলাল 
নিজের গাড়ী নিয়ে পালায় । অনেক 
ঘুরে দুরে পুলিশের গাড়িকে এড়িয়ে 
কুন্দলাল যথন রামপ্রতাপের কাছে এল ' 
তখন অনেক aS) আর রামপ্রতাপ 
যেন তত 'দেখ্ল। তুই? একটু 
সামলে face বলল, Sle হয়ে এ গেল! 
বলেই রামপ্রতাপ, উঠে দাড়াতে 
গেল । 

. কুন্দলীল,গর্জে উঠল. তাঁর ভান 
হাত প্যাণ্টের পকেটে! cata | 
এই নে তোর প্যাকেট । 
হাতে - প্যাকেটটা ওর টেবিলে ছুড়ে 


দিল। তারপর রামপ্রতাপ-7 কুন্দ- 

লালকে ধরিয়ে দেওয়া কি অতই 

সোজা? | | 
“কি বলছিস তুই? আমি তে 


কিছুই বুঝতে পারছ না, না? 
প্যাকেটট! পাঠাবার আমি ছাড়া আর 
লোক ছিল না৷, না? কাস্টমস অফি- 
সারকে . তুই টিসি দিয়েছ 
না? 
" আমি তো তোকে আমারই কাজে 
পাঠিয়েছিলাম । আমি কেন তোকে _ 
ধরাতে যাব? 4 

শাট আপ । মন ট্রেচারাস বাদ্টার। 
লজ্জা করে না! মুখ তুলে কথা 
বলতে? ; 

এবার রামপ্রতাপও ক্ষেপে উঠল। 
গেট আউট । গেট আউট । তুই না 
হয়ে অন্ত কেউ হলে আম তাকে 
কুকুরে মত গুলি করে মারতাম 1 
তখান কুম্দলালের হাতের পেশী শক্ত 
নিজের Bers পকেট 
থেকে রিভলবারটা বেরিয়ে এল । আর - 


£ 


~ 


বলে বশ, 


আর "' 


বরামপ্রতাপের বুক লক্ষ্য করে faith 
‘বেরিয়ে গেল। কুম্দলাল আবার দেখল 
রক্তের ধার! । অনেক অনেক রক্ত I 
ঘরের কার্পেটটা ভিজে যাচ্ছে । তৃপ্তিতে 
ভরে গেল কুন্দলালের মৃখ'। শিস 
দিতে দিতে বেরিয়ে এল কুম্দলাল | 
বেরিয়ে আসার আগে সে দেখেছিল, 
বাবুর্চি বেয়ারাঁরা বাইরের ঘরের দরজার 
হতবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

গাড়ী চালিয়ে ফিরতে ফিরতেই 
কুন্দলালের মনে হোল, আজ রাতেই 
বন্ধে থেকে চলে যেতে হবে। অন্ততঃ 
কদিনের acy হলেও । গাড়ীর মুখট! 
ঘুরিয়ে সে পিয়ারগলালের বাড়ীর দিকে 
চললো। 


চার ॥ Ay 


কুন্দলাল frat পৌছল। অশোকা 
হোটেলের আধুনিকতম এয়ারুকুলার 
লাগানো ঘর। জামাকাপড় ' ছেড়ে 
ডানলোপিলোর মধ্যে ডুবে গেল CHI 
আর তখান মনে পড়ল প্রকাশের কথা। 
প্রকাশ চোপরা। ম্মাগলং এর জগতে 
সে একটা বিখ্যাত নীম, এখন। রাম 
প্রতাপের মুখে সে অনেকবার তার নাম 
শুনেছে। সমাজের ওপরতলায় সব 
মহলেই এখন তার দহরম মহরুম। কেনা 
বন্ধ তার? চাইলে কি না পেতে পারে 


” সে। কুন্দলাল উঠে দীড়াল। টেলিফোন 
» ডায়াল ঘোরাতে থাকল। 


এতদিন পরে 
কুন্দলালের টোলফোন পেয়ে আনন্দে 
লাফিয়ে Gon প্রকাশ। নিজেই ছুটে 
এল ওর হোটেলের ATH! 

কুন্দলালের fog কাঁতিকপাপ ইতি 
মধ্যে তার কানে পৌছেছিল। এখন gta 
প্রতাপকে খুন ক্রার কথা শুনল। শুনে 
কেন জানি না, মনে হোল, প্রকাশ বেশ 
খুশিই হয়েছে। একি একই ব্যবসায়ে _ 
ছুই প্রতিত্বন্ত্রীর স্বাভাবিক মনোভাবে ? 
নাকি অন্ত কিছু। কুন্দলাল এটা নিয়ে 
মাথা ঘামাল না। শুধু বলল, বন্ধের 
পুলিশ বোধহয় এতক্ষণ আমার aay. 
হস্তে হয়ে উঠেছে। অথচ কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমি ace ফিরতে চাই। 

দৈ তুই কিছু ভাবিস না। প্রকাশ 
চোঁপর। অভয় দিল। 

কিকরবি 2 

দেখা যাক। বলতে বলতে নিজেই 


১৩৩ 
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r 
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-প্রতিপতিশালী। 


" কথাবার্তাও চূলত্‌। 


~ 


- টোলফোর তুলে নিল প্রকাশ। তারপর 
- একটা টো তনটে 


'টোলফোন- করে 
CAM) তারপর ‘আজ আসি’ বলে, বেরিয়ে 
যাবার সময় বলে গেল, আজ FOBT 
একটু ব্যস্ত. থাকবো।, কাল AEH. 

আপিস আমার সঙ্গেই ডিনার সারবি। 
কিছু লোকের সঙ্গে আলাপও করিয়ে 
দেব। 

পরদিন সন্ধোয় সে যখন প্রকাশের, 
ওখানে, পৌঁছল, তখন ওর বাড়ার সামনে 
থানছয়েক গাড় দীড়িয়ে। ঘরে ঢুকে 
ছ'জন লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। 
এতদিন যাদের নাম শুনে এসেছে দূর 
থেকে, আকাশে চাদ সুর্য ওঠায় যাদের' 
ভূমিকা আছে, এরা তাদেরই ক'জন। 
~ এখানেই সেদিন প্রথম আলাপ হোল 
ঝুপজয়ের সঙ্গে।' রণজয়' করমর্দন করে 
বলল, আপানার মত একজনকেই আমি 
খু*্জছিলাম। আলাপ- হয়ে ভালো 
লাগল। প্রয়োজনে হয়তো আপনাকে 
ডাকতে পারি। কুন্দদাল ওর কথায় ধুব 
একটা আমল দেয় নি। 
aie দিয়ে গিয়েছিল মাত্র ।. .পরে 
জেনেছিল, এর মা fang, wat দেশের 


_ সবচেয়ে প্রভাবশালী নেত্র এবং তারই 


জোরে রণঞ্জয় এখন দিল্লশতে . ভীষণ 
,ওরু _ পার্শ্চর এখন 
দিল্লশর নাম করা গুণ্ড! সজ্জন দাস।- তার 
চোরাই গাড়ীর, কারফ়ানায় বসে ও এক 
দিন গাড়ী তৈরপর স্বপ্ন দেখত। " 


এত সব, কথা ,কুন্দলালের কানে . 


যাচ্ছিল না। fag সে তখনি বুঝে 


"নিয়েছিল ষে :আপাঁতত “পুলিশ আর 


তাকে, ধাওয়া করে রেড়াবে না । পর 
দিন সকালেই সে .পিয়ারশলালকৈ, 
'কদিনের মরেই ফিরাছ' রলে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিল, . 

দিন চারেক. দিল্লীতে: থেকে গেল 
PHA! 
রোজই, দিন বা রাত্রের কোন না কোন 
সময় তাদের দেখা CRG অনেকক্ষণ 
আর সে সুত্রেই ওর | 
রপজয় সম্পর্কে আগ্রহ দেখা দেয়। এমন 
একজনকে হাতে রাখা খুবই দর্রার, 
'বলোছহিল প্রকাশ। ওকে কৈশোরে, 
লেখাপড়া শিখতে বিদেশে পাঠান হয়। 
কিন্তু সেখানে ওর উচ্ছৃজ্লতা অল্পদিনের 
মধ্যেই এমন চরমে ওঠে, যে-সেখানে 


১৩৪ 


"ছু হ্যা করে 


কাটাতে থাকল। 
পিয়ারণলালকে নিয়ে উধাউ হরে যায়। 
'কখনে। উত্তর প্রদেশ কখনো হারয়ানা, 


অবস্তা প্রকাশেরুই পরামর্শে এ , 


থেকে দুল কর্তৃপক্ষ ওকে তাড়িয়ে দেন। 


দেশে ফিরে, কিছুকাল পরে ও আর ওর 
কয়েকজন বন্ধু মিলে, একটা গাড়ী চুরি 
করে। তারপর বেহেড মাতাল অবস্থায় 
একটা পেট্রোল পাম্পে ঢুকে পেট্রল নিয়ে 
পালাতে গেলে সেখানকার একজন Bat 
ওকে বাঁধা দেয়। তখন সে লোকটাকে 
ওরা এমন মারে যে তাকে মুমূর্ষু অবস্থায় 
হাসপাতালে পাঠাতে হয়। তারপরই 


সেই অবস্থায় ওরা গাড়ী আগকসিডেণ্ট 


করে। তখন ওর মা পরদিন ভোরবেলাই 
ওকে Bs ওর এক বন্ধুকে কাশ্মীর 
পাঠিয়ে দেন। কেনটা চাপ, পড়ে যায়। 
এই যার. শুরু, সে যে কি জানিস তা 
আর বোঝাতে হবে না। এখন ও স্কুটার 
কারখানা, মদ আর মেয়েছেলে face 
মেতেছে। একটা মেয়ের সঙ্গে ওর [বিয়ের 
ঠিক হয়েছিল। কিন্ত মেয়ের বাবা 
ate’ হননি বলে, তাকে ও লোক দিয়ে 
খুন'করিয়েছে। কুন্দলাল বুঝল রতনে 
রতন চিনেহে। ১. 

কুন্দপাল বন্ধে ফিরে প্রেল। যে 


পুলিশ ওকে হন্তে হয়ে খুঁ্ঘছিল, তারা 
হা ওর সম্পর্কে উদাসীন হয়ে যাওয়ায় 


পিয়ারণলাল্‌ খুব 'অবাক, হয়েছিল।, 
কুন্দলাল অবশ্য এই সুযোগটা, নিতে 
ছাড়ল না। সে সারা ভারতরর্ষে তার 
কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করে ফেসল। আমেদা 


‘বাদে, ভূপালে MAL এ সে তিনটে বড় 


ডাকাতি করল কয়েকমাসের মধ্যে। 
কিন্ত বস্বেতে সে কিছুই করণ না। 
এখানে ভালা ছেলের মত সেদিন 
"মাঝে মাঝে সে 


কখনো frais ‘ওইসব অঞ্চলের ক্রাইম 
রিপোর্টের ডাকাতির ঘরে একটা একটা 
করে সংখ্যা বাড়ে। এ 

- এই সময় একদিন সে দিল্লী থেকে 
প্রকাশের : Bima পেল। দে জানাল 
তাকে আদই tre caters, হবে। 
রপজয় দেখা করতে টায়, ভীষণ 
‘erat বণনয়ের সঙ্গে সেই একদিন 
দেখা হয়েছিল প্রকাশের. বাড়ীতে। 
তারপর অনেক অনেকদিন কেটে 
গেছে! অনেরুবার দিল্লী গেছে। কিন্ত 
রপজয়ের কথা এনেও হয়নি । ইতিমধ্যে 
সে গুনেছে,  রণজয় এখন দিল্লীরই - 


f 


ঠিক 'সাতটাতেই: 


_ আম আমার কয়েকজন” 


Ne 


~ কেউকেটা নয়, ভারতবর্ষের অনেক মন্ত্র 
এম এল এ-রা তার কৃপাপ্রাথণী। . তার 
মা বিধাত দেবী এখন সত্যিই” দেশের 
_ বিধাক্সিতা। grata নিজের প্রটেক- 
শনের ' কথাটাও ভাবে। দিল্লী 
+ইরিয়ানা উত্তরপ্রদেশের পুলিশ এখনো 


পারেনি। কিন্ত এগুতে" হলে তো? 
আটবাট বেঁধে 'এগুনোই ভাঁল। আর 
তাঁহাড়। রপজয় ' Paces ২ ২ যখন তাকে 
ডাকছে, তখন সে সুযোগটা নেওয়াই ' 
উচিং। | 
| কুন্দলাল দিল্লী গেল। 
হোটেলে সারা বছরের জন্যেই ওর নামে 
ঘর বুক করা'থাকে'। প্রকাশ বাড়ীতে 
ছিল। টেলিফোন করতেই বলল, 
আব সন্ধে সাতটায় আমার বাড়তে 
চলে আঁয়। এথানেই কথাবার্ডা হবে? 
‘এসেছিল রপজয়। 
nat freee পাঞ্জাবী আর পাজামা। 
মদের গন্ধ। মাঝে মাঝে কথাও জড়িয়ে 
ষাচ্ছে। তবু একটুও বেচাল হোল না। 
মেপে মেপে কথা বলল, দেখুন কুন্দ 
লাল, একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
আপনাকে ডেকেছি। | 

বলুন কি করতে পারি। grata, 
একটুও, বিনীত হোল ali — 

আমার স্কুটার কারধানার কথা তো 
আপনি জানেন। 
আমার অস্ুবধে হয় নি।- ওখানকার 
মুখ্যমন্ত্রীহই বাবস্থা করে দিয়েছেন। 
সমস্যা, হচ্ছে, ওই BLATT কয়েকশ 
ঘর লোককে তোলা যাচ্ছে না ।: টাকা 
দেব বলেছছি। ব্যাটার! বড় বেয়াড়া।- 

তা কোটে on তো হয়। জামটা 
যখন আপনার. 

-থামুন্‌ | তার জন্তে - আপনাকে 
ভাঁকিনি। প্রায় ধমকে উঠল' রণজয়। 


আপনাকে যে wey ডেকেছি,' সেট| ২ 
শুনুন । . 


কুদ্দলাল চুপ করে গেল। বুঝল, 
এখন ওর শুনে, যাবার পালা । “ একটু 
থেমে আবার' ‘বলতে শুরু করল রণজয়, 
বিশ্বস্ত 
লোককে পাঠাচ্ছি। ' হরিয়ানায় 
আপনার দলের লোকদের বলবেন ওদের 
সাহায্য করতে। আপনি শুধু দাড়িয়ে - 


তার'নামে কোন কিছুই প্রমাণ করতে : 


এধন: 


ন 


দেখবেন, কাঁটা, ঠিকমত হচ্ছে Pa না। : 
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' পুলিশ আসবে ঘটনা. ‘টে stata ডা F প্র একটা পরদিন তাদের, বাকী, যাবার aa 


> 
XN 


পরের দিন। ডাকাতির ক্্টাহনগ.।. উত্তরপ্রদেশ [িশেষভাবে অনুরোধ করেছিল | ২পরে 
আমি কিভাবে আইনী লোকের দিকপীতে-হরিয়ানায় ? একটার পর এটা নিয়ে অনেক ভেবেছে কুন্দদাল । 
সঙ্গে যোগাযোগ BAC 3 ৫১ এক হত্যার রক্তের দাগ? এখনও / সোহিনী কি তার হারা দেখেই মুগ্ধ 


৷ আপনাকে,কোন যোগাযোগ করতে সে স্বনামে প্লেনে চড়ে। হোটেল্রে হয়েছিল? সেকি জানত না তার 
হবে Al | সোজা গিয়ে- ডুঁক্বাংলোয্ . ধরও.স্বনামেই বুক .করা। কুন্দলাল পরিচয়? কিন্তু ওখানে কি এমন কেউ 


এজ ঘর বুক করা আছে। ভি Hag. সন্মানিত। ' - ছিল যে তাকে চেনে না? নাকি তাঁর 
আই পি! ্রটমেন্ট পাবেন। আমার . এই সময়েই তার ভবনে দ্বটে মত অসামাজিক ' জশবনষাপনের 
লোকেরাই আপনার সঙ্গে ' যোগাযোগ গেপ সেই অবিশ্বাস) ঘটনাটা।- সেটা আকাক্ষায় সেও ভেতরে ভেতরে- 
করে নেবে। ১৯৭৩-এর  জাঁনুয়ারি। প্রকাশের জ্বলছে | এর উত্তর অনেক পরে খুজে 


সমস্তই রণজয়ের প্ানমাফিক কাজ বাড়তে এক, পার্টিতে, আলাপ হোল পেয়েছিল কুম্দলাল। তখন তার 
হল। সকালবেলাতেই রণজয়ের ঠাঁভাড়ে. , সোহিনণর সঙ্গে। সোহিনী গুজরাটের” অনেকক্ষণ ধরে ভাবনা চলেছিল, যাবে 
“বাহিনীর সঙ্গে, কুন্দসালের লোঁকদ্গন মেয়ে । চলায় বলায় ভাষণ আধুনিকা। কি যাবে না। fae শেষ পর্যন্ত 
একসঙ্গে ঝশাপিয়ে পড়ল কয়েকশ” ঘর ওর বাবা পার্লামেপ্টের সরকার পক্ষের নিজের" কাছেই হেরে গিয়েছিল 
নিরীহ গরীব, বাসিন্দাদের ওপর | যে এক্‌ প্রভাবশালী সদসা। বেশিরভাগ কুন্দলাল। নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার _ 
। যোঁদকে পারল কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ছুটে সময়েই থাকে দল্লতে ॥ প্রথম আলা. বাইরে যেন cata gale শক্তির টানে 
পালাল। জন পঞ্চাশেক, লোক রুখে গ্লেই-বেধিহয়, সোহিনাীর ভাল লেগে চলে গেল catfenta বাড়ীতে । 
দীড়াতে গিয়ে .মরল। আহতও কম গিয়েছিল কুন্দলালকে.। পাটি থেকে সোহিনী ষেন জানত সেষাবে। 
: হল না। তাদের আর্ত চিৎকারে - ফেরার 'সময় সেই কুন্দলালকে পিফট বেল টিপতে, নিজেই দরজা খুলে সাদরে 
কোথা থেকেও «কোন সাহাধ্য, এস দিয়েছিল _ - হোটেল পর্মন্ত। আর wee রুমে নিয়ে গিয়ে বসাল। - বেয়ারা 
না। দিনের আলোয় এতবড়, নারকণয় - 
ঘটনার সাক্ষী হিসেবে পকেটে 'বেআইনগ 
রিভলবার নিয়ে নিশ্চল হয়ে la 
রইল grata... ; 
সেদিন বিকেলের ক্লাইটেই — 
হরিয়ানা win করে। এয়ার পোর্টেও 
সেভিআই পি ট্রিউমেপ্টঠ .পেয়েছিল। 
\ আর সেদিনই ও যথার্থ উপলব্ধি করল 
মুবরাজের ক্ষমতা। এ সুযোগের, 
AMINA করতে সে অবশ্য দেরি করল 
না। হরিয়ানায় সে বছর মোট ডাকাতি 
হয়েছিল ৩৬টা । . তার মধে। কয়েক 
লক্ষ টাকার ৮টা. ডাকাতিই করেছিল 
-কুন্দলাল। . দিল্লীতে ফিরেই ও" 
প্রকাশকে টেলিফোন ‘করেছিল আব 
পরদিন সকালেই তার হাতে এসে 
পরেশীছেছিল দশ হাজার টাকার একটা 
প্যাকেট। 
~ os এখন, সকলেই কুন্দলালের নাস 
জানে। পুলিশ থেকে সাধারণ মানুষ 
পর্যন্ত । 'সে বুঝতে পারে না, কারা 
হয়ে পাবলিসিটি দিচ্ছে। কিন্ত 
অদৃশ্য হৃত যে পেছনে-কাজদ করে - 
চলেছে, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত। কি 
_ তাঁদের - স্বার্থ? কেন তার] করছে ? 
কুন্দলাল ভাবে। নে কি কোন- অদৃশ্য 
জালে আটকা পড়ে যাচ্ছে ?- কোন 


aps থাবায়? পুলিশের খাতায় কি — s এক পার্টিতে আলাপ লোহার সঙ্গ Lee | 
শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮. | এ | a ১৩৫ 


x 





ছিংস্‌ নিয়ে এল | আর aia সোৌক্িনী 
মুখ খুলল,.আমি জানতাম. আপনি 


আসবেন । 

কি করে জানলেন? কুন্দুলালের 
জিজ্ঞাসা! 

আমি ষে চোখের ভাষা পড়তে 
পারি। 

আশ্চর্য! 

এতে অরাক হবার ' কি আছে? 
চিরকাল তো মেয়েরাই পুরুষের চোখের, 
ভাষা পড়ে এসেছে ।॥ . - 

কেন .কাল কি আমি gis 
ছিলাম? o 

আরে না, না। সোহিনপ হাসতে 


- হাসতে এবার আসল কথায় এল। 
আচ্ছা আপনার ভয় করে না? . 
, ভয়? কিসের ace? 
যা কাগুকারখানা করে বেড়ান । 
আপনার. নামেই তো চারিদিকে 
| ত্রাস। ’ 
ই এসব নিয়ে তৌ atta কিছু ভাব 
- না। 
অবাককাণ্ড!. 
না সোহিনর্শ। আমি কোনদিন 
কিছু ভাবনি।. ভাবতে গেলে আমার 
সবকিছু কেমন গোলমাল হয়ে ate | 
২ দেশের চারাদকেই ভগ্নদশা ॥ সবকিছুই 
কেবল ভাঙছে আর ভাঙছে । দেশের 
শাসকরা গুছয়ে' নিচ্ছে।. তাদের 
চীমচারা গুছিয়ে নিচ্ছে। যারা সুস্থ 
জীবনের কথা ভাবছে, মানুষের মঙ্গলের 
জস্তে আপ্র।ণ লড়ছে, তারা শুধু মার 
দেশের লোকেরাও তাদের 


খাচ্ছে। 

পেছনে এসে দীড়াচ্ছে না ।. এ এক 
অন্ধকার সময় । আমার cB কোন 
ক্ষমতা নেই। 


কোন কিছু করতে ee ন!। তখন 
ভাঙতেই সাহায্য করি। আর্থনগাতক 
অবস্থা, আইন শৃংখলা, AMF সব ভেঙে 
'পড়ুক। এইজস্তেই বোধহয়, একাদন 
খিল ধুজেছিলীম। আজ নিজের কাছেই 
নিজে arly যা.করছি তা করা ছাড়া 
,আমার উপায় নেই সোহিনশ। 
আমি এ থেকে মুক্তিও চাই না । 

| কুন্দলালকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সোহিনী আবার জিজ্ঞেস করে, কি 
NN 
বলুন।, 


১৩৬ 


ভাবেনই না ? < 


আর' 


হোল চুপ করে আছেন কেন? কিছু' 


i 


fa বলবো বলুন? আমার নিজের 
বোধহয় কিছু বলার নেই, 

হেসে উঠেছিল সোহিনী। সে 
হাসির রেশটা অনেকদিন কুন্দদালের. 
'মনের মধ্যে সেতারের সুরের মত” 
বাজতো.।. তারপুর পরস্পরের আসা 
যাওয়া আর ষাওয়া-আসার ইতিহাস। 
কুম্দলাল সোহিনশকে. ভালবাসল। 
সোহনী .কুন্দপালকে। আর তার 
জন্যেই কুন্দলাল দিল্লীতে একদিন বাড 
তৈরী করাল। দিল্লশর _যবচেয়ে বড় 
আকিটেকৃটকে দিয়ে ডিজাইন satay 
নামকরা ফার্ম বাঁড়ী তুলে দিল। 

সব যখন ঠিকঠাক,- তখনি wafer 
ধাকা খেল কুন্দলাপ। বাড়ী teat 
wifasta ইত্যাদি দিয়ে সাক্সানোও হয়ে 
গেছে। কথা ছিল আনে এক্স্জ্ে, 
আপবো। তাই কুন্দলাগ তখনো 
হোটেলে . সেদিন দুপুরে: সোহিনাকে 
লাঞ্চ খাবার নেমতন্ন করোছগ। খাওয়া 
দাওয়ার পর তার ঘরে বসেই কথা 
হচ্ছিল। আধশোর়া হয়ে শুয়ে ছিল, 
সোহিনগ। কুন্দসাল সোফার একট! 
চেয়ারে বসে পা হুটো খাটের ওপর তুলে 
দিয়োছল। grata সোহিনীর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঞ্ছিল তার মুখের 
ওপর এক আশ্চর্য Gag ছবি খেলা করে 
বেড়াচ্ছে । কুন্দলাল - বলল - কেমন 
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. নিজে বুঝতে পারছ না? সোহিন' 
সেতারে সুর তুলে হেসে, উঠগ। 

কবে ও বাড়ীতে ষাবে? 

তুমি ষেদিন বলবে । 

তাহলে আর দেরি করে লাভ te? 
কালই চল। ২ | 
- ats তাই কি করে হবে? 

কেন নয়? 

তার আগে তো আমাদের বিয়েটা 
সেরে ফেলা দরকার । 

কি বললে 2 grata যেন নিজেরই 
অজ্ঞাতে. কঠিন হরে উঠল। 

কেন? faces 
হবে। 


কুন্দলাল। হাতের কাছে দামী 
কাচের আযাসট্রেটা ধাক্কা লেগে ছিটকে 
পড়প। আর তখনি কুন্দসালের 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল বারো 


সেটা তো সারতে, 


নো। চিৎকার করে লাফিয়ে Boa ' 


বছরে শেষ দেখা মায়ের মুখ। সোহিনীর 
মুখে ও মায়ের মুখ দেখল। ওর হাতের 
পেশপ শক্ত হয়ে উঠল । শরশরের সমস্ত 
রক্ত চলে এল 'মুখে। . নিজের অনিচ্ছায় ' 
ওর হাত চলে গেল প্যান্টের পকেটে। 

ওক তখন রিভগবার খু'জেছিগ। 

উঠে দড়িক্পেছিল সোহনী। এগিয়ে - 

এসে ওকে শান্ত করেছিপ। আর ' সেই 

aes কুন্দলাল ফিরে গিয়েছিল তার 
বারো বছর ARCH | 

তারপরই কুন্দসাল সোহনগকে 
> বলেছিল সব কথা । তার Mi তার 
জ্শীবন। এবং ভালবাসা। কিন্তু না... 
সোহিনী, আমি pele বিয়ে 
করতে পারি না। বিয়ে করলে 
আমাদের দন্তান a আর সন্তানের 
দশ বহুরে gta অন্য কারো প্রেমে 
পড়বে। আর তার বারো বছরে তুমি 
তাকে কুন্দলাল বানিয়ে দিয়ে “সংসার 
,ছাড়বে। পেহমনা পোঁহনী। প্লে 
হয় না। 

_সোহিনীর চোখ ফেটে জল এসে . 
সেকি বুঝোছপ জানিনা। আর as. 
দিন বিয়ে না করেই কুন্দলালের হাত 
ধরে চলে এসোছল তার নতুন বাড়শতে। 
সোহনীর বুকে হয়তো বেদনা ছিল। 
কিন্ত সে. প্রসঙ্গ চিরকালের মত কুন্দ- 
লালের 'হুরস্তপনার নিচে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। 

' তখন বিহার ম্বলছে। জয়প্রকাশ 
-নারায়ণের ডাকে হাজার হাজার 
মানুষ এসে, সমবেত হয়েছে। এই 
স্বৈরাচার শাসন ব।বস্থার অবসান চাই।' 
সৰ্বাত্মক বিপ্লব। শাসন যন্ত্র ও হাতিয়ার. 
নিয়ে teat: কিন্তু সাম্মালত মানুষের 
নাড়তে, নাড়তে তধন বিদ্রোহের 
আবেগ। Aye অয়প্রকাশঞ্জ] শহরে- 
গ্রামে যুবকের শক্তিতে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। 
সমস্ত রকমের _সরকারাী .ছুনখিতর 
অবসান চাই। কংগ্রেদ সমস্ত সংগঠন 
নিয়ে পেছিয়ে ষাচ্ছে। রাজনৈতিক 
মোকাবিলায় অক্ষম কংগ্রেল। তার 
cage দক্ষিপপন্থা কমু'নউ পাটি 
ভার নামে Fer রটাচ্ছে। বলছে, জয় 
প্রকাশঞ্জী গ্রাতাক্রমাশীল চক্রের 
প্রতিনিধি, দি আই এর দালাল। -- 
দাক্ষপপন্থাদের হয়ে উনি দেশকে 


a 


| সর্বনাশের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন। কিন্ত 
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 নবচেতনায় Bare মানুষের মিছিল তখন 


” ওদের পায়ের তলায় - চেপে এগিয়ে 


2 দিল্লীতে কাটায়। 


বসিয়ে দিয়েছে। 
দেখবার তার এখন অবাধ অধিকার।, 


4 


চলেছে। 


৯১ ৮ 


rit A 


কুন্দলাল এখন বেশিরভাগ সময়টাই 
এবং তার চোখের 
সামনেই রণজয় উঠে এল ateaife 
এবং প্রশাসনের সবচেয়ে উঁচু মঞ্চে । 
বিধাত দেবী এখন বড় বেশি বিভ্রত। 
চারদিকে মড়যক্সের জাল। রপজয়ের 


পরামর্শ ছাড়া এক Ey তার পক্ষে 


এগোন শক্ত । এই সুযোগে 
awe নিজের এন নির্মাণ করছে ।- 
বিধাতৃ দেবশ যাতে কোন খবর সরাসার 
না পেতে পারেন, তার ST. সমস্ত 
পুরোন কর্মচারীদের সরিয়ে দিয়ে 
'সবন্জায়গায় নিজের বিশ্বস্ত 'লোক 
সরকার ফাইল 


রাজে।র সব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে আলোচ- 


নামও সে থাকছে। 


এঁদকে কুন্দলীলের নামে পুলিশ - 


তখন ফাইল তৈর! করে ফেলেছে। 


উত্তরপ্রদেশ দিল্লী আর হারিক্সানায় 


কা 


প্রায় পঞ্চাশট। ডাকাতি এবং সাতটা 
খুনের খতিয়ান তাদের হাতে। এক 
FAR CAT পরোয়া কর্ত-না কুন্দলাল 7 

জর পকেটে ।রভগবার থাকতে জ্যান্ত 
তাকে ধরে কে। fay এখন সোহিনীর 
প্রেমে কিছুটা আত্মভালবাসা এসেছে। 
আরো fagiva অন্তত বশচতে চায় 
সে। দিনে দিনে তাই রণদয়ের কাছে 
ধরা দিচ্ছে কুন্দলাল। প্রটেকশন চাই। 


eam তার প্রটেকশন আছে বলেই" 


পুলিশ এখনো ফাইল হাতে করে মুধ' 


বুনে বসে আছে। 
‘ওদিকে -- দেশের রাজনৈতিক 
আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা | 


[দিনটা ১৩ qa ৯৯৭৫), প্রধানমন্ত্রীর 
নিধচন অবৈধ 'ঘোষপা, করে, রায় 
দিলেন এলাহবাদ হাইকোঁ্ট । দিল্লীর 
কমঁকু্তারা তখন ভাষণ বাস্ততায় aa 
ছুটি করে বেড়াচ্ছেন। মন্ত্র রা ছুটছেন 
এ ওর বাড়ীতে । প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীতে 
ঘন ঘন বৈঠক) প্রধানমন্ত্রী প্রায় ঠিক 
করেই ফেলে ছুলেন যে তিনি পদত্যাগ 


- শারদীয় সত্য ১৩৮৪ 


৯৮ 


নেতা জয়প্ৰকাশ খজন্দাবাদী। '- 


করবেন। কিন্তু কিছুদিঃনর ‘জন্যে সামনের সোফাটায় বসে থাকল 
তার অনুগ্রত কোন একদ্রনকে ওই পদে কিছুক্ষণ কুদ্দলাল। তারপর sea 
বসাবেন। কার্যক্ষেত্রে অবস্থা, কিন্তু সেক্রেটারী বেরিয়ে যেতে বলল, বলুন। 
হোল অন্যরকম । কথা বলেই তিনি.  রণজয় এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বুঝলেন যে একবার গদি ছাড়লে ' ie বলল, অবস্থা cer নিজের চোখেই 
তা ফিরে পাওয়া শক্ত। quate দেখছেন। এখন আপনি দিল্লী ছেড়ে 
পর্ষতদের নিয়ে জমে উঠলো তে কোথাও যাবেন না। যে কোন সময় 
হত্যার ড়যন্ত্র। হাইকোর্টের ' রায় আপনাকে আমার দরকার হতে পারে। 
ব্যর্থ করার চক্রান্ত হলো । প্রধামমন্ত্রখর বেশ তাই হবে, বলে বেরিয়ে এসে- 
তনয়ের হাতে চলে'এল সৃদর্শনচক্র | ছিল কুম্দলাল। 

Fray waa দিল্পশতে। তার সময় ঝড়ের গতিতে এগিয়ে চলল। 
চোখের: সামনে ভারতবর্ষের রাজ. ২৬শে RA দেশে এমার্জেলসশ ঘোষণা করা 
“ASS রঙ্গমঞ্চে যে চাঞ্চল্যকর ঘটনা হোল। আগের দিন রাতেই, সি পি 


aaa ধারাপ্রবাহ চলেছে, তাতে তার আই ছাড়া সমস্ত বিরোধী নেতারা ' 


বিন্বৃমাত্র উৎসাহ- fem না। এই ভামা- গ্রেপ্তার হলেন। সেদিন রাতে feria 
ডোলের মধ্যেই দিল্লীতে সে একটা Page ব্যবস্থা বানচাল করা হোল যাতে 
বড় ডাকাতি করে বেশ fag টাকা পরদিন সকালে কোন সংবাদপত্র না 


হাতিয়ে নিয়েছে। চুপচাপ বসে থাকতে প্রকাশত হতে. পারে। খবরের ওপর 


থাকলেই কি. এক পেন্সরাশপ চালু হলো । আর তারপরই 


সে পারে না। . 
পেয়ে বসে। সে শুরু হোল নতুন BPA শক্তির 


বিষঞ্জত' তাকে 


atte ওর 


‘নী 


বিষগ্লত৷। সোহিন'ঁও দূর করতে পারে 
avy পিয়ারণলাল এখন দিল্লপতে। 
বাড়ীতে থাকলে ওর সঙ্গে প্রশ্ন করেই 
সময় কাটায় | কিং কদাচিং প্রকাশের - 
বাড়ী ata, সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে। 
এমন সয়য় একাদন রণন্গয়ের টেলি- 
ফোন পেল কুন্দপাল। হুকুম এলো ঃ 
ogig পঞ্চাশ greta টাকা নিয়ে 
চলে আমুন। -আম অপেক্ষা করছি |... 
হাঁ), বাড়াতেই আছি। 

কুম্দনাল গ্রাড়ী।নয়ে বোরয়ে গেল । 
সামনেই ' টাকাট। ওর 
সেক্রেটারির হাতে দিয়ে বগল, এটা 
নিয়ে এখুনি চলৈ যাও । ওকে বলে 
দিও ste সেরে রাতেই যেন আমার 
সঙ্গে দেখা করে। যত রাতই হোক 
আমি অপেক্ষা করব। এটাকা carats 
cam, কি কান কুন্দপাল কিছুই জানতে 
জেনোছিল পরদিন, ' ষখন 
কয়েকশ লোক, [িধাত দেবা যুগ যুগ 
fas বল তার বাড়ার সামনে মিছিল 5 
করে এসেছিল। BINH , কাগজে 


ফলাও করে খবরটা RATS” হয়েছিল। থাকতে হবে। 


টাকাটা 'রপঞ্ররের হাতে তুলে দিয়ে 
বোরয়ে যাচ্ছিল “কুন্দলাল, তখন 
। রণজয়ের হুকুম এসোছল, বসুন, কথা 
আছে। = 


~ 


সবচেয়ে বড় নেতা বনে গেছে। 


CHa । 
" তারপর একদিন সকালে দুম থেকে 
উঠে কুন্দপাল খবরের, কাগজের পাতার 
আবঙ্কার করল, রপদয় যুব সংগঠনের 
তার 
জন্য শহরে নগরে সরকারণ ভবনে লক্ষ 
লক্ষ টাকার অভ্র্থনার অ'ম্নোজন। 
ঘনঘন প্রেদ কন্ফ।রেল। কিনা। 
একদিন।ষার। প্রাণ য়ে যুব সংঙগঠন 


গড়োছল, তাদের সংগঠন ' থেকে 
তাড়য়ে, দেওয়া] হোল । তাদের, 
জায়গায় sta Gare মস্তানেরচ। 


যুবনেতা রপঞজয় মোদ! জন্দাবাদ seq 
চারিদিকে শত্রাস। তারপরই এই 
মুবনেতা পাচ দফা কর্মসুচী হাজির 
করে, সব দফার কথা কুলে" গিয়ে 
পারবার পারকল্পনা নিয়ে যেতে উঠল । 
আর Bafa আর একবার ডাক পড়ল 
কুন্দলালের। 

RATA, দেখতেই তো। পাচ্ছেন 
চার দকের অবস্থা। এখন বেশিরভাগ 


সময়েই আপনাকে আমার আশেপাশে * 


at ex জল 
আপনি যখনই আদেশ করবেন. 
faaie হয়েছিল grata | রিড 
সঙ্গে মানিয়ে না Tacs পারগে আর 
উপায়নেই । : 2 


১৩৭ 


* দিয়েছে!।, 
"হিসেব 


- না, লা. আদেশ কেন। দেশের এই 


"দুদিনে .অপনারাই তে. আমার 
.. ভরসা। 


. দেখুন, আম তি বুঝি ay 
আর.ওতে আমার ..উংসাহও নেই । 
আপনি বলছেন, সেই যথেষ্ট | . 
এবিনয় চৌধুরীর পো বশ হোল । 
কুন্দুলালের গ্লাসে খানিকটা হুইস্কি 
ঢেলে.দিয়ে বলল, আপনাদের 
GINS বন্ধুরাই তো আমার ভরসা। 
আর ওই অনুগত বন্ধুদের সাহায্যে 
নিবঁজক'রণের নামে রপদয়ের অত্যাচার 


L 


- চুড়ান্তে উঠল-। aerate দেখে যেতে 


থাকল।..নারব দর্শক ছাড়া আর ক? 
ভূমিকাই রা সে নিতে, পারত | , এরকম 
এক ভূমিকাহীন .বসে থাকার 
দিনে সে সুগক্ষণাকে চিনগ I দক্ষিণের 
মেয়ে । -ভশষণ . সেকৃসি চেহারা 1 
ss বলল, রণন্তয় "আমার টাকা 
রেডিতো? ,. ১ ডি 
আরে বসবে তো। 
টাকা আরম্ভ করেছ | 
শান্ত করতে চাইল । 
' এসেছি যখন, বসব ‘তো বটেই কিন্ত 
টাকাটা এখনি চাই। বলতে বলতে 
রণজ্জয়ের গা -ঘেসে বসে পড়ল। ২ 
রণজয় বী.হাতট! ওর ঘাড়ে তুলে দিপ।-. 
সুঙ্ক্ষণ৷ ওর: হাত থেকে একটা 
প্যাকেট নিয়ে কের করল, কত 
'আছে? . : 
. বিশ হাঁজার।/ 
বিশ হাজার fe করে হবে? 


এসেই টাকা,- 
রপঙ্গয় তাকে 


দশ বিশ হাজারে কি হবে। ৃ 
চাই। = 
পাবে, পাবে।  :. 


সুলক্ষণার , চোখে কপট . অভিমান 
দেখা fam চোখ ছলছল করে বলে 
CHA, ওমুক্‌কে ৬০ হাজার," ওমুককে 
N 
bo হাজার, অন্যন্নকে .co হাজার 
আর আমার দিরিরি 


_ রণজয় ওকে শাস্ত করতে চাইল, 
পাবে, পাবে। তুমিও পাবে। কিন্ত 
কাজ কি রকম চলছে? 


\ আমি ইতিমধ্যে . কতঙ্জনকে 


- কাজ 


মত. 


: আরো/ হতে থাঁকল। 


.২সে রেরুতে পারবে. না। , 


খরর তুমি রাখ না 7.. বান্তিতে ' কজন কুন্দলাল কোনদিন জানতে: চায়ান। 


মুসলমান বড় বাড় বেড়েছিল। তাদের 
খতম করিয়ে দিয়েছি। আমার 
হাত থেকে- ' রীচবে কেন তোমার 
ওই শ্রীমতী রমণের চেয়ে: আমার. 
অনেক ভাল। বুঝলে ?. সুলক্ষণা 
রাতে আসবে বলে সেদিন বেরিয়ে" 
িয়েছিল। 

সুলক্ষপাকে সেদিন চিনতে - পারেনি 


" কুন্দলাল, . চিন্ল- পার্কম্যান গেটে, 
বস্তি উচ্ছেদের. নামে, প্রায় Ven 
মেরে ফেলার 
“সুলক্ষপার অনুচরৈরাই - সেদিনই" বলেছিল। 


গরশব মুসলযানকে 
ঘটনার - দিন। - 
প্রথম কাজে নেমেছিল ata তারপরই 
ওদের সহায়তার জন্যে, এগিয়ে এসোছিল 


“রাইফেল হাতে পুলিশ fa আর for 
*৩০৩ রাইফেল থেকে, 


৭৬২ আর 
শ'খানেক রাউণ্ড গুলি বেরিয়ে গেল। 
কাঁচা ছেড়া 


গেল। আর দে দৃশ্য থেকে জালিয়ান 


ওয়ালাবাগ--কুখ্যাত মাইকেল, ও'ডায়ারও নি। 


লজ্জা পেতেন। সেদিন সুলক্ষণার 
হু'চোখে.আনন্দের বান বয়ে যাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে তার গলায় 'তরন গুনগুন 
(a ana হাততাপর gies 
কুন্দলাল এককোপে: দীড়িয্েছিল।- 
তকাল ' সে রৃক্ত .দেখলে খুশি, 
হোত। আজ যেন কেমন গা তিন্দিন্‌ 
করে উঠোছিল।; নি্শিক্ধে এক-সময় 
সরে যেয়ে fac@a গাড়ীতে গিয়ে 
উঠেঁছল। ,২. 


একটার প্র একট অত্যাচারের ' 


কেন গত সপ্তাতেই তো বিশ হাজার : ঘটনা কুদ্দলালের চোখের ওপর ঘটে ' কুন্দদীল সেই প্রথম অসহায় বোধ 
-দিয়োছ। 


যেতে থাকল। . .সে দিনে, দিনে ক্লান্ত" 


উপায় নেই। . বুপজয়ের শেলটার থেকে 
বেরুলে 
তার, স্বত্যু অবধারিত। আর ওর 
সঙ্গে থেকে প্রতিদিন ও য়ে যন্ত্রণায় 
মরছে,, তার হাত থেকে হীাচে কি. 
করে। -স্োহনীও এখন যেন... তেমন 
করে ওর দুঃখ বোঝে না। মাঝে মাঝে 


,. - মনে হয় অনেক. অনেক Lava দীড়িয়ে 


আছে 6) ৬কুন্দলাল বোঝে crite’ ' 
নিজেও এখন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে।, 


মৃতদেহের পাহাড় জমে ' 


কিন্ত তারও ote ' 


দেখ!’ হলেও তাকে এড়িয়ে atm 
“একদিন _ অনেক রোতে যখন বাড়ী . 
hl তখন ওর ক্লান্ত বিপর্যস্ত " 
চেহারা, 
করেছিল, pea 
শরীর - “ভাল নেই ? নকলে ছকে 
যাচ্ছিল “সৌহিনপ। 
হাত ধরল, কি হয়েছে তোমার? - 

কিছু না তো। 

a 
_ছাড়ছি না। 


লাগছে /“কেন ? 


তোমাকে বলতেই হবে। 


বললে: আঙ্গ “আর তোমাকে 


সব কথা ধুলে 
বলৈছিল সোহিনণ। . একদিন হুর্জর 
দুর্ধর্ষ, 'কুন্দলালকে " ভালরেসেছছিল 
সোহিনণ।' হ্যা, তয় পৌরুষ বলেই 
তোমাকে, আমি ভালবেসোছ্ছলাম।' 
জীবনের সমাজের সব বাধন. ভেঙে. 
ব্রশট্বার স্পন্ধ'। ছিল তোমার।” সে 


অগ্চিনের আকর্ষণ আনি এড়াতে পারি 
বাড়ার ' সাধারণ 
জীবনে আমি হাফিয়ে উঠেছিলাম। 
তখন তুমিই ছিলে আমার ghey 
আমার খোলা আকাশ। আদ 
সেসব দিন কোথার গেল। রণজয়ের 


. কুন্দলালই জিজ্ঞেস - 


সামাজিক 3 


তাবেদার একজন পরাজিত ' মানুষের 


সঙ্গ আর আমি সহ করতে rare 


না।, আমাকে ক্ষমা: কর; “কুন্দলাল। 
আমাকে ক্ষমা কোরো। . 4 | 
এর পরের ঘটন! সংক্ষিপ্ত। একজন: 


পাঞ্জাবী মিলিটারী অফিসারকে, বিয়ে . 


করে চলে গিয়েছিল সোহিনগ। আর 
করেছিস। বড়ো বেশি অসহায় । 

আর এই অসহ' মানিক অবস্থায় 
‘সব কিছুর বিরুদ্ধেই, মন: বিদ্রোহ 
করেছিল কুন্দলালের। হাজার হাজার 
লোককে জোর 
লাইগেশন করা , হচ্ছিল 
রাইফেল উচু. করে 
থাকত। 


পুলিশ 
দ্াড়য়ে 


খবর ‘আসতে থাকল, ষেসুব' 


a 


bn 


করে ভ্যাসকটমি ' 


কুন্দলাল - ওর ১ 


Sy 


ছেলেদের বিয়ে পর্যন্ত হয়নি, তাদেরও . 


জোর করে ধরে এনে অপারেশন 
করা হচ্ছে। কুন্দপালকে , সব জাগায় 
যেতে হয় লা, সব দেখতে aa না, 


সোহিনী এখন প্রায়ই একলা, গাড়ী - কেবল রণজয়ের oes বসে শুনে যেতে ' 


নিয়ে বেরিয়ে ষায়। ফেরার ঠিক 


হয় |. প্রয়োজনে নিজের ' লোক 


ভ্যাসকটমি লাইগেশন করিয়েছি, সে থাকে না। কোথায় যায়, কেনায়, পাঠিয়ে বা নিজে যেয়ে হাঙ্গামাকারণী 


% £ 


a5 es é = 


os atte ors 


4 


দের সাবাড় - করতে হয়। কিন্তু না, 
আর পারছে. না কুন্দলাল। 


একটাই। 


সে _চলেছে। 


বিধাতৃ দেবীর কাছে : গোপনে, চিঠি রপজয়ের চোখে নির্মম প্রত্যাখ্যান!" 
- পাঠাল সব জানিয়ে | « কুন্দলালের দরকার ভার ae 
আর পথ বদল করে সে চিঠি চলে ফুরিয়েছে। =. a 
এস রপজয়ের হাতে। - se কুন্দলাল বলল, হ'লে? - A 
|. - রাতারাতি কুন্দলালের . চোখের : ঘন | -অফ কোস'। "আমি কিউ 
সামনে তার' জগং পালটে. carat কি? : A 
পুলিশ আবার খাতা খুলে বর্ল। তারা কিরকম 3. ও 
তৈরাঁ।. কদিনের মধ্যেই - ote + গা 
শুরু হয়ে গেল । একে একে কুম্দলালের আগামীকাল ছগনর ‘Sirgen % 


দলের লোককে ধরতে লাগল পুলিশ | 
কুন্দলাল বুঝল তার দিনও আঁদন্ন। 
এখনো রপ্জয়ের সঙ্গে তার যোগা- 


~, 


যোগ Senay. WSS! আছে 1 'সেই 
“যাওয়া আসা চপছে। রয় আগের 
মতই সহজ ''স্বচ্ছদ্দ। তৰু কুন্দলাল - 


২ বোঝে দিন - আসিন্ন। = যে মুখোমুখি 
লড়াইয়ের জন্যে - তৈর৭1- তারপর, 
একদিন রণজয় বলে, কুন্দলালজ', 
আমার লাখ খানেক টাকার দরকার। 

এত নগদ টাকা তো আমার কাছে 
নেই। 

তাহলে যোগাড় Seq) আপনার 
পক্ষে এটা আর তেমন শক্ত কি? 

কিন্তু পুলিশ তো আমার সাঙ্গ 


“পাঙ্গদের ছেএকে তুলে নিয়ে শিরেছে। 


. কি করে সম্ভব। 

কেন? আপনি আর' পিয়ারীলালই 
তো, মৃথেষ্ট। 

কুন্দলাল রপজয়ের চোখের : দিকে 
ভাঁকাল। নিজেরে এপিটাফ পড়ল। 
ওর স্বতার খবরটা কি কি সঙ্গে: লেখা 
হবে? কতটুকু মর্যাদা পাবে * ys 
কুন্দলাল? কুদ্দলালের প্রতি সহকারীর 
নামে ফাইল বন্ধ করার পর কুন্দলীলকে 
আবার. অপারেশনে ঠেলার মানে 


ব্যাঙ্ক থেকে: দু লাখ' টাকা তুলছে। _. 


আপনি TPH ত: 
কমপ্রিট। 


পরশু ওর মেয়ের বিয়ে। '' 
BACH Hg ব্বস্থা 


"ও BATH ‘পুলিশ পাহারী থাকবে না। 


রাস্তার বাতি থাকবে না। টেলিফোন 
করলেও পুলিশ. যাবে A | আধাআধি 
বখরা। rs co 

কুন্দলাল ওর © দিকে; তাকাল। - 
নির্বাক, চোখ। সো,.দিম ইজ দ্য 
এন্ড | কে 
হল না। সোহিনাঁকে তো হাঁরাবার- 
৭ করে পাওয়াও হল All 
জখবনে-এত জিনিস অনায়ত্ত থেকে 
যায় কেন? - 

কুন্দলাল বলল, ঠিক আছে। 

কুন্দলাল রণজয়কে বিশ্বীস করেনি । 


কিন্তু . পিয়ারণুলালও বলল, খবরট} 
ঠিক । . চি 

কুন্দলাল বলল, খবর খানিরুটা 
তো ঠিক হবেই। 

- ‘সত্যই পরশু, আগরওয়ালের মেয়ের 
বিয়ে। রর ঢু i 

81 : 

রণজয়কে' টাকা না দিলে eee Be 

জানি।, পুলিশ। -না, সে বড় 
অপমান। i 

sp 2 





তার ফাইলও -বন্ধ হতে 


we 
s 


: রাতে- 
'পৌছয়। দুরে গাড়িটা রাঁথে: রাস্তাটা 


বাড়ীটাও সোঁহনগকে দেওয়া 
এত রিভলবার, ওয়েট, 


: বসেছিল। 


ভাহে? 

ie আমরা ষাচ্ছি। 

এরপর রণজ্রয় আর কিছু করতে 
বলবে না।, ' , 
“নী “aa _ অর্থেই ' এটা লাষ্ট 


,অপারেশন।.. at 


মানে ? > i ‘ 
একটা হানড।” 


1 
(J 


২. কত 


EEE ও কুন্দলাল, গভীর 
ছগনরামের বাড়ীর কাছে 


অন্ধকার fear অন্ধকার'' কখনো 
কখনো SITS ও সচল হয়। 


পিয়ারীলাল্‌কে পেছনে ঠেলে দেয় 
কুদ্দলাল। face এগিয়ে যায়। 
তখন অন্ধকার তাঁকে কর্ডন করে, উদ্যত 
হয়, টিপ ঠিক করে। কুম্দলাল আরে! 
এগোয়), 
অপচয়। 
একটা বুলেটই তে... = 


তারপর অন্ধকার গর্জে ওঠে বন্দুক 
হয়ে। কুন্দদালের শরীরে নলগাল 
fare করে বুলেট। কুম্দলালের 
wala ঝশাঝরা হয়ে যায়। পিয়ারগুলাল 
পালিয়েছিল। . 


রপজয় মোদী ফোনের পাশে 
ঠিক সময়ে কাজ শেষ হলে 


ফোনে মেসেজ যাঁয়। তারপর হত্যার 


- নায়কেরা একে একে হাজির হলে মুখে 


খবর পায়। 
অনেক রাতে পুলিশ কমিশনারের 


গাড়পট' বুপজয় মোদীর বাড়ী থেকে - 


বেরিয়ে গ্রেল। 


৪ Pa 


এত রাইফেল কেন? কেন ' 


॥ 4 
* 


' 


ES 


_ _অশটোসশটো ; ইতু' আর 


ae চি ১ vee 
ও এসে একদিন- কলকাতার এই 
ফুটপাথের ভিড়ে মিশে comm 
এখানে সবাই যে অভ্যাসগত, ভিক্ষা 
wa, তা' নয়। .. তাদের মধ্যে এমন 
re a Re . 
অনেক. পরিবার এসে ঠাই নিয়েছে 
যাদের পুরনো দিনের, কিছু - এক 
ant জশবন fea সে জীবন 
বিধ্বস্ত হয়ে ক্রমে নতুন জশীবন শুরু 
হয়.কলকাতার ফুটপাথে। আগে 
পায়ের নিচে ছিল মাটি, এখন প্রস্তর। 
এখানে বাধা গৃহঙ্গগবন নেই, তরু 
জীবন যাপনের : এখানে কত আশা, 
কত প্রলোভন! দি. 
সেই আশা আর প্রলোভনে sate 
এসে ঠাঁই করে নিয়েছিল 'দক্ষিণ 
কলকাতার. এই ফুটপাথে। হারু, তার 
“বউ চাপা, মেয়ে টগর আর দুই ছেলে 
ইতু আর নিতু। হারু পঞ্চাশ পেরিয়েছে, 


২ শিথিল, সেই তুলনায়, 


“পযতাল্লিশে চাঁপা অনেকখানি 
“নিতু 


" বাইশ আর কুড়ি, পরিমিত আহার 


১৪৩ 
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না পেয়েও শক্ত জোয়ান, ; টগর সতেরো 
পেরিয়ে আঠারোর পড়েছে, রং শ্যামবৰ্ণ, 
যৌবনের ভারে মুখের আদলে ঈষং 
লাবণ্য, BBE -একটা গাছের ছায়া, 
দেখে যে-ফুটপাথে ওরা ষীরগ্লা করে 
নিয়েছিল, অনেক' রোদের তাপে আর 
বাড়লেও সে যায়গার ,দধল: ওরা 
ছাড়েনি। রাত্রে কিছুটা ছাউনি' বেঁধে 
আক্র কারে cay, সকালে আবার 
তুলে ফেলে। যেদিন. ঝড়'জল নামে, 
সেদিন ফুটপাথের অন্যান্য জীবনের 
মতো ওদেরও গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় 
কোনো tiles ছাউনি দেওয়া বরকে 
অথবা কোনো বুল রারান্দায়। ' নইলে, 
ইট পাতা উনুনে “ছু'বেলা মেটে হাড়ি 
'আর কড়া ' চাপিয়ে ক্ষুধা .নিবত্তির 
বাবস্থা করে নিতে ওদের ধুর একটা 
সময় সাগেনা। 1", 
এখানে এসে, অবধি _'এমনি করেই 


"দিন কাটছিল।, কিন্ত fa করে যে 


কাটছিল, তা তাঁরা নিজেরাই জানোন। 
ইতিমধ্যে কারুর কারুর যে টগরের - 


x 


= “a 


oon ৯৯১ ats 





উপর নঙ্গর না পড়েছে, এমন নয়। 
অনেকে অকথ্য ইশারা করেছে, মজা 
পেয়ে মুচকি হেসে মুখ দ্বীরয়ে নিয়েছে 
Bua: Fy আর 
কলকাতার এপাড়া ওপাড়া চষে বেড়াতে 
বেড়াতে এ শহরের নাড়গনক্ষত্র সব 
জেনে .ফেলেছিল। ateaifes উপ- 


নেতাদের: আশ্রয়ে ওদের '.যে কিছু, 


কিছু সুবিধে 'হতে “পারে, -একথাটা 
কোথা থেকে ₹যেন উড়ে - এসেছিল: 
ওদের কানে।.. CARL CUB অনেকের 
চোখে ধুলো দিয়ে' দিনে রাত্রে ইতু আর 
fay যতক্ষপ পারে, রাদনীতির ছায়ায় 
ঘুরে wile তাছাড়া সারা শহর 
Bea face বেরিয়ে বন্ধুর সংখ্যা বাড়িয়ে 
তুলতে বেগ পেতে হয়নি ওদের। 
তাদের নাগরিক বুদ্ধির ছোয়া পেরে 
পাকা হয়ে উঠেছিল . ওরা । ফলে 
কোথা থেকে কোন্‌ জিনিসটা সহজে 
মেলে, তা জানতে বাক হিল না By 


আর নিতুর। অনেক সময় বাজে, 


চালের ভাত মুখে তুলতে না ' পেরে 


শারদীয় সৃত্যযুগ ১৩৮৪ 


চে 


নিতু ' সারচঁদিন ' 


ia 


\ 


4 


পা 


5 দ ? 


> 


| আর মশলা ,থলেয় ভরে এনে মায়ের - 
হাতে তুলে দিয়ে আমপ্রসাদ লাভ 
করেছে ওরা। কখনো যদি চাঁপা. 
দ্িজ্বেস করেছে £ “কোথা থেকে. পাসরে 
এত সব? সারা জীবনে এমন ভালো 
চালের ভাত কখনে! খাইনি | জবাবে 
ay আর fay গর্বের কণ্ঠে 'বলেছে ঃ 
‘একি 'আমাদের সেই এহদে', পাড়ার্গী, 
এ হলো রাজধানগী ২ কলকাতা। 
রোজগারই যদি না করতে পারবো 


কিছু আর বংশ মর্যাদা ছিল মা, | 


ox on 


তোমাকে। তালতৃমি ২ তো কাজের 
লোক খুজে পাঁওনা বৌদি, ও যদি 
রা থাকে তো কথা বলে দেখ না!’ 
antatant | বললেন £ “ওরা কি আর 
বাড়ি ঘরের sie করবে, তাতে. ওদের 
জাত যাবে যে!’ চশপার দেহের 
Stefan তখনো যায়নি. শুনে অস্ষুটকণ্ঠে 
বললো ¢ ‘ates আমাদের একটা জাত 
এখানে 
আসার আগে নিজের ঘরেও কখনো 


- তো 'ঘুরে বেড়াই কি wy শুধু! শুনে নিজের হাতে এইটো কাটা কাচাইনি। 
- আশ্বস্ত হয়েছে চাপা, স্বামীকে, ফোড়ন ভা আপনি, বললে, দুপুর দুপুর, এসে 


কেটে বলেছে £ . ‘তুমি .তো পঞ্চাশেই 


আপনার জাম! , কাপড় সব সাজিয়ে 


কোমর গুঁজে নিশ্চিন্তে আছে; ইতু গুছিয়ে দিয়ে যেতে.পারি।’ বসাকাগম্নী 


আর fay দেখতো কেমন: রুল 
রোজগার ক'রে দিনের শেষে ভরত 
থলে হাতে নিয়ে ফিরছে ! দেশ গায়ে 


বললেন £. "ঠিক আছে, রুখনো 
দিনের বেলা এসো, কথা বলবো। 
কিন্ত এই বড়ে এযুনি তো তুমি বেরোতে 


কোনো কালে এমন সরু চালের oe Mik (4 2) না, অথচ ঠান্ডায় যেমন করে 


কখনো খেয়েছে ? দৃগ্রাস মুখে নিলে, 
ইচ্ছে করে'আর এক গ্রাস' থাই। "-ইতু 
wa, fag আমার ermine ছেলে 1’ 


তাতে কিছু একটা গায়ে 
ঈাড়াও 
বলতে 


কাপছো, 
না চাপালেও . তো নয়! 
দেখছি কি' করা atx’ 


কিন্ত চাঁপা নিজে "যে -কতবড় বলতে ভিতর ' মহলের দিকে একবার 


_ লক্ষণ, তা তার অশটোসখটো দেহের 
গড়নে এতকাল বুঝে উঠতে পারেনি 
সে। একদিন, ঝড়ের সন্ধায় বসাকদের 
খোলা বারান্দায় . পিয়ে -্দাড়াতেই 


এগিয়ে গেলেন তিনি।, টা দেওর 
ব্যক্তিটি 'একবার' চোখ নাচিয়ে 
বললো ৮ ‘কি, গ! a খাটিয়ে 


পয়সাকড়ি কিছু রোজগার করো, 


we জানালার ভিতর থেকে বসাকগিন্নশর না বারু-ভাতার- কেউ দেখে? শুনে 


, 


নজরে পড়ে গেল CHL ততক্ষণে চখপা 


' ব্লপতিমত বটিকাহুত। দেখে তাকে 


-বসাকাগন্নগ, বললেন £ আচ্ছা মেয়ে এমন হলেও 


ৰ দেহের দিকে লক্ষ্য করে তার মাথায় আমি যাই. মা। 


- বললো £ এসামাদের যে ছাউনি, 


দরজা খুলে দিয়ে ভিতরে ডাকলেন 


তো বাপু তুমি, এই. ঝড়ে এতক্ষণে 


মাথায়: কোথাও ছাউনি পেলে না?” 


শির্শির করে কীপতে' কাপতে চাপা 
তা 
“ঝড়ে টেকে না, তাইতো, আপনার এই 
বারান্দায় এসে আশ্রয়. নিয়েছিলাম মা! 
আপনার দয়ার শরধর, ১ তাই দরজা 
খুলে ভিতরে ডাকলেন i’ বসাকাগরা 
‘বললেন £ তা.-এই -কাছ্ছেই ফুটপাথে - 
থাকা হয় বুৰি?” মাথা" নিচু করে 
লজ্জায় চপা বললো £ ‘আজ্ঞে হশ।, 


পাশে বসে এতক্ষণ বসাকাগন্নপর মেঝে 


দেওর গল্প ররছিল। বটিকাহত চশপার 


কি যেন একটা আইডিয়া - এসেছিল, 
বললো £ ‘ফুটপাথে থাকলেও 


Mi সত্যযুগ ১৩৮৪ 


স্ৃতির স্কার্ব আর Rae. 


ঠিক 


টাপার অশাটো মশটো সারা লা 


কেমন যেন একবার কাটা . দি 
উঠলো । বললো/ঃ ‘আমি 
আমার. বয়স কিছু 


বসে নেই, আমার বড় বড়' ছেলে 
মেয়ে আছে, ছেলেরা রোঙ্জরগার করে।” 
ইতিমধ্যে বসাকাগিনশী এসে দীড়াতেই 
crea ব্যক্তিটি কোথায় উঠে গেল। 
নিঞ্জের - একটা পুরনো অব্যবহৃত 
ছেড়া একধানি 
শাড়ি চাপার দিকে এগিয়ে ধরে 
বসাকগিলস বললেন £ 'নাও, এই. 
দুটো গায়ে জড়িয়ে” নাও, এখন থেকে 
ব্যবহার করতে পারুবে।? কিন্তু 
হাত রাড়িয়ে টাপা তা গ্রহণ করলো 
না, বললো £ ‘fafa এতক্ষণ এখানে 
ছিলেন, তার 'কথাবার্ত। ভালে! নয়, 
আপনার অনেক. 
তবু এ কাপড় আমি নিতে 
বলে পড়ন্ত বড়ের 


দয়া, 
পারবো. না।? 


, পড়লো টগর।' 


-- কোথা থেকে ভালো বাছাই চাল ডাল ওখানকার লোক. বলে মনে হয়না. মধোই থর থেকে জ্রুত - বেরিয়ে 


পড়লো চাপা। ' অবাক বিস্ময়ে খোলা 
দরজার দিকে. হশ করে তাকিয়ে 


“রইলেন বসাকগিন্নপ। 


সেদিন কোথা থেকে একট 
সেকেণ্ড: ate ট্রানাজ্জিসটার হাতের 
মুঠোয় বাজাতে বাক্গতে নিয়ে এলো! 
ইতু। গান শুনে খুশীতে উপচে 
জিজ্ঞেস করলো ঃ 
“কোথায় পেলিরে, বড়দা? By 
বললো £ ‘ওঁ একরকম করে পেয়ে 
গেলাম 'আর কি! এটা তোর। গান 
নাটক, দেশ বিদেশের খবর সব শুনতে 
ofa | এক মুখ হাঁসি নিয়ে এবারে, 
faces হাতে ট্রানত্দিসটারের চা 
ঘোরাতে লাগলো টগর। কাহাকাহি 
ফুটপাথবাসীদের মধ্যে কিছু কিছু 
হিংসা দেখা দিলেও কাজে ‘art 
শোয়া বসায় গানের মধ্যে মনটা ডুবে 
রইল” তাদের । পথচারণ একজনও 
ce মাঝে মাঝে হুদ দাড়িয়ে না 
গেল, এমন নয়। কেউ বা গানের” 
আকর্ষণে, কেউ বা টগরের। খুব 
একটা কাছে পিঠে কেউ না থাকলে 
টগরের সঙ্গে ভাব জমাতে উদ্যোগ’ হয়ে 
ওঠে কেউ কেউ । অনেক সময় অন্যমনস্ক. 
থেকেও হার” সেটা ধরে ফ্রেলেছে। 
ইতিমধ্যে ছেলেদের নিয়ে খেতে বসে 
একদিন সে বললো £- ‘দিন রাত তো 
দুই ভাইতে তোরা Stata মহল চক্কর। 
দিয়ে ফিরিস! তা এই যে 'বোনটার - 
এত বয়স হলো, দেখে শুনে কোনো 
একটা ভালো রোদগ্েরে পাত্র ঠিক 
করতে পারিস নে ? ভাতের গ্রাস মুখে 
পুরে” নিতু বললো £ ‘তোমার fe - 
কোথাও MRE টাকা আছে ষে, টগরের' 
বিয়ের কথা - ভাবছো? কিছু না 
করলেও হু'পাঁচশো টাকা তো লাগবেই 1 


কালাইচটা প্টিলের, থালায় ভাতের 


দিকে মুখ রেখে হারু বললো ১ ‘মন্ধুং 
টাকা থাকলে আর. এখানে পড়ে আছ _ 
কেন। পাত্র ঠিক ক'রে dap খরচাও- 
তোদেরই দেখতে হবে।? থাওদা১শেষ- 
ক'রে উঠতে উঠতে এবারে By বললো ঃ 
“ঠক আছে, যখন তুমি মন করেছ, 
টগরের বিয়ে তখন আটকাবে না। 
খোঁজ ক'রে দেখি আমাদের পাল্টাঘরের 


1 


১৪১ 


ছেলে কোথায় পাই !'-মনে "মনে 
এবারে কিছুটা” আশ্বস্ত হলো হাক”, 
কিন্ত যত -সহজ- ক'রে BY কথাটা 
বললো, তত সহজে পাত্রের খোজ-পেয়ে 
উঠলো না৷. যা খোজ;পোলো, এ বাজারে 
তার-দামও.কম নয়। চাল, ডাল,,তেল, 
সাবান, সেআর নিতু . এরও আগেই 
" কতবার এনেছে," এবারে তার: মুঠোয় 
এসে গেল একটা মাঝারি দামের ঘড়ি 


আর লকেট দেওয়া, এঁকছড়া সোনার, 


COAL. গোপনে-মায়ের' হাতে এনে তুলে 
- দিতেই।রুদ্ব আর্তনাদে টীপা . বলে 
উঠলে] ১ তুই কার. জিনিস কোথা 
থেকে নিয়ে..এলি! লোকে. যে তোকে 
চোর:বলবেইতু !! ফাঝালো, কণ্ঠে ইতু 
বললো £'ষে চোর বলবে, তার চোদ্দ 
পুরুষ colar এসব দেখে শুনে যোগাড় 
না করলে টগরকে নিয়ে বিয়ের. Prise 
বসাবে fe. কারে? -পাত্রকেও তো 
বড়ি geet আংটি সব দিতে হবে 
তুমি বুঝেও. যেন কিছু axe ote 
নামা! ' ls 
-" ₹ফুটপাথের' এই সমাজে রাস ক'রে 
সব কিছু -যদি বুঝতে চাইতো টাপা, 
তবে নিজেও ATS) অনেকের, চোখে 
yom দিয়ে ইতিমধে) অনেক কিছু 
রোজগার ' করতে পারতো, কিন্তু তাতে: 
যেমন প্রবৃত্তি আসেনি. তার, তেমনি 
সে-কথা খুলেও বল! যায় না ছেলেদের 
কাছে। মা হ'য়ে, সে চিরদিন সন্তানদের. 


"খুটিনাটি নিয়ে ঝগড়া ক'রেও মনে মনে. 
-ভাকে শ্রদ্ধা করেছে। এই করেই আজ 
* অবধি সে. কাটিয়ে .এসেছে। এরপর 


- সবাইকে.সুস্থ রেখে নিজে চোখ বুজে - 


যেতে পারলে. নিশ্চিন্ত হবে টাপা।, 
তাই ইডুর কথার আর fete না করে 
- ব্যাশুসৃদ্ধ ঘড়ি আর. চেনছড়া তার গোপন 
প্যাটরার মধ্যে অত্যন্ত Herc ঢুকিয়ে 
রাখলো সে।, 
এমনি করেই দিন কাটছিল। সেদদিনং 
ইতু আর নিতু দু'জনে ' একসঙ্গে, বেরিয়ে 
অনেক-রাত্রে একা ফিরে এলো নিতু: 
'হারু-জিজ্ঞেস করলো 2. By কোথায়, 
সে যে এখনও ফিরলো না? সন্ধার 
" ভাত এতক্ষণে কড়ংকড়ে হ'য়ে হাড়িতে 


লেগে আছে। আজ্জকাল তোরা fa 
. হলি, বলতে?’ নিতু ভেবেছিল 
১৪২ 


"ফুটপাতের জীবনে তখন 


>~ 


. ঘটনাটা বাবার কাছে চেপে যাবে, রি 


পারলো না। তরু আসল সত্য গোপন 
করে -মুখে যতটা "এলো," তা 
জোড়াতালি দিয়ে বললো 2 »ইফ্টিশনের 
কাছে দু'দল লোকের: মধ্যে "মারপিট 
লাগ্গলো। আমরা পাশ কাঁটিয়ে'আসতেই 
দাদা" হঠাৎ: থমৃকে দীড়ালে।, তারপর - 
দু'দলের - কথাবার্তা থেকে: কী আচ 
পেলো কি জানি, হঠাৎ Paice: ঝাপিয়ে. 
পড়লো ওদের মধ্যে। আমি দূরে সারে 
গিয়ে ব্যাপারটা দেখতে . লাগলাম 
প্রচণ্ড - মারপিট, প্রায় ' - রক্তারভি- 
ব্যাপার। : শেষ: পর্যন্ত পুলিশের গাড়ী 


এসে! অনেককেই জোর ক'রে থানায় 


ধরেণনয়েগেল।: দাদীও- ধরা পড়লো রঃ 


> এতক্ষণ পাশে বসে স্টশপা সব. 


শুন্‌ছিল। এবারে ত্রস্তকণ্ঠে বলো £, 


” কাছে _কজি-রোজগাত 


পা 
ee = 


ভাটা চেপে' গেলেও) ইতর ধরা পড়ার 


ব্যাপারটা 'অন্যরকম। সেখানে fag ও. 


তার দাদার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই বুক্ত। 
'পকেটমারা, ছিন্তাই -'আর রেলওয়ে 
স্টেশন ইয়ার্ডে মালগাড়১ থেকে মাল 
চুরির ব্যাপারে অনেকদিন থেকেই ধারে 
ধরে হাত তাঁদের রপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
ওপথে যাবার আগে ষত ভয় fea, 
যাবার পরে দিনে দিনে তত সাহস- বেড়ে 
-উঠলো।.*ষে'র গুরুর কাছে 'তাদের 
। দীক্ষা রাজনীতির 
তার অবার বিচরণ। সেই সুবাদে হ্তু 
আর, নিতুরও. .. 


-এসব*ঘটনাকেই মায়ের 
বলে. এতদিন 
সাফাই 


বাঁধলো.১না। - 


সাফাই গেয়ে এসেছে তারা। 


বিক্তারক্তি ব্যাপার, wi ‘দায়ে গাইলেও' কোনদিন, তাদের - পুলিশের 


কোনো অশচড় লাগেনি তো? হাজতে 
ধরে নিয়ে গলে, হাদতেই সারা: রাত 
তবে কাটাবে ?' তুই বাধা দিতে পারি 
না দাদাকে, হতভাগা 1” 


নিতু বললে? £ “বাধা দিতে গেলে 


| আমিও যে ধরা পড়তাম | তুনি খবরটা 


অবধি' পেতে না। তবে দাদাকে ওরা . 


বেশীদিন আটকে রাখতে পারবে না, 


এ তুমি . দেখে নিও মা। আমাদের 
পলিটিক্স দাদাদের কানে গেলে দলবল 
নিয়ে গিয়ে থানা একেবারে তচ্নচ 


> ক'রে ফেলবে !' 
-ইষ্ট.কামন! করেছে, আর.স্বামীর সঙ্গে 


: শুনে চশাপা তেমন. একটা আশ্বস্ত 
হলো না, হাজার হোঁক মায়ের' প্রাণ । ' 


মনে মনে, একবার ঈশ্বরকে স্মরণ করে 


হাড়ি থেকে থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে 
নিতুকে' বল্লো ঃ £'নে, এবারে খেয়ে শুয়ে 
পড়। তোদের ' নিয়ে আমার আর, 
অশাস্তির শেষ নেই,” i 
' হারু ততক্ষণে শুয়ে “ পড়ছিল 1. 
ঘটনাটা যে তার কানেও না গেল এমন, 
নয়, কিন্তু এত রাত্রে এই নিয়ে সে আর 
গলা না ফাটিয়ে চেষ্টা কুরলো FACS! 

কয়েক গ্রাসে কোনরকমে থালার 
TRE ভাত, গলা দিয়ে নামিয়ে 
সামনের টিউবওয়েল থেকে মৃখ ধুয়ে 
এসে নিতৃও এবারে - শুয়ে পড়লো । 
কেউ আর 
জেগে নেই। - র্‌ ৷ 

" কিন্ত বাপ মার কাছে পিতৃ আসল 


কিছু ste না করেছে। 


‘হাতে .পড়তে নহয়ান। "এবারও 'পড়তে 
হতো ন! -ইতুকে। 'আসলে 'হ'দল 
লোকের, মারপিটে face সে পড়েনি; 
পড়েছিল, এক ওয়াঁগন ত্রেকারের - দলে 
যাদের সঙ্গে এতদিন .সে কিছু'ন। 
দলসুদ্ধ বামাল 
ধরা; পড়লো: পুলিশের হাতে। 
"পা কিম্বা Baraa তা জানবার কথা 
নয়, ইত ধরা পড়াতেও আসল সত্যটা, 
তাদের অজানাই থেকে গেল। 


কিন্তু. ভাগ্য ভালো ইতুর যেপুরো 


তিনটে রাতও হাজতে কাটাতে হলো 
না. মারাত্মক সন্দেহে 
লকারে রেখে. বাকী ছ'জনকে জামিনে 
ছেড়ে দিল পুলিশ। . সেই ছ'জনের 
একজন FG) fa 
অকথ্য. বকাঝকা করলো হারু। 
AACA £  'অশ্লোকেরু . 
ব্যাপারে তুই কেন গায়ে, পড়ে নাক 
গলাতে গিয়েছিল শুন? আর যদি. 
কোনদিন যাবিতো_ তোরই একদিন 
কি/আমারই একাদিন।' ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে, একসুময় . টগর ভিজে টান 2 
‘হাজত কেমন রে AGH?” 

সিটকে বিতৃষ্জার কণে By ae $ 


চাপা 


+ ‘একেবারে fasfeta, যেমন গুমোট, 


তেমনি অন্ধকার। ওখানে, নাকি কেউ, 


<r গলিতে " 


'পিটিক্স-্দাদাদের 


ছায়ায় 'গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতে 


হার, 


দুজনকে 


ফিরে, এলে কিছুক্ষণ” 


4 


মারপিটের . 


lee 
— 


আবার' সাধ ক'রে যায়! নিতু বললো £') 


‘আমি 'মা আর বাবাকে বানিয়ে এক 
রকম, বলে দিয়েছি দাদা, বুঝতে 


. শীরদাীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


৮৮ 


/ 


a 


a 


EE চোখ "টিপে: ইতু- শু 


জানালো £:- হা, বুঝেছি।?- 
ব্যাপারটা, আপাতত এইখানেই 
মিটে caren’ = 
‘ইতিমধ্যে কে একটি ছোকরা যেন, 
সেদিন: সন্ধায় ফুটপাথের চিড় কাটাতে 
গিয়ে টগরকে.-হঠাৎ একবার আকর্ষণ 


"তার, সঙ্গে 
_ বিষ্ণুকে ইতুর বেশ পদ্ছন্দ। : 

£ এক সময় তাকে গিয়েই প্রস্তাব 
করলো! ইত, বললো ২ ‘আমাদের কাছ 
কারবার সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় 
wae. কিছু : জানাবার প্রয়োজন 
"নেই।- ওটা” আমাদের - গোপন কাজ, 


ae করলো। . কিছুদিন ধরেই 'টগরের উপর  গোপনেই থাক।', আমার বোন টগরকে 


কথা বলছিল। ' 


. 'নেই।- 


"তার, লোভ ছিল। সঙ্গে” -সঙ্গে টগর ' 
ৰলে উঠলো £ ‘Ss মাগো] কাছেই . 
By যেন কার সঙ্গে দীড়িয়ে তখন 
ORB ছিল- . এই 


দিকেই | মুহুর্তে চোখের - সামনে 


- ব্যাপারটা ঘটে যেতেই” হঠাৎ মাথায় 


তার" রক্ত : চেপে. গেল। - ছোকরাটি 
ততক্ষণে খুব একটা এগোতে পারেনি। 
হঠাৎ, তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে চুলের 
মুঠো ধরে- ঠাস STH STA কয়েকটা চড় 
“মেরে চিংকার ক'রে উঠলো ইতুঃ 
“ হারামজাদা, পাজি, শয়তান, লোচ্চামির- 
আর. জায়গা পাসনি-?. মেয়েদের গায়ে 
হাত দেওয়া তোকে বার করে দিচ্ছ 
দ্যাখ।” বলে প্রচণ্ড, বেগে আর একটা 
চড়। 

। ' ছোকরাটিও যে রুখে: ওঠো এমন 
নয়।. কিন্ত ততক্ষণে চারপাশে ভিড় জমে 
গেছে | .দেখে-শুনে' ছোকরাটি, ন'ররে - 


€ দাড়িয়ে মাঁর:খেলো, তারপর অনেকের 


অনেক-শাসানি ও অভিসম্পাং কুড়িয়ে 
. এক সময়, দ্রুত পায়ে পাশের গলিতে 
অদৃশ্য-হয়ে CAA এ-সময়ে-হাকু PST 
. চাপা ঘটনাস্থলে উপাস্থিত' ছিল না, 

থাকলে কি হতো,-বলা শক্ত। ইত ঠিক 
'করলো--আর বিন্বমাত্র কালক্ষেপ নয়, 

এবারে যে'ক'রে হোক পাত্র ঠিক করে, 
অবিলম্বে সে বোনের বিয়ে দেবে। . 

: একটি" পাত্রের কথ! "তার মনেও 
এলো। ' ইতিপূৰ্বে কিছুদিন তারা এক 
সঙ্গে কাজ করেছে। . নাম: Pages - 
"থাকে বারাসাতে। চেহারা সুশ্রী ২ 
বয়সে ইতুরট প্রায় সমবয়সী. হবে। 

ওয়াগান ভেঙে মাল পাচাক্পে তার জুড়ি 
ইদানীং বারাসাতেই চেষ্টা 
করছে--যদি ছোটখাটে। একট! দোকান. 
দিয়ে বধতে পৃরে। বংশে খাটো নয়! 


= অবস্থা পড়ে যাওয়ায় Gales, পৃথ না 


পেয়ে এপথে- এপেছে।-ঘর- দুয়ার 


, বলতে ইতুদেরও OT, বিষ্ণুর ও কতাই। 


শারদীয় -সত্যযুগ্ন ১৩৮৪ 


নিয়ে তুই. আমাকে নিশ্চিন্ত কর ভাই। 
আমার যেটুকু :যা সাধ, তা রোনের- 
বিয়েতে খরচা. করতে আট করবো an 
শুধু সিঁদুর পরিয়ে টগ্রকে তুই তোর 
বনে টেনে নে. Pea দেখাব a 
afar’. 

-এরুকম- একটা. প্রস্তাব + আসবে, 
fam তা কোনোদিন ভাবোনি। মেয়ে 
ছেলের, প্রতি তার যথেষ্ট আকর্ষণ 
আছে, কিন্তু তার.. মতো অনিশ্চিত . 
নিংসম্বল জশবনে 'কোন মেয়ের বাপ 
নিজে থেকে সেধে. এসে মেয়ে দেবে? " 
তাইএাদকট' সে ভুলে থাকতেই চেষ্টা! 
করতো। হঠাং দেই বিস্মৃতি থেকে 
bate উঠে famaa দৃর্টিতে- একবার 
তারালো। - দে-. ইত্বুর..মুখের দিকে। 
বসলো-£ "আমার . চাল-চুলো নেই 


জেনেও তোর বোনকে আমার সঙে- 


গেঁথে দিতে চাস ? তাতে ' আমি সুখী 
হলেও তোর Tce সারা জণবন- দুঃখ 
পাবে 1 _ 

ay বললো £ ছু কেন পাবে, 
তোর মতো ছেলের জীবনে এলে উপর 
Gre হবে। তোর 'কথা পেলে 
আমার মা-বাবা এসে তোর মার ACW 
কথা বলে আশাবাদ করে যেতে পারে। - 
curate যাব, আশাবাদ, করে টগরের 
< সঙ্গে কথা বলে আসারি।, তোকে 
আমার এত. কাছের : আত্মশয় ক'রে 
পাবো, এ আমার ভাবতেও ভালো 
ce va উরে 


- I~ 


% বিষ্ণু বললো $ - ‘tbe আছে, 
মার: আপত্তি নেই। - কিন্ত, আমার 
মা তো, বিধবা; তার পক্ষে গিয়ে 


দেখেশুনে সব ব্যবস্থা করে আদার 


কাধ! নেই-তো কিছু?’ - ২ 
iT ইতু বললো 8 দ:সধবা হলেও-মা) 


বিধবা হলেও, a, ONS আবার বাধ! 
কিসের 2০০ টু 
৮৫ ABA ব্যস্থাট] cmb AC 


age asta. না - হলেও 
- ' একেবারে গলে 'গেল। 


| ~ 


টগরকে দেখে বিষ্ণুর মা -মেনকা 
বললো £ ‘এ 
যে আমার ঘরের লক্ষ্মী।! বলে টগরকে 
কোলের .কাছে টেনে এনে হাতে সঙ্গে 
আনা geter. বালা পরিয়ে দিয়ে 
আশাবাদ করলো সে। তাকে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে একপাশে- মুখ 
orca বসে রইল টগর। ততক্ষণে bint 


ACH কথা বলে BY আর fag. মিলে 


পান আর দিনটি মুখের ছোটখাটো একটি _ 


আসর জমিয়ে নিলো। পাশাপাশি 
ফুটপাথে যারা বাস করছিল, সমত 
তারা, তখন মুখর। 

* পোষ্টা যখন চাপা আর হার নিবে 
বারাদাতে পৌছালো, বিষ্ণু তখন 
কোনোদিকে কোনো ক্রাট রাখতে দিল 
দিল না। বিষ্ণুকে দেখে অপছন্দ হল 
না, যেমনটি ইতুর মুখে wcafen, চোখে 
দেখে ভেমনটিহই মনে হলো হারুর। 

বু হাতে একটি আংটি আর হাতঘড়ি 


পরিয়ে দিয়ে আশাবাদ করলো চাপা) - 


তারপর অনাপশ্ক প্রশ্ন হলেও এক. সময় 
জিজ্ঞেন করলো s _ 
রোজগার, 
বাবা! 
"ততক্ষণে হাত বাড়িয়ে প্রণাম্যদের 
্রণীমটা সেরে নিয়েছে বিষ্ণু। কিন্ত 


পাতি করছো বল তো 


রোজগারের প্রশ্নে হঠাৎ তাকে একবার 


থামতে হল। তার আর Wa 
রোজগারের পথটা যে ভিন্ন নয়, একথা 
cafe করে মুখ ফুটেংবলে ? একথা কি 


আদৌ বলবার? একটুকাল থেমে সত্য -. 


গোপন করে faye বললো £ ‘মালপত্র 
কেনাবেচায় হাতে যা আসে, তাতে 
খরচ-খরচায় কোথাও আটকায় a’ 

এবারে চাপাকে নিজের: দিকে 


আকর্ষশ-করে মেনকা বললো £ 'আমার' 


বিষ্ণুর রোজগার খারাপ না। বাজারে 
দোকান দিয়ে, বসতে চেয়েছিল, একা! 
পেরে উঠছে না বলে দেয় নি। এবারে 
বৌমা এলে orn যাক-কি দাড়ায় 1” 

শুনে ধুসর চিহ্ন ফুটে উঠলো চীপার' 


মুখে। ততক্ষণে হার একবার জায়গাটা - 


প্রদক্ষিণ করে দেখে - নিলো। যবে 
সংসারে যে-জায়গায় মেয়েকে দেবে 
সেঃ -সেটা "ভাগে! করে দেখে নেওয়া 
দরকার "বৈ ক - বারাম়তের মতো 
মফস্বল জায়গা হলেও ' কলকাতার 
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 ফুটপাথের মতো গিজশিজে ভিড় 
নেই, -এখানে। ওটা মোটামুটি মন্দ 
লাগে না হারুর। দু'দণ্ড এখানে গাছ 
তলায় কাথা বিছিয়ে শুয়ে থাকলে 
শরখর শশতল হয়। যখন ইচ্ছে করবে, 
মেয়ের কাছে এসে এসে ক’দিন বিশ্রাম 
নিয়ে যেতে পারবে সে। মনে মনে 
কিছুটা আশ্বস্ত হলো! হারু। 


মেনকা নিজের, হাতে রায়না করে 


ভালো করে খাইয়ে দাইয়ে তবে.-বিদায় 
দিল তাকে আর bine বিয়ের 
দিনটাও সেই সঙ্গে পাক! করে নিলো। 
কাঁতিক এখন প্রায় যায় যাম, শুতরাং 
SACs শুভ কাজটা ভালোয় ভালোয় 
চুকে যেতে পারৈ। হারু আপত্তি করলো 
না। দিনটা ঠিক হলো বারোই অস্রাণ। 

ক্ষিরে এসে সেই মতই তৈরগ হতে 
লাগলো সে। By আর, নিতুকে কাছে 
ডেকে বললে! ‘ওদের কি কি দিতে 
কিরকম কি জোগাড় যন্ত্র 
7 afar দেখে শুনে, তাড়াতাড়ি করে 
ফেল। দেখতে দেখতে সময় চলে যাবে। 
এতকাল ধরে পাশাপাশি 'যাদের সঙ্গে 
এখানে আছি, তাদের কাউকেই তো 
বড়ো একট] বাদ দেওয়া যাবে না, 
টগরের বিয়ে, সকলকে মিষ্টিমুখ 'না 
করালে চলবে কেন? fay এত কিছু 
fae তোরা পেরে উঠব?’ 

BE বললে! £ এসব নিয়ে তুমি এত 
ভাবছো কেন? ষা করবার, দেখো 
*এর মধ্যেই সব করে CATA, 
- শুনে নিশ্চিন্ত হলো হাকু।। | 

' দুপক্ষের আশীবধাদে ছেলে আর 
মেয়েকে যে রকম দেওয়া-ঘোওয়। 
হলো, তাতে হু'পক্ষই খুশী। ইতিমধ্যে 


পারি, 


বিষ্ণুর ' সঙ্গে ইতুর একদিন' বাঁলগঞ্জ | 


রেল ষ্টেশনে দেখা হয়ে -গেল। - জিজ্ঞেস 

করলে ঃ -'কি,' কাজের এরিয়া. কি 

, এবার থেকে BLA,” বজবজ আর 
লক্ষ্মীকাস্তপুর পর্যন্ত গিয়ে ঠেকলো ?' 

বিষ্ণু'বললে! £ ‘al, এস্থাভার কাজ 

এখন আর ভালো লাগছে না। . এদিকে 


একটু দরকার পড়েছিল, তাই দেখা 


হয়ে ভালো হলে!) বিয়ের ব্যাপারে 
তবু. যেন কোনো খরচ খরচার মধ্যে 


বাসনে। সে আমার আদৌ ভালো 
লাগবে -না। "আদি: মাকে ' বলে 
দিয়েছি।ঃ > ; 

- 988 


৮ 


ইতু বললো £ “খরচা fog আছে 
বৈকি! fey ঘরের মেয়ের বিয়েতে 
চৌদ্দ পুরুষের মুখে ছল দিতেও যে 


চৌদ্দ সিকি খরচা । তা নিয়ে তোকে -- 


ভাবতে হবে না। ওসব wm 'করবার 
আমার বাবাই করবে।? 2৪ 


 আশৰ্বাদণী বালা হ'গাছি as নাড়া- 
চাড়া করে, আর গ্রালে হাত- দিয়ে 
ভাবে। 

কয়েকদিন. উপযপারি ' লক্ষ্য করে 
এক সময় চাপা বললো £ ‘বলি কথা 
বলবি তো! ছৃণদিন' বাদে সোয়ামশর 


 কিন্তুষা কিছু করার, তা ইতুকেই “ঘর করতে যাবি, এ কদিন আমার সঙ্গে 


করতে হলো) সঙ্গে নিতু। fog না 


বলেও বাসরের জন্যে মোটামুটি এক 
ore নতুন বিছানা চাই। সেই সঙ্গে 
দুটো করে অন্ততঃ নতুন থালা বাটি 
rin” কিছু শাড়ি atte আর অন্ততঃ 
একটা আতর দিয়েও তো একটা-সুটকেশ 
সাজিয়ে দিতে, হবে। চুড়ি, আল্ভা, 
আয়না, চিরুণী, সির, চুলের ফিতে-- 
এই বানা হলে চলে কি করে? ফুট 
পাথে বাসা বলে'কি মেয়েকে খাঁলহাতে . 
পরের হাতে তুলে দেওয়া যায়? Silk 
হোক বাপ মার প্রাণ। একটা 


মেয়ে মাত্র টগর, একেবারে এটুকু a 


করলে কোন্‌ প্রাণে হারু নিজের. হি 
সম্প্রদান করবে মেয়েকে 7” 
বাপের মুখের BF শুনে মোটামুট 
মুখন্ত করে fan ইতু, ' তারপর 
a ভাইকে তাড়া দিয়ে - বললো? 
‘চলতো নিতু, কোনটার কিরকম দাম, 


একবার খোঁজ নিয়ে eta”: 


: waa বেরিয়ে পড়লো fag দাদার 
সঙ্গে। =" 

Ba হলেো--বিয়েটা কালিখাটে 
নিয়ে গিয়ে করিয়ে আনা হবে। তাতে 
যেমন বামেলা নেই, তেমনি খরচাও 
নামমাত্র তারপর ফিরে এসে. খাওয়া 
দাওয়ার পাট grace উলু দিয়ে তবে 
বর আর কনের বাসর। তাতে আপত্তি 
করলো না চাপা, বললে! £ 'একুটা চট 
fam চাদর টাঙিয়ে ওদের বাবস্থাটা 
আলাদা করে দিস তা হলেই হবে। 


বিষ্ণুর সঙ্গে কথা ঠিক হয়ে আছে -, 


মাকে নিয়ে সে নিজেই বিকেল: বকে, 
চলে আসবে, সে জন্মে ভাবতে হবে না 4 
এটা মেনকারই ব্যবস্থা । -.. = ~ 

কিন্তু -ক’দিন ধরে টগরের যে কি 
হলো, ত! সে-ই ভানে। - কথা নেই, 
উচ্ছলতা নৈই, কেমন চুপচাপ। এতদিন 
সে মাকে” রান্নায় সাহায্য state | 
কথায় খই ফুটিয়েছে, এখন যতক্ষণ 


পারে, একান্তে বসে নিজের হাতের - 


i 


না হয় একটু বসে বসে গল্পই. Sahay’ 
ঠোঁট এবেঁকিয়ে চাপা বললো ঃ 
‘মাহা,কতদিন যেন, কত গল্প করেছ, 
এখন' একেবারে গল্পের চল নেমেছে ! 
যাও, ভালো atonal আমারণঅমন বসে 
বসে AB. বক্‌ করতে |’ 
চাপা বললো £ 'তা- ভালো লাগবে 
কেন, আমি যে পেটে ধরেছি! সাত 
জন্মের শত্ুর আমার তুই।” বলতে 


' বলতে কোথায় একা দকে .উঠে গেল cAI 


এরপর “দেখতে দেখতে কয়েকটা 
দিন কেটে গেল। 

ইতু আর নিতুর উপর ষা যা জোগাড় 
যন্ত্র ক'রে আনবার, ভার ছিল, তাতে 
তাদের আটকালো না। এ জন্যে বেশ 
কয়েকাদন গোপনে" - তাদের ' নানা 
যায়গায় হানা ।দতে হয়েছে । তারপর 
কাঞ্গ হাসল করে নিরাপদে ফিরেছে। 
ফুটপাথের কাছাকা।ছ বাসন্দাদের 
একবেলা মুখ ফেরাবার মতো ডাল 
কনার আর বৌদের ব্যবস্থাও হাতমধ্যে 
farsa দোকানের এক কারিগরের সঙ্গে 
কথা বলে ঠিক করে রেখেছে। 

দেখে শুনে আশ্বস্ত হয়েছে হারু। 
মনে করেছে_ছেলেরা তার এতদিনে 
সত্যিই ডপবুক্ত» হয়ে দী।ডয়েছে।, 
উনুনের ' আগুন থেকে একটা বাক 
ধরিয়ে নিয়ে . টানতে টানতে এক সময় 
সে চাপাকে বললো ঃ 
খ্রেল। এখন পোছগাছ -করে দেখে 
শুনে নিজের হাতে যা হয় করো।” 
. তাই করলো. টাপা। 


বিয়েটা চুকে গেল ।. 

.. দেখে পথষাত্রীরা অবাক। ফুট- 
পাথের জীবনে .এমন প্লে কোনো: 
কালে কারুর চোখে" পড়ে না। 
ফুটপাথের বসবাদকারশরের aca’ কি 
পড়েছে? তাই আগ বাড়িয়ে grea __ 
তারা আনন্দের ফোয়ারা ছোটালো। ' 
তেমনি, বার]দাতে.'বোঁ ভীত্রে ঘটাটা 


তারপর যথাদনে ভালোয় ভালোয় “ 


7 


> 


'এবারে ভাবনা! ' 
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| faye মোটামুটি কম 


_ CHAN 
“SSR, ধীরে ধারে সেই আসা-ষাওয়ায় 


করেনি। ফুল], 
সঙ্জার তত্ব নিয়ে গেল ay. আর fags 


- সঙ্গে জামাই বাড়ির নেমন্তন্ন খেয়ে, 


আসতে গেল ate ও টাপা। তাদের 
মনে খুশী আর ধরে না। বেহান 
মেনকা কাকে ছেড়ে কাকে আগুলাবে, 
বুঝে উঠছিল না। ফিরে আসার সময় 
বেহানের সামনেই জামাইকে কাছে 
ডেকে ste ও .চাপা বলে এলো ৪ 
“ছ্বিরাগমনের যাবার'সময় মাকে যেন 
এক! ফেলে রেখে যেয়ো না, অবশ্যই 
সঙ্গে নিয়ো ; হু'দিন আমাদের. কাছে 
কাটিয়ে আসবে, এক সঙ্গেই তোমরা. 
ফিরবে ।’ ' 

এই ভাবে 'যাতায়াতে যাতায়াতে, 
একে একে অনেকগুলো মাস কেটে 
তারপর সব সংসারে চিরকাল 


একসময় ভাটা পড়লো । 


ইদানখং হারুর sala আদৌ ভালো 
ষাচ্ছিল-না। অনেক কাঁলের পুরনো 
বায়ু রোগটা ইদানপং আবার দেখা 
দিয়েছিল। তাই বয়সে ষতটা সে 
বুড়ো নয়, তার চাইতে বেশী বুড়ো 
দেখাচ্ছল তাকে। অথচ শরীরের 
বশধুনীতে চাপা এখনও যেন সোমত। 


সেদিন ফুটপাথেরই এক প্রতি 
বেশিন' তাকে ga বেঁধে দিতে দিতে 
হঠাৎ বলে বদলো £ 
দরে তুম সুখ পেলে ন' দাদ, তোমার 
শরারের যা গড়ন, তাতে টগরের মতো 


এখনো তোমাকে টোপর পারয়ে সাত" 


পাক ঘোরানো যায়। কোনো-বাবু- 
ভায়ার তাতে অপছন্দ হবে না।” 


মুখ টিপে হেসে ঠাপা িজেস 
করলো £ ‘আছে নাক ভোর জানা 
তেমন বাৰু ঢায়। ? 

প্রতিবেশিনী স্বলোচন বঙগলো 
‘নেই আবার |! আমাকেঃ পহন্দ, আর 
তোমাকে পেলে তো কথাই CAR’ 

হঠাং ধরে বসে চাপ! এবারে কৃত্রিম 
গম্ভীর কণ্ঠে বললো £ “মর, মর তুই 
সুলোঁ। কেবল আমার টথ্রের বিয়ে 


গেল। এরপর আমার ইতুর 'আর , 
. নিতুর বউ আসবে। 


আর আমাকে 
বলাছদ বাবুভায়াকে গতর - দেখিয়ে 
বেড়াতে? ছিঃ, ছিঃ, cams’ 
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বগলো £ 


‘রোগা! স্বামশকে 


ইস্‌, থেন্না না হাতা, আমরা _ 


মরে যেতাম।? 


তবে, কবেই ঘেনমায় 
একদিকে, উঠে 


বলতে বলতে কোথায় 
চলে' গ্রে সুলোচনন্‌! 

সেদিকে একবার তির্যক দৃষ্টি ছুড়ে 
দিয়ে মনে মনে কি ষেন একটা মন্তব্য 
করলো চাপা, তারপর একটা মেটে 
কলসণ নিয়ে সামনের টিউবওয়েলের 
দিকে এগিয়ে গেল জল আনতে। 

ইতিমধ্যে কে যেন . একদিন 
কোথা থেকে শুনে এসে খবর রুটালো 
ফুটপাথ খালি করে দেবার 
পড়েছে "কর্পোরেশন . থেকে। অনেক 
দোকানপাট ইতিমধোই। পাঁত:ভাড়ি 
গোটাতে শুরু করেছে। তাদের wy 
বিকল্প বাবস্থা করবে কর্পোরেশন ; fag- 
ফুটপাথের বাসিন্দাদের নিয়ে তাদের, 
কিছু করবার নেই i 

হারুর মাথার ছু'একটা পাকা pA 
বেছে দিতে দিতে একসময় চাপা 
‘তাই যদি চয়, তবে আমাদের 
কি গতি হবে গো! কোথায় উঠে 
যাবো আমরা ?’ এ 


Pd 


“হারু বললো? ‘দোকান তুলে দিতে 
পারে, তার টাক্সো আছে, তাই বলে 
আমরা এই হাজার হাজার মানুষ উঠে 
যাবো, সে কি একটা কথা | কর্পো- 
রেশনের 'লোক আমুক, তখন দেখা 
যাবে |? | 

একটুকাল কি ভেবে নিয়ে চঁপা 
বললে। £ 'বারাসাতেও যদি পথের 
লোককে RBCS হয়, তবে টগর faye, 
ওদের ক হবে? দোকান করতে afr 
না দেয়, তবে ববিষ্ণুই বা দোকান আগলে 


নোটিশ .বসবে কোথায় ?' 


হারু এবারে অন্কপাশে ঘুরে বললো £ 
‘তোমার যত বাজে চিন্তা, কলকাতার 
ফুটপাথ আর বারাসাতের রাস্তা কি 
এক হোল? ওখানে টগরদের গায়ে 
অশচড় পড়বে না.।, 1 

কিন্তু আপাতত বারা।সাত 
মিউনিসিপািটি অশচড় না কাটলেও 
হার বুঝতে পারলে! না--তার অলক্ষ্যে 
কণ একটা দারুণ আঁচড়ে ক্ষত হ'য়ে 
টগরের সমস্তটা মন অকস্মাৎ বিয়ে 


CHa _. 


PORTABLE LOOSE WEIGHT 


PLATFORM WEIGHER 
TAKES CARE OF YOUR 
EVERY GRAM 


. A portable loose weight type platform 
“ scale ideally sulted for quick 
welghments Involving movement from ” 
place to place such as in Grain Mandis. 
Made of High grade cast iron parts 


and M.S. sections, with hardended 
steal] knife-edges and bearings and 
with a brass steolyard balanced with 


loose (pro 
on four C 


rtlonal) weights, mounted 
. wheels representing a 


combination of robustness, efficiency 
ind economy. 


: a6 koe 
300 Kgs x 10 Kgs 
10 Kgs x 100 grms 


THE INDIA A MACHINERY 00. LTD. . 
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উদ্কোধুস্কো চুলে আর ময়লা কাপড়ে 
কোনোভাবে ট্রেন ধরে একসময় ছুটতে 


ছুটতে একে দাপিয়ে পড়লো £সে মা আর. 


বাবার কাছে, তারপর চোখের জলে 
ভেসে রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলো £ “তোমব্রা 


আমাকে এত ঘটা করে শেষ পর্যন্ত এক. 
চোরের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলে? পুলিশ 


এসে জিনিসপত্তর Ha বাজেয়াপ্ত করে 
নিয়ে তোমাদের জামাইকে ঘুম থেকে 
ত্বলে-পেটাতে পেটাতে থানায় ধরে নিয়ে 
গেল।, বদিরহাট লাইনে 
মালগাড়ী থেকে মাল লোপাটের সে 
নাকি পাণ্ডা । তাছাড়া পকেটমার, 
ছিনতাই--কোন্টায় নাই সে! তার 
দলের সবাই .. ধরা পড়েছে। শুনেছি 
দাদাদের সঙ্গে তোমাদের জামাই'র 
আগে থেকেই-সাঙ্গীত ছিল। বেছে বেছে 
বড়দা তাই এই জামাই এনে দিয়েছিল 
তোমাদের। , এর চাইতে আমার কেন 
গলায় দড়ি ভূটলো al 2 

চাপা বললোঃ 


. রেলের' 


‘ও, এই জন্যেই কাল 


রাত্ির থেকে ইতু আর নিতু তবে এখনো. 


ফেরেনি! এই করেই ওরা তবে এত 


জিনিস আনে, এত খরচা চালায়, এইটাই . 
আগেও তবে, 


তবে ওদের রোজগার !- 
এই করেই By থানায় ধরা পড়েছিল !' 
+ শুনতে শুনতে হারুর মাথায় এতক্ষণ 


রক্ত চেপে গিয়েছিল, -হঠাং সে একবাঁর- 


চিৎকার করে উঠলো £ “আমার তবে 
যেমন ছেলে, তেমনি জামাই, অথচ বাপ 
হ'য়ে এতকাল আসি ভা একটুও টের 
পাইনি! গুছোও, Ha . গুছিয়ে . ফেল 
চাপা, এক্ষুপি আমরা এখান-থেকে চলে 


atta, নইলে কর্পোরেশনের বাবুদের - 
বদলে পুলিশ এসে আমাদের ধরে নিয়ে 


মাবে। 
পচবো।” 


সবাই মিলে শেষে জেলে বসে 


চাপার চোখে তখন যেমন আতঙ্ক, - 
তেমান বিন্দু ' বিন্দু জল। জিজ্ঞেস 


করলে! £ “কোথায় যাবে, আমাদের কি 
মরার যায়গা, আছে কোথাও?’ | 
, হারু ততক্ষণে_উঠে কোমরে কাপড় 


জড়িয়ে নিয়েছে, ২ বললো! £ 
যেদিকে যায়, সেদিকেই চলে যাবো। 
কলকাতার এই ফুটপাথে আর aM’ 


বলে নিজের হাতেই যেটুকু যা আছে, 


Sate ye করতে লেগে. গেল সে। 
টগরের কানা . ততক্ষণে অনেকটা. 
থেমে এসেছিল, কিন্ত বুক থেকে পাষাণ 
নামছিল না। মায়ের মুখের কাছে মুখ 
এনে একুসমর সে GPSS বললো £ 
“তোমাদের নাতি. হলে তোমাদের 


জামাই যে দেখতে পাবে না মা.! তাঁর 

বাপের পদবী থাকবে” না; পরিচয় 

থাকবে না? ৃ . 
বিপদে দুঃখে খান খান হয়েও. 


অকস্মাৎ কেমন একটা আবেগে দু'চোখ ' 


পাকিয়ে Bia হঠাৎ বলে উঠলো £ 
‘তুই মা হবি, তুই তবে পোয়াতি ?’ 


এবারে দু'হাতে মুখ ঢেকে টগর qr 
করে. বসে পড়লো। ; 


ta \ 
——*—— 


‘ 


7 “দু'চোখ 


সি 





পা 


এবি present there i is no statutory minimum ‘wage for agricultural . 





labourers in West Bengal.” —. - 
| (Minimum wage for ‘agricultural. labourers 3 দারা Ghatak: Thé 
Economic Times, 20. 6- 77). ty A 


॥ এক ॥ | 
ace afar সংগ্রামের শেষে এম 


ভু পেয়েছিল। স্বপ্নে গৌর নস্কর 


/ 


ওকে এবং সকল খেতমন্তবুরকে এম. 

wa, 'দিছিল। স্বপ্ন দেখতে are: 

ঘুমোতে হয় না। afer foy ও ডর- 

পোক মানুষ। বাস্তবে ও যা ষা পায় না, 
শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


ছি 


য়ে সব প্ারাস্থিতির. সঙ্গে মোকাবিলা মিটির মত। এতেই, বোঝা, যায় mae 
করতে পারে না_চলতে ফিরতে স্বপ্ন দেশে দেশে এক। 
দেখে ও সে সব পেয়ে যায়.ও বেগতিক . স্বপ্নে ও একটা আস্ত ব্যাপার 


পরিস্থিতিতে জেনারেল রমেল হয়ে পেয়েছে। চালে ছোন দিয়েছে। 


মার। wes. .ওয়ালটার falta গল্প শৌর -নস্করকে নাকে খত দিয়েছে। 
সাধারণতঃ ও Pate পেটা খায়। ফলে 


"না পড়ে এবং ড্যানি কের ছবি না অনাহারণ শরপরে “ae দর্শন জশবন 
দেখেও ওর পলায়নণ আচরণ ওয়ালটার্‌ বিষয়ক” ঘটলে ও ইউকো রিয়া প্রাপ্ত 
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হয় ও নিজের অজানতে চিকচিকে 
হাসে। 
এখন হাসতে দিয়ে ও দিন 
কনুয়ের গুতো খেল ও চমকে উঠে 
শুনল ane fai বলছে, না লিজ্যে 
কাঁটব, না দাওয়াল লিসতে দিব? 
চিচরপ হাত Yaa! বলল। উ 
লামটো মনে রাখতে লারছু হে ante | 
tafafa লাম fag 
তুমি? উ ইনজিরি'লাম gare হে। 
asta লড়াই হয়। ১ 
" কিল্গাম ? 
উ-ই এম. wag, তুমি যা লিখা 
পড়া og, মিশনে গিছি লা? 
উ লাম দিছে সরকার। মিনিমাম 
ওয়েছ, বাচার মত মজুরণ দিবে এম. 
ডবলু। - 
বুঝছু হে। এখন বিতং করা বল। 
তুমার মাথায় কিছু, রয় না হে! 
, কতবার বলা করলাম, Bl ভুলে বসা 
আছু। : 
আগে লিন্দর বিচার কর। 
লাখন্দ চমকে উঠল। বলল, কেনী? 
তুমার বলদ আমি পন্ডে দিই নাই। 
বপাই Fa বলল, gata পন্ডে 
দিবা খেতমন্কুর এম. wae, পায় নাই 
আগে। জলপাইগুড়ি 'দাঁজিপিং 
শিলিগুড়ি পেয়াছে। 
আর কাও পায় নাই। 
ছিচরণ বলল? তুমি fa বলল! দি 
" লকসালবাড়ি atfeface আছু ? 
আছুত। 
যদি সেথা aga agad পেয়াছে 
তবে সেথা লকসালবাড়ি হল কেনী? ' 
fA আন কথা। এখন লাখন্দরে 
শুধাই। আটষট সালে মোদের 
জেলায় এম, ডবলু হল) , 
লাখন্দ বলল, থু-ব হয়াছিল। 
ত্যাখন আম লিত্য রেডিও শুনাচিন্। 
ব্ব,পো রে, রেডিওতে তথন কত এম, 
Bag, হয়াছে। 
হশা হশা রেডিওতে হয়াঁছে, কাগজে 
হয়াছে, সরকারণ রেকডে' yar মিঞা 
Biase পেয়াছে, তিন টাকা 
চুয়ান্‌ পলা, তিন টাকা সাতাশ পসা, 
হুটাকা গু পসা! . 
রেকডে মোরা রাজা হয়াছি। 
জা? অত টাকা? 


১৪৮ 


কি মেন বললা , 


{ 


-মোদেরমরণ! 


_ খেতমন্ত্র মোরা ছুই শং, 


হাতে কত came? 

ছ ata বিটিরা ste. পায় 
নাই। 

তবে শালো বিডি বারে গিয়া 
বঙ্গা. এলা কেনী যে ALA রেকডের 
মন্তুরা পাই? পেয়াছ কুন_ oy দিন? 
দেখা তিন টাকা চুয়ান্‌ পলা? 

লাঃ! লস্কর দিয়াছে ছ--আ-না 
কুথা হতে দেখব? কু-ন্-অ দিন 
দেখি লাই। 


৷ তবে শালো মিছা করুল খেলা 
কেনী? 
afer এবার হাসল। বলল, লঙ্কর ' 


মোরে বলল থি? .. ye 
বলল, বলা আয় afew, বল! এলা 
তোরে ধান লয়, চাল fra 
রেক! 
তাথেই বল! এলা ? 


বসাই Far খুবই বিমর্ষ হয়ে 'লিন্দর 


দিকে চাইল ও এখন সে ফাদার 
সামূয়েলের ফাস্টেশন বুঝল। ফাদার 
বসাইদের আত্মাকে হিদেনিজমের 
অন্ধকার থেকে তুপতেন। -. 

বসাইরা তার কথা মন দিয়ে শুনত। 
কিন্তু করম, সৌহরাই ধর্ম পুজা বা 
কাল পুজোয় আবার গির্জা থেকে 
কাট মারত। তারপর বড়দিনে আবার 
গির্জে যেত ও বলত। আবার মোর! 
এসেছি হে, টাকাটো। Pace gC! 
দিঞে দাও। 

ফাদার স্যামুয়েল হতাশ চোখে 
ওদের চেয়ে থাকতেন। 

বসাই হতাশ চোখে লখিন্দর দিকে 
চাইল। বলল, লরিন্দ | 
_ খেত্মজুরের মরণ খেতমজজুরের 
হশথে। তুমি যা বলা এলা, তাথে 
পশচ রেক চালে লস্কর 
মুত! দেয় দিবে তিন টাকা Raia, 
তাথে দিন 
সাঁতশো টাকা যায়। তা না দিয়া দিল 
ছ-আনা। তাথে দিন হুয়াত্তর টাকা 
গেল। তা ছয় শং ছাব্বশ টাকা দিন 
বশাচাল, তাথে ক রেক চাল হয় বুঝ? 


লাঃ! হিসাব কি জানি? 

তবে? * রি 
"আর 241 বেগুন দিয়াচ্ছিল, 
ভিংলা,আলু। 


Gala বুঝাবে কে? 


~ 
র্‌ 


"শহরে চলে যায়। 


পাচ 


' বছর বিজ্ঞাতীর় রাগ জন্মায় 


“ আসেন। 


, গোঁরই পশ্চিমবঙ্গ। 


coat? তুমি? 
আছ ৷ 
বসাই বলল, দীড়াও হে, টুন আঁসি। 


তুমি লীভার 


বসাই জল ফেরাতে CHM সোনাল 
ও গয়েশ্বরী গ্রামের সব খেতম্জুরই' 
এসেছে, লখিন্দ দেখল! ছুটি গ্রামই 


গয়েস্বরী নদীর তশরে সবচেয়ে বধু 
গ্রাম। ল্যাণ্ড [সাঘংকে কলা দেখিয়ে 
গৌর aed একাই ঈশ্বর, বহু দেবতা. 
হয়েছে। স্বনামে ও বনু নামে 
সশগর্নেশ্বরপ ard এ থানা গৌর ভোগ 
করে। তার বাড়ি দোতলা ও পাকা, 
তার afa পাকা সড়ক ধরে চাল নিয়ে 
তার গড়াতে দোল 
দুর্গোৎসব abet কালীপুঞ্জো ও পনেরই 
Wigs হয়। wa Catena বাড়ি 
হাকম দাঁবোগা মন্ত্র এম এল এ ওঠার 
জায়গ্রা। ওর বসার ঘরে gaa হাকিম, . 
তিনঞ্জন মন্ত্রী, সিন্ধেশ্বর বাবা, creat 
শাঙ্তনু মিত্র ও একনন এম এল এ'র 
কৃপ্যে আটখানা ছবি Bieta আছে। 
প্রত্যেকের, সঙ্গেই গৌর লঙ্করের ছাব 
আছে) গৌরের বাড়াতে শোয়ার ঘরে 
কাঁচা সিমেন্টের ফলকে সিদ্ধেশ্বর বাবার 
পায়ের ছাপ ও ছুটি বেআইনী বন্দুক 
দেয়ালে CHITA | | 

ওর ধানের গোলা কুড়িটি, যুড়াইলের 
ধানকলও Gal ওর সসাগরা পৃথিবশ 
পাহারা দিতে হু'ঞ্জন বিহারী পাইক 
আছে। এত. সত্বেও গোঁরের অন্তরের 
অন্তঃস্থল ফাকা। ছেলে নেই ওর। তিন 
তিন বউয়ের গর্ভে পাঁচ মেয়ে। ভোম- 
gai চামার সাওতাল--ওর খেতে যার! 
মজুর খাটে, তাদের ঘরে ঘরে পুত্র 
সন্তানের প্রাবল্য দেখে ওর মনে TS 
যে ঘরে 
হা-অন্ন জো-অন্ন সে ঘরে Gate কেন 
ছেলেরা 2 , 

দিনকাল খুবই মন্দ বলতে হ্‌বে। 
এখন আর স্বপ্নে শিবও আসেন 
না। গোরের বাপ বংসরাধিক wie 
“ ভ্রমণকালে গোঁরের মায়ের স্বপ্নে শব 
ফলে গোৌরের জন্ম। জন্মট 
faca অলৌকিক আরা বিরাজমান। 
এই রহসাময় অলোঁকিকত্ব বাদ দিলে 
অর্থাৎ গৌর x, 
পশ্চিমবঙ্গের সকল জোতদারই তা। 
অবশ্য উৎসাহী fans স্কলাররা এদিকে 
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ors: 


বিপদে পড়তেন। 


কাল রাতে লাখন্দর ঘরে যায়। 
শমটিন্‌ org, বসাই ?ক বলে৷ সব, বলা 


এখনও মন fang ফেলোশিপ অধাবসায় 


নিয়োগ করেন নি বলেই জান৷ যায় 


নি পশ্চিমবঙ্গের জোতদাররা ষে সর্ব 
ক্ষমতাসীন--আইন আদালত পুলিশ 
টশাকে রাখেন - 

তার পেছনে আর্য ও 'লোকায়ত 


LL দেবদেবশদের অবদান ক’ mal 


" শিবও অসুবটসুরকে বরদান করে 
গৌর বর্তমানে 
বসাই টুরাকে নিয়ে ঘায়েল হচ্ছে। আজ 
বসাই Bar মিটিং করছে জেনে গৌর 
বলে, 


যাঁবি।, 
সব বলা আসব , \ 
. আমার জানা চাই! ? 
বল! আসব। মোকে একটা 85 বাতি 
দিবে 1১২ - 7 
দিব। 
ছাইকেল ( 
এখন লয়। 
কেনপ ? 
সবে বলবে তু চুকলিখোর আহু 


' তাথে আমি ছাইকেল দয়া করলাম। 


তোরে fenton বা তুই aafa _ 


কেনা? বলব, gaa মিটিনে যা 
বল, স--ব যেয়ে APACS বলছ, তাথে 
উটচবাত দল? সাইকেপ দিল? 

ধুর যা! os 

ওকে বকেঝকে গৌর চলে যায়। 


‘তখনি লাখন্দর বউ বলে ফের চুকলি 


খাও? ১ 

না না, তাখাই ? 

লখন্দের এখন সব কথা মনে 
" পড়ল। .কান খাঁড়া করল Si বসাই 


gates ওর বড় ভাল লাগে। anys, 
| করুককে ভয় খায় না। 


লিন্দ ভয় খায় 
বিশ্বসংলারকে | ওর বউ বলে দিয়েছে, / 
দাদা Sig, নিতাই atg, একো কথা 
লঙ্করের কানে fers কি আমি ঘরে 
আগুন'।দয়্যে গয়েম্বরশ চলা যাব, হী! 
আমি উদ্ধবের fue 

ছিচরণ, নিতাই, ওরা 
শালা । 
fap: 

ওরে বল্লবা না কিছু ee 

- আছা। তু বাপু ঘরে আগুন দিস 


লখিন্দর 
alert বলেছে, লঙ্কর বলল 


+ 


‘alt 
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. ই চামচা 


ah s 4 স্‌ 


লক্কর তুমার জাত না পাত 
সমাজ ? 

কেউ লয়। 

উর ডরে মর কেন? 

ব্বাপো রে, উর আজো বাস | 

লখন্দের দৃঢ় ধারণা, ভারত 
স্বাধীন হলেও সোশাল পয়েশ্বব 
গৌর লক্করের অধণনে। স্বাধীনতার 


বাপারেও গোৌরের তাত আছে বলে ওর 
ধারণা। নইলে cota পনেরই আগষ্ট 


করে কি করে? afew এ চাঁকলায় 


সব চেয়ে (বাকা, লোক? . 
ছিচরণ ওর গায়ে গু'তো দিল, fa 
ভাবছ ? 
- লাঃ। ভাবি নাই | 
তবে শুন। 
.বসাই বলল, ACY সভে-এম, GA, 
' পায় তা দেখতে নিসপেক্টর বসাল 
সরকার | মোবা কথ খেতমন্ত্বর আছু 
তা.জানু তুমর! 7 
তুই শং!__নিতাই বলল। 
দুই শং হেথা । সকল জিলা জুড়া 
সাতাত্রশ লাখ! বুঝলু হে! সাতাত্রশ 
লাখ ! * 
' লখিন্দ হেসে ফেলল। 
হাসু কেন? অশ? 
লাঃ! উষে বঙলা না সা-ত-ত্ৰি-শ 


ater অথ-মনিষ কুথা হতে অশলু? 


আসি চোখে দেখি এক গী হতে 
আন্‌ গী তিন মাঠের ফারাক। গী 
গেরামে ' বড় বেশি .হাঁজার মনিষ 
হতে পারে। অথ মনিষ লাই হে 
ame, উ সব রেডিওর sa আমি 
জানছু। 

ante বলল, afar | 
অং তামোশার সময় লয় হে। 
feqra শমত। যা. বলি শুন। 

রা জান আমি সদর ' forte, 
ইউনিয়ান আপিন গিয়াছ। আপদ 
মোরে সকল .রেকড - দিয়াছে। 
বলাছে: . ইউনিয়ন কর তুমরা। 
খধেতমজুর ইউনিয়ন না হলে সরকার 
জোতদারে গাঠহড়া খুলবে না। 

ছচরণ খেপে বলল, কতরদন 
উপাসপ, + লস্কর ধান বাড়ি দেয় না। 
AIG করে। ফের. কথা 
কবে লখিন্দ তো বুনের 
বিসোঙরে তুমার .বদন বেকল 


এখন. লকশা! 


“দিয়া। 


fear আমি উদ্ধবের 


আর কথা লয়। 


ও-পাশ থেকে কানাইবীশি বলল, 
লখিম্দ চুপ যাও হে! ঘরে উদ্ধবের 
শিট, বারে উদ্ধবের cabin 


আমি তেনার জামাই গো--বলে 
লখিন্দ আবার রগড় করতে যাচ্ষিল। 
চুপ FIA! শ্বশুরকে সে চোখেও 
দেখেনি। কিন্তু ধানকাটা নিয়ে গৌরের 
বাপের সঙ্গে লড়তে গিয়ে সে ধান ক্ষেতে 
গুল খেয়ে পড়ে যায়, হাসপাতালে 
মরে। সেনা কি প্রচণ্ড বদমেজাজপ 
ছিল। : 


ante বলল, ষা বলছু শুন মন 
এস ডব্লু. করল সরকার, তাখে 
যৌলটা জেলায় ষোলটা দিস্পেক্টর 
বসাল, তাথে কাজ হল ঘোড়ার fom 
আটষটু সালের পর চুয়াত্তর সালে ফের 
এম, এক্স, বাড়িয়ে দিছে। মিঞা 
মরদ AWA সমান--পশচ টাকা ষাট 
পলা cate চোদ্দ সালের উপর বয়স 
টোকা চিরা চার টাকা cater দিন 


বেটা, ছু! 


< ফুরানের cawagaca জমির মালিক মূড়ি 


ভাত দিলে পণচসিকা কাটবে। বাক 
পস! দিবে। টাকায় ate, ধানে লাও, 
মস্থুরিতে লীও। পশীচ টাকা ষাট পদার 
mia fata দিবে। না দিলে তা বে- 
আইন। মরদ মিঞা ঘাড়ে আট ঘণ্টা 
agai দিবে, টোকা foa দিবে ছ 
ঘণ্টা। আধা. "ঘণ্টা অলবাই ছুটি। 
বুঝছ সবে ? 


সোমরা BY বলল, কবে হতে? 
চুয়াত্তর সাল হতে। 
এখন ছিয়াত্তর সাল! 

১ সোমরা বৃদ্ধ, গয়েস্বরী গ্রামের 
সশাওতাল খেত মজ্জুরদের প্রধান। ওর 
অবস্থা অনেকের চেয়ে ভাল, কেন না 
ও সাপে কাটার চিকিৎসা জানে। 
গায়ে বাদবসত সাপের সঙ্গে। ফলে 
সোমরার চাহিদা atm বর্ষায় খুব। 

সোম্রা হতাশ বিস্ময়ে মাথা 
নাড়ল ও সাদা ভুরু তুলে বলল, আট 
acBa হিসাব পাই 'নাই। চুগ্লাপ্তরের 
হিসাব পাই নাই। ছিরাতর শেষ 


হয়। আজও দশানা_আটান। দিয়! 
করে ABA! , 
বসাই বলল, লক্করের বেত্বান্ত 
Z ১৪৯ 


"এখানেই শেষ লয় হে! 


তার বেত্বাস্ত 
আরো আছে। 

লাখন্দ মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনছিল। সে 
নিতাইকে ঠেলা দিয়ে বলল, উঃ 
লক্করের বুদ্ধি কথ crag রে? কথ 


= “টাকা হাম্‌ দিয়াছে বুঝে দেখ ও 


নিতাই রে! হিসাব - ভাবলে মাথা 
বঝিমায়, কথ টাকা ! 

বসাই কপাল কুচকে, মনে 'করে 
বলল, আপিস বলা দিল যথ কথা, 
শুনা সদরে মাথ! ya যেলু আমার। 
ই পহেলা দফা এম, ভু কৃষি সরম 


, দফতরে রেকড হয়া গেল লুটিস চলা 


প্‌ 


গেল এম, ভবন এথ। দফতরে গিছে 
যখন, তখন বেবস্থা হবার পথ হলু। 
তাথে পণ্চাত্তরের আষাঁঢ়ে এম ডব্লু, 
সাথে মাগগাী ভাতা জুড়ে লেবর 
ভিপাট জানাল মিঞার রেট ছ টাকা 
তেষট পরসা। . .. . 7 

হায় গ। কিছু দানি নাই মোরা__ 

fe জানবার সি জানথ।' কিন্ত 

দেয় নাই_ 

লা_-আ, দের নাই। এখন শুন 
আরো। লক্কুরের caste আরো 
শুন। ছিয়াত্তর সালের চৈতে লেবর 
ভিপাট লুটিসজারী- করলু-মরদ মিঞা 
মজুরী পাঁচ টাক! 
মাঁগগণ ভাতা আড়াই টাকা !. 

তাঁথে কত BA? 

আট টাকা, দশ পসা । 

"ব্বাপো’রে। 

টোকা চিরা মন্ুরী চার টাকা, 
ভাতা এক টাকা বিরাশি পসা, তাথে 
ate টাকা বিরাঁশি পসা। 

fag দেয় al হে বসাই। . 


তুমরা ' 


~ 


ই ওর গাই ছাগল পনতে দিবা, sis 
না পেল! ভাত দেখলে ছুটবা তথদিন 
উ fag দিবে না। আরে! শুন। 

বল, হে। বলাছ ভাল’ যা বলাঁছ 
মোরা মাটিখাওয়া কাম করি তাথে 
বলান্ছ। এখন বল ' 

মাস-হিসাবে হয় আমাদের এক 
শত THE টাক! সত্তর পসা। 
টোকা চিরার সাঁতাত্তর টাকা সাতাশ 
পসা। লুটিসে আরো কথা । জমির 
মালিক খাতায় রেকড রাখবে। সি 


১৫০ 


-gfa আনেক গাল 


ষাট পসা। 


‘যতদিন দশানায় মজুরী ' 
দিবা, লঙ্করের জুতার ধূলা চাটবা। . 


, দেখা 


কাটতে মোদের 
'খেতমজুররা মোদের কাছে. আলু? 


রেকডে লিখা থাকবে কত fag, 
কত ফাইন Ze, ওবরটাইন কত দিছু। 

আরে! বল হে বপাই। 

ব-সা-ই | f 

সোম্রা fp হাত তুলল। ঈষং 
কাপা গলায় বলল, খেতমমুরের হকের 
তরে কম্নিস agai লঢ়াছে। দেখাছি। 
সরকার তাদেরে মদত দেয় নাই। 
পুলুস তাদের ধরা করাছে। মোদের 
দিলা হে! 
লৌয়ে আগুন .রয বয়সের আগুনে। 
এমন. গল ছিচরণের বাপও দিয়াছে! 
সে 
গুলিতে জাহান দিয়াছে। 


BN জা-হান্‌ দিয়াছে। খেত 
মজুরের লঢ়াই আনি যা 'দেখাছি 

তা বলি। 

"বল (হে তুমি | 


তোমা arate পুরনো বিবাদ লাই 
বসাই। তুমার ডাকে যখন enife, 
তখন পুরানা বিবাদ বিসোঙর হয়া 
এসাছি। "আমি দেখাছি কি, তা 
শুন। খথেতমজুর কাম পায় বৎসরে 
waa! আন সময়ে লঙ্কর _তাদিগে 
ধান বাড়ি, টাকা করজ দেয়। 

amas মোদের মাহাজন। যখন 
চাষ লাই, সে মাহাঁজন হয়! যোদের খায় 
একমুখে। যখন চাষ আছে তখন আর 
মুখে খায়। \ 7 

দুই gai সাঁপ। 

Bi ই সাপের হা বড় চাঁষ- কালে 
weal দিবার কথায় হিসাব দেপ্রায়। 
এথ দিছু ay fag, ay পাঁরু। হাথে 
ধরায়ে দেয় কান কড়া। রে 

+ তুমরা সেনা লাও। 


না দলিলে খাব কি? না face 
দেখাছি হেথা কেন, দাওয়ালশ কাজে 


বীরতৃর্ম বর্ধমান মুশিদাবাদ gaits, 
_তখন মোদের খেদায়ে 
caterta বাহারের দাওয়াল লিস্যে। 
আমি face fx কাজ করাছি। 

থাক সি কথা। j 

কেনী? তুমিও হিলা। ates 
টুকা, সঙ্গে ফিরতা। মনে লাই বসাই ? 
Tages গোলবদন সিংয়ের আমন 


লিয়ে গেলু ? তার 


মোরা বলা. দিলু গোলবদনরে | খেত 


নাই তা থ জানা 


Pd 


"না 


অঁ? সতীশ wens fan! 


~ 4 


হতে পুলুস sete, মোরা আর Bal 
ধান কাটি? ধান কাঁটলম। মন্ত্র 
বেটে 'লিলম। মনে লাই? পুলুস 
আলু? মোদের মারা করল, উদের ? 
মনে লাই ? * 


ate! মোর পিঠে চিন ayy 


আমি ও সরকার ০ 


মদত দেয়।, ' কেনী সরকার 
খেতমজুরের নি মদত দেয়? সরকারী 
লুটিস_ ইউনিয়ন আপিস বসছে--ভাঁল 
কথা । ইউনিয়ন ত আমা হতে লড়বড়া ' 
দুবলা।. সরকারী লুটিসে কাম হয় 
cate | ইউনিয়নের 
ভরসা লাই। ই জিলায় ইউনিয়ান 
বলথে সদরে তিনটা পরুকলা চোখ! 
বাবু। তারা সদর কলকাতা মুর্যে 
বুলে। লুটিসের কাম লঙ্কররে দিয়ে কে 
করাবে? অ? সি “লা” করলে মোর! 
যাব কুথা ? » 

ants aafe বোধ করপ। তারপর 
Bales ঝেড়ে ফেলে বলল। ই আমারও 
কথা বেটে, তা, সরকার যা বেবস্থা . 
করাছে, বলি আগে ? A 

আমি আর টন বালি? 


"বল । - 
পাগল আম লই হে! আমি জানু 
বসাই মোদের ল্যাইয়ে লামাবে। 


তুমাদের কথা জানি না। আম লামা 
করব! কিন্তুক কুনাদক হথে ata. 
আসে তা জেনে আঁগাব। হিচরণ, 
দোষ ভেব্যে না, তুমার বাপ তা ভাবত 
.ভেবাচিস্তা কাম সি করেনাই।- 
বসাইরে ভাবতে sgt দিন বড় মন্দ 
হে! লঙ্করে-পুলুসে এখন মাগ-ভাতার। 
লইলে মুড়াইলের মাস্টরের ছেলা মরল 


লঙ্করের afaa লিচে। লালিশ sary 


যেথে পুলুপ মাস্টররে দিল মিসা করা ? 
মিসা 
কিতা জানি নাই। ই দেখলু। লক্করের 
সাথে ata লাগে সি মিসা হয় 1. বসাই 
তুমি antag আম কি বলছু? 


a1 সোমরা fe জানছু। 


সোনালের গোবিন্দ বাউরি বলল, 
জেহেল মিসা ace "হলে আম লাই। 

লখিন্দ ফট করে বলল, Pam হলে 
কি হয়? - 

গোবিন্দ, বুলল, পুলুস শখযাজজারে 


শারদীয় সত্য ১৩৮৪. 


জা. 


লয়্যে যায়, জামাই আদরে রাখে। তু 
যাবু afer? | 
cata বউয়ের লাইলং লাই। 
কি ag? : / 
- a: বলাছে, সতশশের বউ লাইলং 
“সাইকেল রিকশা উঠা, সদর, 
টিক সতাঁশরে যেয়ে লেংচা 
4 খাওয়ায়। আমি,লেংচ! খাছু। তিনটা 
বসাই বলল, চুপ, যাও ais 
CARI - 2৩ টি... 
শুনা :২ a | 
BAR! ইস 
সরকার' বেবস্থা-ক্রাছে এম; ভবলু, 
'না "দিলে মোরা / আদালতে যেতে 
'পারবু। em. 
৮ এ কথায় জমায়েতে - -বিজ্রপের 
হাসির হর্রা উঠল। গোবিন্দ কাঁউীর 
Ra গলায় - বলল, বনাই, ই os fe 
বঙ্গলা? - 
কোর্ট কাছারি? 
কোর্ট কাছারি করা আসে গ্রামে বাস 
করব? তা হয়? হয়াছে? - 
বসাই বলল, আরো বেবস্থা TET 
কোর্ট কাছীর লা করলু। নিসপেকটর 
এখন আযানেক! তিন শং পঁয়ত্রিশ বকে 
দুই শং পঁয়তাল্লিশ নিসপেক্টর দিছু। 
নিস্পেক্টর মোদের দাবি-দাওয়া, লয়ে 
লঢ়া, করবু। 
a" নিস্পেকটর কুথা? 
$ এতক্ষণে বসাই -হাসল? 
মূড়াইলের বাংলায় মোদের কপাল, 
ভাল নিস্পেক্টর এসেছে। ইউননয়ান 
আপিল বলা দিলু faa নাই, তডেও 
aye নিস্পেক্রর সব fare 'জোতদার 
ঘর হথে। মোদের ব্লকে যি. নিস্‌পেক্টর 
সি জাতে তপসিল, ছেলা CBR, লঙ্কর 
পায়ের AG খসায়ে CHAZ, ততে ভার 
বাড়ি থাকে নাই। লক্কর মাছ-ভিংল! 
পাঠাছু, তা লায় নাই। : 
টাকা পিছে, ভিংলা fare না। fr 
পুলুস নিস্পেক্টর মনে নাই? মদ লিল 
না, চাল মুরগি দিল না, মোরা ভাবলু 
ধমরাজ, এসাছে_কিস্তক রাতেভিতে 
টাকা Pern মোদেরকে শাল দিয়া চল! 


লা 


গেল। a 
«att ই ais ভাল। Pes 
এখন কি করা? 


আমি বলি হে! তুমারদের সি কথা 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ : ১ 


বলল, 


মনে দিলে তুমরাও বলবে। 


বাহারের দাওয়াল দূমতে দিব না I 

gare দিব না p 

“ছিয়াত্তরের মজুরি দিথে হবে। 
দিতে হবে | 


মুখের [হিসাব মান্না, [ও 
. মানব না! : ae 
রেজস্টাতি crete: হবে। - 
দেখাত্‌ হবে। 
এম ডবলু মোদের জাহান! 
জাহান! 
দিবে তে কাব ধা__হান!, 
ধা-হান। " 
আর কি? হয়া গেল? সোমরা 
ঠিক বলাছে, ইউনিয়ান লড়বড়া।- তবও 
ইউনিয়ান-মদত পিবে। আমর! এ সকল 
কথা নিস্পেক্টররে . জানাবু, 


লস্করের কাছে ষাবু। ) 
ছিচরণ বলল, বসাই. সকল কথা 
fae কর্যে গিলে ছু'ঠশয়ে ছু'কাগজ 
দিতুন 
লাঃ! মোর এলেম লাই হে, 
িখাপড়াইয়ের কথায় লাজ পাই। 
ভিখাপড়াই কুন মং। ভাথে মিটনের 


র্রিপোট লিখা চলে না। 


সোমরা বলল, ' তুমি পঢ়লা না 


'বসাই । তুমার উপর মোদের ভস্সা 


ছিল কত! সশীওতালে শিক্ষিং ক’ 


'জনা? তুমি পঢ়লা না। 


উকথা ছাড়। ঠক সাদা 
an গেল! এখন উ ক রা 
নিমপেকটরের asters tage: 


মোর সাথে পোবিন্র, রণ an 
-লাখন্দ চল_। 

ais, নিসপেকটর age bia টা 

2° পুলুস লয়, এম - ডব্লু 
নিসপেরুটর। 

লাঃ, ডর'খাই। _ 
২ care তোমাক: হবে হে afer, 
লয় তো, - তোমাক জানু আমি, 
লঙ্কররে রিপোর্ট করবা তুমি। 


a, বউ “মানা করাছে। দি 


সপ 


'উদ্ধবের 


হুই 
ইউ- 
নিয়ারেও। সকল জানায়ে fae পথে 


os “4 
বিটি, বকাছে ঘরে আগুন 
দিয়? গয়েশ্বর চলা যাবে। 
তবে ঘর যাও, হাঃ! 
তুমাক্‌ একটোঁ কথা এলথাম। 
বল। ° 


ate, গোপনে । 

বসাই, ওর কাছে এল। দু'জনে 
জমায়েত থেকে দুরে সরে গেল। 
লখিন্দ any, উষে বললা, দাওয়াল 
GUS দিব না? : 

বললম'। তাথে কি? 


আমি বুকাটা, দিমাক লাই মৌক। 
তাথে লঙ্কর মোর সাক্ষাৎ সকল কথ 
বল্যে। 


কি বলেছে? । . 
তুমি এবার ' লড়াই করবা, এম 
wag fan, স--ভ উজ্ানে। তাঁথে 


- উ পাইক দিয়া দাওয়।ল কুথা সি 


খোজ force: দাড়াও, কুথাকার 
দাওয়াল আসতেছে, তা সোগুর করি। 
পদ্ছিম হুথে, পূর্ণিয়া হথে 
দাওয়াল আসে; এখুন- থা লক- 
সালীতে BT জুলুম খুব। তাথে 
সভে পলায়। সি দাওয়ালরা পেট 
ভাতা আর সিকি মজ্তুরিতে কাম কর্যে। 

“ane চোখ কুঁ্চকেলি। বলল, 


" ভাল বলছু। 


তারপর ও কি ভেবে বলল, লখিদ্দ ! 
সমবায় তুমি মোর ঘর ata, কথ! 
আছু। ৪ 

wea শুধাবে যখন? . মিটিনের 
কথা। 

বলবা। বসাইরা জানেনা কিছু। 
নিসপেকটরের কাছে CHR সবে। 

fA ষা কবে তা হবে। 

নিসপেকটর লঙ্করের "সাথ সামিল 
হয় য্যামন? - 

হলে হডে। এখন সামস্ত'"'পরে 
কব। নিসপেকটরের কাছে ষেছু 


আমি। 
॥ দুই ॥ 


মুড়াইলের ডাকবাংলোর খড়ের চাল 
দেওয়া বারান্দায় ইদিঠেয়ারে বসে 
এম. BAR, ইন্‌স্‌পেকৃটর সুবোধ রুইদাস 
সংখ্যালঘু এম, CAT, আইদের আতা ' 
ও পাতা সামন্তকে স্মরণ করছিল।- 


; ১৫১ 


সামন্ত হলেন “ডেপুটি লেবর 
-কামিশনার ইনচার্জ অফ এনফোসমেন্ট 
ল 'আনভ ১আগডমিনিস্ট্রেপনে অফ 
মিনিমাম ওয়েজেস্‌ 1” | 


সুবোধ রুইদাস “সংখ্যালঘু” : এম. 


‘Way, আই. এবং তা শুধু এই জন্য নয় 
“ যে তার পদবশ রুইদাস। Pass CAST 
ইন্‌সপেক্‌টর নিয়োগের আগে কয়েকটি 
শর্ত আলোচিত হয় এবং. রহস'ময় 
কারণে ষেনব শর্ত লিখিত: হয় না। 
মৌখক আলোচনায় ঠিক হয়," l 
(ক) নির্বাচিত প্রাথীরা .জমি-মালিক 
পরিবারের সদন) হবে ন|। 

(খ) যতদুর সম্ভব, তারা "সিডিউল্‌ড 

কাস্ট ও ট্রাইবের লোক হবে । ২ 
(গ) fates কাজ বিষয়ে তাদের 
থাকতে হবে .ইডিওলাজিকাল 
মোটতেশন। | 
কার্যকালে, দেখা যায় £-- 
(ক) আধকাংশ ইন্সপেক্টক জমি 
মালক পরিবারের লোক। 
(খ)' সাঁশান্য -ক'অনা মাত্র তপদিলাী 
সাম্প্রদায়ের.লোক। .. | 
(থ) আযপণেণ্টমেন্টগাল রাজনীতিক | 
' অ।ধকাংশ ইন্নপেক্টর- কংগ্রেন 


১৫২ - 


মুড়াইলের ডাকবাংলোয় বসে এম 





> 


ও কংগ্রেসের যুব শাখার লোক'। 


ডর, ইনসেস্ট, 


পক্ষ বিচার করলে দেখা যায়। তার 


- এম, ডবনু. '' আই দের বেতনক্রম. “অধিচার ও অন্তায়ের কোন লাঁজকাজ 


৩০০--৬০০। ' এবং অন্যান্য আলায়েনস। 
পদগুল ফেট ‘পাবলিক সাভিস 
কমিশনের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার বাহর্ভৃত। 

" এই বিষয়ের আগাসিইটাপ্ট cag 
কমিশনারের পদগুলিও ফেঁট পাবলিক 


সার্ভিস কমিশনের “নিয়ন্ত্রণ - ক্ষমতাকে 


কলা দেখিয়ে সৃষ্ট | 

সুবোধ Beata জ্ঞানে তার অবস্থা 
fa, শৈশব থেকেই, মেধাবী ছেলে 
বলে সে বিনাবেতনে লেখাপড়া করেছে। 
স্বাধীন, ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 
বর্ণ জাতিভেদ নেই অফিসয়ালি। 


আন অফিসিয়ালি তাকে -ভুগতে দেওয়া 


হয়নি. ' সে কোন্‌ জাতের ছেলে। 


"সুবোধেরও জেদ ছিল। আফিডেবট 


“দাস? হয়নি। 
বাধ্য" হয়েছে । 


করে ‘CA “arg”: বা 
ফলে সুবোধ জানতে 


“CHAT আবচার ওকে সহ্য করতে হয়, 


তার।পেছনে অনেক সময়েই আবিচার- 
কারপদের রক্তে লালিত জাত)াতিমান 
থাকে) জাতাভিমান: আছে. বললে 
কাম ও কমল NRA কপচানো 
আফদাররা খচে যান । কিন্ত তৃতশয় 


" যায় সাধারপত।- জপ চড়া, 


কারণ নেই। ভার আচরণের বব্যাধখ্যা_ ' 
মেলে রূক্তেলণন জাত্যাতিমানে। 

এই চাকার সে পাওয়ার ফলে 
বর্গভশমার মন্দিরে মা পুজো দেন বটে, 
কিন্ত চাকরি দিয়ে তাকে আপিমাগুবা 
করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। শুলের 
Fora ডগা সে জীবলে বইছে, বইতে 
হবে। | 

সে নিঃস্ব, একদা খেতমন্ত্ুরের সন্তান। 
ফলে, এখানে আসার আগে তার ডাক 
পড়ে জনৈক “নামে নুবে। কাজে ঘাণ্ড” 
নেতার আপিসে। এ'সব ডাক দিয়ে 
মাসল- 
বাগানো, gary ঝোপানে।. ভারতের, 
ভাবষ।তরা। - নেতাদের দেহ্রক্ষা)। 
সুবোধকে যে ডেকে যায়, তার আহ্বান 
উপেক্ষা ফরা .বামসিংাপরও সাধ্য 
নয়, সুবোধ তো পুঁওমাছ। মুবনেতা 
সুবোধকে বসতে অবাধ বলে না এবং 
হুমকি মেরে বলে, নতুন ওয়ে্দেবার 


Ota হাকপীাক' করবেন না। ফরোতদার- = 


wig মালকদের নুনছাল উঠে গেছে। 
এই aie সাঁলং, এই- কাষখশ aye, 
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# 


\ 


, দেখবেন। 


+. 2 


এই বেগারণ বন্ধ, -আবার এয, ডবলু! 
নতুন ওয়েন দেবার কোনই দরকার 
নেই তবে ক্ষেতমন্ত্বররা এখন যা পাচ্ছে, 
তার চেয়ে যেন ISR বেশি পায় সেটা 
আমাদের ওপর tardies... 
ইডিয়সি' করবেন না।. 
জায়গায় এম. ডব্লু. আই”রা মিনিস্টার 
দের সে কথা কয়ে কামকরছে। 
অফিসিয়ালি... 
একা আপ ন অফিসিয়ালি কাজ 
করে কদ্দুর যাবেন?” সব হচ্ছে 
আনআফাপসয়ালি, yea, তখন সেই 
cenfafwatas আফাসয়াল।যান, যান! 
কোথায় যাচ্ছেন তা শুনেই, এত কথা 
বলা লক্ষর আমার চেনাজানা লোক। 
OF Sila ঘুবনেতা সুবোধ কুঠদাদের 
জবনে শূল FRA তাকে ছেড়ে দেয়। 
ya নয়ে SUS Blears সুবোধ 
সামস্তর যায় কাছে। বয়স্ক আই এ এস 
সামন্ত স্ব কথা শোনেন। তারপর 
বলেন, দেখুন. আর সব চাকারই 
চাকরি। আপনার আমার চাকরি 
হল Sea tea Bist মানের 
বেশ্‌ কম আছে । এই পোষ, ক্রয়েট 
কর.র ঝাপারচী দেখুন। তার আগে 
বুরুন এম, Gey, ব্যাপারটাংাক | | 
এগ্রিকাল্চার মানেই : ক্ষেতমন্ভুর। . 
স্বাধীন দেশ যখন, তখন ক্ষেতমন্ত্ুঞদের 
কথাও ভাবতে হয়। ফিফটি fe. ara 
এম) ভখলু fea শুধু দাং আর 
জগপাইগাড় গেলায়। তারপর আটষ। 3 
Rusa, “কারেন্ট তিয়াতরের ওয়েজ 
রাভশনের een আপান গ্রানেন। মদ 
হল, আটষ ট্ট থেকে সব CHATS এম, 
ডবলুর আগু।রে। অথচ কোথাও 
খেতমন্তুর এম, Gay, পায়নি। বাকুড়ার 
CASA পেরেছে -আন1) সেতেনাট 
দেঙেনাচ ওয়ান-_সেভেনাট ট-_দেশে 


কি চনছ্ে, খেতমন্ভুর পাচ্ছে ছ₹’ আনা 


_লেবর কামনার রপো্ট-ন্যাট 
হি এক্‌প্জিয়ট্ন, ই ্জ এমর।াকল 1” 
yee বলোছল, ata 

Ad 
সে খেতসন্কুরেরি ছেলে। সেত্নেটি_ 


.সেভেনাট “ena — সেভেন Ra ফলে 


গৌড় গাড়ে আমি নামতে পারে কিন্ত 


a যু মন্ত্রী ছ' আনা থেকে, 
শারদীয় সতযযুগ ১৩৮৪ 
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ages - 


কথা রক্তে জানে. সুবোধ! 


XN 

" 
উপরে ওঠাতে কোন সরকার পারে না। 
সামন্ত বলেছিলেন, কেন খেতমন্তুর 
-এম ডবলু পায়নি? ১৯৬৯ এ ম্বাশনাল 
লেবার কমিশন দেখে, ওয়েজ অকৃট 


করা হয়েছে। fae খেতমন্তুররা,. তা 


জানে না? সে আইন বলবং করার 
মত সরকারণ ইচ্ছা বা: বাবস্থা ।নেই। 
ফলে কমিশন খুব জোর দিয়ে, বলে 
অশক্টুটি প্রচার করা carat 
বলবং করার জন্য সরজ়িনে, লোক 
'বহাল করা হোক, গ্রাম পঞ্চায়েতকেও 
ভার CHER) হোক। 

প্রচার বলতে রেডিও আর sige! 
লোক বলতে আপনাদের পোষ্টগুলো। 
এ বছরের গোড়া ala তে" সশাইন্রিশ 
লাখ খেতমজুরের STS ঘোলটা পোষ্ট 
CUlg sa হয়।- তাতে কোন Brae 
হয় far এখন আপনারা এস্ছেন। 

আপনারা SHS করবেন । জোত 
দার ও জমি মা।লক প্রচণ্ড বাধা দেবে। 
দেবেই। .কেন না কোনপ্দন. তারা 
.খেতমন্ত্রকে কিছু দেয় নি! আঙ্ তারা 
আইন scars বলে রোদ আট টাক! 
দশ পয়সা. দেবে? দেবে Al খেত- 
TGA চাইবে। আপনার কাজ আইন 
বলবৎ করা । 


ভাষণ প্রেসার আসবে, আসছে। 
“ভয় পাবেন না । কান্ত করতে নেমে 
সং সাহসে SIF করবেন। কারো পক্ষ 
নেরেনএ:না। BARS. হলে আমি 
আছ।॥ -. ae 
- সার,১*, ; 
বলুন? ‘ 


এই যে কথাগুলো আইনে বলছে-- 
মালিক স্টাটুটরি এম, CA, এর চেয়ে 
কম -টাকা দিলে খেতমজুর face 
অথবা কোন, .উকিশ্ল।: অথবা লিখিত 
অথরিটি প্রাপ্ত রোজস্টার্ড ট্রেড ইউনিয্নন 
কমচারণ, অথবা এম, GI. আই জেলা 
SS কাছে প্রতিকার চাইবে--এর কি 
কোন আনে আছে? খেতমজুর [ক 
মালিকের নামে কিছু বলতে সাহস 
পাবে? প্রোচদডিয়ারট। খেতমজুরের 
পক্ষে সময় সাপেক্ষ, গোলমেলে, কাঠন। 
'জান। 
কথা! দেধুন। ওদের পেছনে কোন 
কাধকরী' সংগঠন -নেই। আজ ate 
wane উঙনিয়ন। ফর্সে ইউানয়ন 


- 


“esa 


“CHA হবে। 


এখানে আসছে আসল .. 


£ 


লড়ে। wat বিধান পায়. ওদের 
পেহনে afe কোন ইউ নয়ন থাকত, 
তবে ' আমাদের কাক, Hee হত। 
জোতদার ভয় খেত। ভয় খায় না, 
কারণ, তেমন.কোন £উনিয়ন নেই। যে 
ইউনিয়ন সরকারকে চাপ দিয়ে আইন 


বলবৎ করতে পারে। সেই eae 
আপনাকে BSF করতে হবে। 
- কেননেঃ?; - 


থাকবে কেন? গ্রামে ডাক্তার যায় 
না কেন? গ্রামে গিয়ে বাবুর ই ডানয়ন 
করবে ? চাষাদের [নয়ে? 

“a” বা ক রিড়্র্দ দিচ্ছে? যদি 
শেষ alae cam asa কাছে যাও”! 


গোল। অভ্র যেতমন্তুরকে ক্ষতিপূরণ 
দেবে। কিন্তু তার টাকা দাবর 
টাকার দশগুপের বে'শ হবে না। 


দাবট raga’ প্রমাণ হলে CAB RA 
জারমান। হবে পঞ্চ।ণ BH | 

Bur তবে দাব প্রমাণ হলে 
জোতদার বা ata মালিকেরও পাচঝে। . 
টাকা জ'ঁরমান' নয় তো হ'মাস ala 
আপনি কি করবেন? 
খেতমন্ত্রররা আপনাকে জানালে আঁপ'ন 
মালিককে “শো-কঞ্জগ নোটশ এদবেন। 


সে নোটশে কার্ধ না হবে কেন 
ঠৃকবেন। 

বেল। “—% বলল, aya ওর 
চেনা। 

. মামাশ্বশডর | ওর বউয়ের মামা। 

ও |. 

ভয় পাবেন না। আম আছি। 

এই ভাবে সামন্ত, - যুবনেতার 


ঢোকানো Aa অনেকটা কেটে দেন 
ও অভয় য়ে সুবোধ রুই দাসকে 
বাতের মুখে ছেড়ে দেন। তারপর 
বলেন, - আন আফাপিয়াশি ane | 
ওখানে' সদরে খেতমন্ত্বর ইউনি্নের- 
শাখা আাছে। লঙ্করের সঙ্গে আপনার 
যদি কোন এনকাওন্টার হয়, সেটা 
হবে ' আদালতে। বুহক্ষেত্রে অর্থাৎ 
ধানবেতে নয়'। সেখানে পক্করকে টাইট 
দেবে বনসাই Bars 
"কেলে? | 
এক HSA খেতমন্তুর। কাজের ' 
লোক। এক হস্তে বহুকাল লড়ছে। 
wea হ'বার ওর এরও স্বাালয়ে দিয়েছে, 
কিছতে “mates. পারে, far আপনি 
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£ 


ওকে আইন ও ল’ পয়েন্ট বুঝিয়ে দেবেন। হঠাৎ, সেন তার শ্রেষ্ঠত্ব ও সুবোধের আউসের চাষ তুলা দিছু। 
সদর চেনী আছে? অকিঞ্চিংকরত্ব প্রমাণের জন্যেই, প্রবল তাথে গত সালে fag আটানা। 
a, ‘ ধমক মেরেছিল, রাম? ভাল. sai .ইবার দিছু দশানা। তাও আমার 
থাকবেন সদরে, BS করবেন বাবুরে দেখ ভাল্‌ কর। লয় তো _ লড়তে হয়াছে। 
ব্লকে । তবে আমার অর্ডার, মাপে দারোগারে ধলা ফখসায়ে দিব। বলুন'..টি জষ্তিতে ate ধান 
"পঁচিশ দিন রকে থাকবেন। 'লঙ্কর শাল, সরকার বাংলার AN লোক হুড়ালীম। তা বাদে ধান নাড়লগ্র। এখন 
" আপনাকে ভেল্গাতে চেষ্টা করবে। লয়ে গাজা টান? ধান কাটা। পাল! দিয়া, ধান সারা, 
ভিড়বেন ay | " সুবোধ এখন একা AH বসে সব ব-ন্থং কামআছু। . | A‘ 
লা। ‘ - কথাই স্মরণ Baa 1, সামন্তর মুখ ও ইরা - বিলিপের -মাইলো সিজে 
কথাগুলি সুবোধ_ রুইদাস আবার নাম, মনে ধবে ব্রাথা দরকার | নইলে খাঞ্া কাম করাছে। Bae মোরা ই ( 
TA করল মুডাইলে আসার পর যে কোন BASS TRS WA সনে ধান বাড়ি কম নয্নাছি। 
১ থেকে তার ক্রমেই মনে হচ্ছে শুলের - লঙ্করকে সেলাম ঠুকে ফেলবে | কে কত নিয়েছেন, রেকর্ড আছে? 


BP GAG বড়ই x “চলে৷ | লক্ষর ক্োতদারকে ভয় সমাঁহ করার ইদের কথা বলবেন নাই । তদের 
বড়ই ঈশ্বরপ্রতিম। - অভ্যাসও রক্তে আছে। '"অদ্বীঝার Gag ants টুরার' মাথা । তবুও 
সুবোধের গ্রাম অন্ত জেলায়, বাস করে লাভ কি? শিখা রেখাছি। তাথেই- লক্করের রোষ 

- “কুটের গায়ে | খুবই অন্যমনস্ক fea” সুবোৌধ। বসাই খুব। তাম, বসাই, মোর াব্ষাপ 


এখানে গ্রাম এত ভেতরে, এমন“ Ral ওর সামনে এসে দাড়াতে তবে ওর খেপাও। উদের 
িচ্ছিন্ন। খোয়াই ও শীর্ণতোয়া'গয়ে - চমক ভাঙন । হঠাৎ ও দেখল, সামনে, , চৈরাদন, তাম বিষাও। বাৰু! ই টু 
mala চেহারা এমন নিরানন্দ । চতুদেক খুধ কাছে। একটি কালো, বেটে, ta gata না রাখলে লঙ্করের হ। aCe 

হাহা করছে দারিদ্র্য। শুধু লক্করের colp দাড়িয়ে? সম্ভবত প্রৌঢ়, কেননা ay ayia ' দিতে ra 'থাতা বের ১... 
খেতে সোনালী ' ধানের সুপ্রাপ, তার রুগের চুগ সাঁদা। চোখ ছোট, লালচে করেং। হয়া জাবদা। তাথে পা 
aig ডায়নামোর face Sea ও উজ্বল। গায়ে সম্তার বুশশার্ট” gq, ই এখলাছে। Bay race 
- , স্ববোধকে লস্কর একটা মাছ পাঠিয়েছিল, পূরণে ধুতি। প' খালি! লোকটি 1সত্যাত face, তবে লে গা শালারা 
সে রকম মাছ সুবোধ ওদের গ্রামের বারান্দায়, বারান্দার নাচে [তিনজন সাব কষ্‌ । পাস ae, কাটলম এখ, 
জোঁতদার ভিমোহন মাইতির বাড়িতে লৌক। রত. কু * - লেহট্রাকা। হিসাবে সি পুলুস। যখন 


সাথ "মোর সম্বন্ধ - 


- কাছ-থেকে দেখেছে। বড় মাছ "সুবোধ আম ante Ray । “ANG IRE তখন' দাম কম, BPR দাম- * 
দূর থেকেই দেখে। লন্কর একটা বসুন। - 7000 চঢ়াং ।হদাবে। এ লোকের সাধ 
অটোমাাটিক ওমেগা সী মান্টার : ঘড়  -উরা-সাথ আদছে। Hoo 7২৮ ape করা 11. রী 
পরেছিল। এই গণ্ুগ্রামে . লক্কব গোঁল- - আপনারাও আমুন। টি. আপনারা ফি করবেন ঠিক A 
Gree ফিলটার_ খায়। ওকে ABA সকলেই উঠে এল ও মাটিতে বসল। করেছেন? 
, জিগেস_ করেছিল, বেতন . কত সুবোধ বলল, “বলুন। আপনি বস.ই ট-রা বিড়ি টানল। তারপর , 
পাঞ্জ? | কাল এলেন না ? “SS বল, [রাতের ay, Gag 'লিব। 
cafe তিনশে। | ae সদর -ঘেছলম। বিড়ি খারু আচয়ট্‌ হথে যয পাব, _-ও tenia 
মোর ডাইভাররে চারশো দিই। আপনি? - a Faal aa তো ধান কাটব aye, — 
ছেলেটা লখাই পঢ়াই। মোর BR না, আপনারা খান! কযারেও ধান কাটে দব লাই। ৫ 
কোট কাহারও করে। "খান না? ke on তাকে বলেছেন? eet 
Heats জবাব দেয়।ন। = 'মা। “যা মাইনে পাই-- | amar তার আগ্‌'-জেনা যাই, - 
-বসাই Jar বিষধোপরা আছ । aaa বলেন। আপান কি মদত ।দবেন? fat বল৷ | 
সুবোধ জবাব দেয় নি। '"_ আপনি বলুন। করুন। | 
"১ আপান রুইদাস আহু ? | আসি বাকি বল, আলেন আমন * সে যদি রাজী হল, ভাস । - 
= আপনি আসুন এবার। '_ কাটার কাঁগে। দেখেন, নামে বেনামে faa Se, cate দিবে না। 
মাছটো. [ললেন না, ফিরাই জন্করের জ্ম-সোনাল, গয়েশ্বর, না হলে আপনার - আমাকে 
- দিলেন_ছেলার বয়েসী আপচার মুড়াইল তিবর দিয়া দেড় হানার বিঘা জালাবেন। [লবিত। আমি ওকে 
আছু, ভাল মনে দিয়া করলম। তা, সুবোধ মনে মনে নোট নিতে নোটদ দেব। - - ১ 
কাঞ্কামে চীক্দার, দেখছ? শোক থাকল । x : আপন! মোদের কোট যেতে __ 
* ASO Ha? আমরা দুই শং হব মিঞা মরদে। হবেক নাই? ~ 
an | "আমন চাষ হাজার aera * কোর্টে আপনারা সরাসরি যেতে 
‘ama তখর্ন চৌকদারকে ডেকে “ তা ধানের Ste বংসর ধরা-। পারেন। রি রা 
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লাঁঃ! লাভ নাই। 

উঠিল যেতে পারে। 

উকিল বলতে - বির ৷. cat 
চুষে fara}. 

কোন ইউানয়ন ট্রেড ইউনিয়নৈর 
অফিসারকে আপনারা ভার ঠিলে- তিনি 


4 - যেতে পারেন। 


4 


আমারও বলার কথা আছে। 


হু আমার কথা হল, 
কোন" কার ই ওর কোন, খাতায় বা 


লাঃ। "ইউনিয়ন বলথে খেতমন্ুর 


ইউনিয়ন অন্য জিলা জান at _ 


হেথা লড়বড়া। । .. 
আমি যেতে পারি) 
"আপনি? - | 
Sis ' আইনে বলছে তাই। " 
বলাছে, আইনে? ' 
Br "7; 
শি বলছে 7. শুন শুন গোবিন্দ, শুন 
ছিচরণ, পাইনে বলাছে নিস্‌পেক্টর 
যেতে পারে। এ এ 
আইনে বলছে।, আপনার? লস্করকে 
দাবি দেবেন। সেনা মানলে আমাকে 
জানাবেন। আমি নোটিস দিয়ে বলব, 
দাঁব কেন মানো নি কারণ দেখাও। 
যাঁদ মেনে fan, ভাল। তবে যদি 
না মানল, জবাব দিল না, : অথবা 
জানাল মানব না বলে, কিংবা জানাল 
তখন 


A 


আমি আদালতে গ্রেলাম। 
বাঃ, বাঃ, বাহারে ! তা ! বাদে? 
সেখানে ওকে রেকর্ড দেখাতে 
হবে। ও অনেকদিন হল নোটিস 
পেয়েছে। কে আগাম টাকা ay ধান! 
নিয়েছে, কাকে ও জারিমানা করেছে, 
কার খোরাকি, বাবদ টাকা, কেটেছে। 
A—4.CHOU" চাই। 
HTM, THR ভাঙে নাই ?, 
আপনারা এখন 


' কাগজ টিপ বেবেন না ॥ 
দবি ন।। ৰ 
ওর কাছে -সবখুলে বলুন। যদি 

ওরাঞ্জী না হয়, তরে কি করবেন? 

- মোরা কা বন্ধ করা দিব। 
ও আর ক কগতে পরে? : 
একটা কাম উ করবু। 
fe কাজ? 


", বাহার হথে দাওয়াল [্যিসবে। 


Le maar ' Be 
arg ইভি জানু যে তা হলে 
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মারপিট হবে। ' মোদের লোঁয়ে “gay - . ওরা চলে গেল। বাই টুরা 
ধাম ক্যারেও. কাটতে দিব না। বলল, আজই যাব হোথা।- 
জ্বাহান্‌ কসম খেয়ে লড়ব। বলা. আসব। 


কাল গিয়ে : ইউনিয়ন আপিসেও 

গেছে, ও ধার- বাবদ বলরেন। 

টাকা.কাটতে পারে.না। . Bw তার আগ হাইকেল ল্যিয়ে 
বাবু! আপনি টোকাটা আহু। বুলে আসি, রাও লঙ্করের কাগজে 

লঙ্কর যেথা, সেথা" আইন [কি বাবু? ছাপ দিবে ath 


ও খাতা দেখালে তাও বেজাইনপ। 
আইন হয়ে 


UG tq হাথে, কলকাতায় উর ওর কাছে শিয়ে বলে দেখুন কি 
'খুশট, এমেলে বাবু,= দারোগা, মন্ত্রী, বলে। এ+ 
উর ধরে উঠে, খানাপিনা করে_ oo. ॥ তিন ॥। 

- আইনে উর কি? টি 

আমার উপর ক্ষমতা আছে, দাঙ্গা- লন্ধর বল। ই কি কথা বলছ 
হাঙামার ভয় থাকলে পুলিস এনে , ইুঁমি বসাই ? তুমরা ওয়েন পাবা, 
can করিয়ে ধান কাটাব। সরকার বলাতে, দিব ওয়েজ। | 
দিবে? তভে সডেরে ডাকি? 
সুবোধ, বসাই Rata সামনেই CHA লই বাপ। খ।তা দেখি। 
কথাটা বলল। টেকানকাল 'ভুল। তুমার আবার খাতা কি লস্কর 
এস্বুল হল কেন? সুবোধ পরে | 
বুঝেছে। | | pe 
এই দেখ। ধার লিচু, হিসাব 
গোর লঙ্কর ওর কাছে ত্রিমোহন নাই? 


মাইতি। ত্রিমোহন মাইতির কছে- ./ লাঃ.! আইন হয়াছে। কৃষ্ণ 


সুবোধের বাপ, উৎসব.করুঠদাস। - নাই। 

এইসব লাঞ্চনা পেয়েছে। ধান ই ত pines লয় বসাই। 
' বাড়ি, টাকা ধার, কাগজে কি লেখা তভেকি? ' 
আছে জানতে চেও না, টিপ্‌হাপ দাও! পেটে খেতে পল্যিছে। 


হয তুমি এ. Ala sited জন্যে 
এগার টাকাই পাবে, হিলাব জাছে। 
পছন্দ না হয়, যাও শালা আদালত। 
আদালতে কে মায়? আবার ধান 


pial wa লয় পেটে খেতে। , 
ই, তুমরা ত চাষা লও বসাই। ই 
সভার fas লিজ খণ। 
, Bay মহাজন ছাড়থে পাঁরে? 


বাড়ি, আবার টাঁকা। খাতা কুথ৷? নিপপেকটররে 
হা, লস্কর ।ত্রমোহন হয়ে উঞ্লেছল- দিশাবা। | ey 
সুবোধের চোখে। অত্যাচারের ইয়েন । লা বসাই। খাতা দেখখে দেখবে 


মৃতি। সুবোধ সে ইমেজ ভাঙতে কোট। 
চেয়োছল। ততোই বসাই টুরার সামনে মোদের দাবি শুন। 
বলে ফেলল কথাটা। ‘কথাটা কি oe বল।, 
SHAS) কাটে৷ তোমবা ধান, দাঙ্গা] মোদের বুনা ধান মোর! কাটব। 
হলে পিস এনে মদৃত দেব।' Bras তা বাদে? 
. ভাঙার ডদগ্রবব।সনা।-. এম, Gag, লিব! 
সুবোধ ভুলে Safe, ইমেছ বা তা বাদে? 
“gfe, সে. জটুবিত , .জোতদার বা ye . ছিনলাতুরের রেটে। 
" মহাপুরুষ Was হোক, মূৰতি ভাঙার - আর? ২. 
অপরাধ সরকার AB করেনা ও. - বাহারের দাওয়াল শ্যিসতে দিব 


MBIA Bos গন্ধ &*ড়ে দিয়ে মাটি না। 


রক্তে ভিজে CHA ».-৩. বাস। এই? 
তবে সব কথা হয়া গেল? _ এই। 
ey ‘ » বেশ। িধা আন। - 
তুমরা যাও।' ষেছি আমিঃ . . ৬ কেন. .. 
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i 


Pawar না? 

না। 

‘can | 

তুমি জবাব'দিয়া কর। 

আমার wate, জবাবের কি পথ 
রেখাছ হে 1 MINS, মানলম। ততে 
এক কথা। : 

কি? 
। আসম ধারের Ponta fear যি যা 
লিছে, টিপ দিবে। 


তা বাদে ধানে 
হাথ। 
লঙ্করবারু | কুন্‌_অ কাগজে কাও 
টিপ দিবে না। টিপ আমরা চিরকাল 
দিয়াছি। মোর বাপ gata বাপরে 
টিপ'দিয়াছে, মোর বাটপর বাপ "তুমার 
বাপের বাপরে- টিপ দিয়াছে। টপ 
আনেক দয়াছি হে! তাথেই এই 
wart i 7 
তুমি মাইলো চালাল, site -ধান 


না নিয়া ষদি উপাস থাকে তাথে মোর = 


দোষ? 

মাইলো তুমিই ধ ধরালা। aie ধান 
বাড়ি tote ভাত খেয়ে মোরাদের - 
মরণ। 

কথায় কথা বাড়ে বসাই | 

তু মজবাব [দলা কথা শেষ SHI 

টপ না দিলা আমি কুন--অ কথাং 
নাই। টিপ Wher 

আম সকল কথাং কবুল carer | 

টিপ ক৷৷--ও দিবে না লঙ্করবাবু। 
ধানও খেতে পচাব তুমার। 

বসাই বেরিয়ে গেল। 

লক্কর বসল। ল।র বের কর। সদর 
যে আম। উ বগাইরে আম ।বন্দ।বন 
দিশাব।, 

বসাই আগে গেল suas বাড়ি। 

বলল, এখন চল। 


। কথা আছে। 

* afer ,আমাও। 

তারপর ans গেল মুড়াইল। 
দোকানণর সাইকেল চেয়ে নল।' 


সৃবোএকে সব কথা বলল। 

Bu, ব্যাপার গোলমেলে। 

আমি cag এখান। .ই শালাদের 
বিশ্বাস নাই, অমনই বেয়া টপ দিয়া 
করবে। সি মালে হারপালে, ena 
Pam, ক হলুতা জানু আপন? ই 
একোই গ্োশমাল। SS বেতম্জুঃর! 


৯ 


১৫৬ 


উঠোনে বসে 


Eh 


পটোছিগ। তখন টনিসপেকটর, পঞ্চায়েত 


ae হাকিম অনোপ্বিগ। *সেখা 


। মালিকর' এই এথ কাগক্ষ--স--ভে টিপ 


win, বলদের গাড়ি বুঝাই করা লয়া 
গেল।  তাখে Nga মরাছিল। 

যান আপনি। 

আপনি ক্রি করবু ? 

কি তয় জেনে একবার সদরে Stat 
ইনষ্ট্রাকশান আনাব কলকাতা থেকে। 

-বসাই। আগে গেল বাড়ি। afew 
সতেজ 
দেখছিল ও স্বপ্ন দেখছিল বড় লাউটা 
বসাই ওকে কেটে দিচ্ছে ।। 


সাই বলল, শুন লখিন্দ | তখন 
বলি নাই, এখন বাল I ath ভরা সভে 
জানে তুমি , লক্করের চামচা। তু” 
চামচ! বট, কিন্তুক বুকাটা। Pag দেয়, 
না তুমাক লঙ্কর। Bas তুমি চামচা 
খাট । : 

টচবাত দিবে-। 

হী, সব দিল, জাম জেরাত গাই 


হাগল-__টচবাতি দিতে বাকি । - 
নাঃ, ]দবেনা। faa ary বউ 
মানা করাছে। লিগে বউ গু“সা হবে। 
ক দিন.তুমাক চাঁমচা খাটতে হবে। 
কেনশ ? 
লস্কর এম, ভবলু, লয়ে দাংগা 
উঠাবু। উর সাথে গ্েয়া হয়া যাক। 
কি করে বলবা'। যেয়ে বল, তুমার 
চামচ বলা বসাই মোরে মারতে WHA 


দেখ গা, সদর যাই যদি, সাথ লি৷তে 
পার? 

Bi বাদে? 

যাবলে। বলা যাবে। 

তা পারবু। - কান ভাঙাতে আমি 
“cB BA 

যাও? 

ছুটতে-ছুটতে খেল লখিন্দ। খুব 
খুশি ও। ante Ba. ওকে বিশ্বাস 
করেছে কাজের ভার দিয়েছে। বসাই 
gn কি সামন্ত লোক? পূলুসও 
তরায়। 4 

asa en oe | ‘বলল, অঁ? 
তু মোর চামচা : ETP বেশ! হতু 
চামচা। চল্‌ মোর সাথ। যেতে যেতে 
শুন' যবে 1! ইঃ, চামচ! বলো। উর 
ইউনিমান-বাজ cow দিব। yng 


দ্ুকার্যে দিব acai 


_লাউগ।ছটি দিয়ে ছুটে চলেছে। 


বাড়ি গেল। 


~ 


আম যাবু। গীয়ে রইল্যে মোক 
মারবু। | 

চল্‌ বেটা। ডর কি তুর? মোর 
ঘর থাকবু ? 

বউআছে। "০. 

SA, তুর বউ বছরবিয়ানী। তার 
aca fa? Ee ‘ 

লাখন্দ লঙ্করের সঙ্গে সদরে গেল। 
লরি চেপে ভে করে বেরিয়ে যেতে যা 
we মনেহয় বিশ্বসংপার দু'পাশ 
একেবারে আবদ্ধ 
জশবনে বাস করে লখন্দ। তাই লারর 
গতিময়ত৷ ওর খুব ভাল লাগে। যেতে 
যেতে ঘরের টোকা চিরাদের জন্যে কষ্ট 
হন! আহা? ওরা ata” চাপোনি 
কখনো। 


4 

অনৈক রাতে লাখন্দ বসাইয়ের 
বলল, চল হে। 
ব্দা কার। i 

ওরা ঘরের হামৃতে এসে দীড়াল। 
WIS ধুব। শুকপক্ষের AMS CHM! 
চরাচরে মলিন gary নদশর বুক 
PAA ঢাকা। [হমমস্তর বাতাসে 
ধানের সুত্রাণ। , ধানগাছগুঁল লস্কর ও 


ক্ষেতমন্ত্ুরদের লড়াইয়ের খবর রাখে না। / 


বসাইদের কান্তেতে গ্রাপদানের জন্য 
ওরা রাতের বাতাসে মাথা নেড়ে 


ডাকছে বসাইদের। 


লাখন্দ বলত, শুনার খাবু ধান, ন! 
কি? | > 
কথ খাবে খাক! আদননেক ধান। 
বিশ টাল। 
hi 
কি হন, বল! 
aren aia, এস ডিও বর কাছে 
গেলু। ক বানে শুনি নাই। মোক 
বাহারে রেখাছিল। তা বাদে আনা 
হখে দারোগারে afse উঠাল। arg 
ধুরায়ে ঘুরায়ে সকল কথা বলল। সদর 
খুবগংম হে! ছার্কাছ ance, তিন) 
বাব! STS আছে, উট আছে। 
কি.বগলু দ।রোগ্লাক্‌? 
aay, ।নস্‌পেক্টর মুচির হেলা, 
হাড়ি ডে।ম বাডরি সান্তালরে মদত 
দিতেছে। তুমি তার মদতে cata পায়া 
খেতন্ভ্ুর খেপাও। দাংগ! করবা। 
দারোগা কি বলল? 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


কথা 


 দাংগা হলে দেখা যাবে। 
আরকি বললু? 
তুমারে মিস! করথে। 
তা বাদে? 
দারোগা ang, তুমার কথায় মিসা 


বেক নাই লস্কর । হবার SM হবে। 
3 নিসপেকটর হিলাফালা লয়। 
দারোগার উপর Bots আছে। যাত 


নিস্পেকটর, “ডাকলে পুলুপ মদত 
দিবে। wt বাদে gam থানার ছামুতে 
দ্রাড়ায়ে কি amg, শুনি নাই।_ লরিতে 
- চাপা বলল, বেবস্থা হলু। | 
- ‘তাবাদে? ও 2 
-- মোক মৃড়্খি--লাড়্‌ কিনা fra 
যাও তুমি। পরে এমাবার বলব । 
এখন লেখে UB ৃ 
wi cafe আঘি। ' 
যাও। : 
বিসাই!, ছি 
বল! 
আমি ভাল্‌ কাজ করলু 7 | 
হুশ লখিন্দ। তুমি যা করলা, 
“ক্যাও করতে লারুত। 
গী বাসী রুষবে। তুমি ক! হয়৷ 
থাঁকবা | - 
আচ্ছা। 


< লখিন্দ মাথা নাড়ল। তারপর বলল, 
ভাল WA করা তভে বুকা হয়৷ থাকরু 
কেন ? | 
Jor হয়া রল্যে সভে জানবে তুমি 
উর চামচা। ACS তুমারে মন্দ -ভাবে 
তা wer জানবু। তুমারে বিশ্বাস যাবু। 
তাথে BTS করথে চার মোদেক জানা 
হয়া যাবে। Seats কারেও বিশ্বাস 
যায় না, gare বিশ্বাস যায়। উ ষ্যামন 
wiag gia আগলে মোদের সাথ্‌ 
আঃু, ত্যামন তৃঘারে বিশ্বাস যাবু না। 
তাথে মোদের লুশ্‌্কান। এখন 
লঢ়ায়ের সময় লখিন্দ ! ই ভাবে HT 
মোদের Bota Saw পারৎ।  - 
লড়াই, বলাই? লাই? 
হা লখিন্দ । লড়াই । 
৬” Bata কিছু নাই । উর a, 
ONE | এ 
আমারো ate হে! 
বার করি নাই) - আমি উরে- 
'দেধাবু । ধান আছু না উত্ন ?'' 
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তা 


মধুরা 


হাতার এ 


1 চার]. 


আশ্চর্য, বসাই যখন বলছিল, “ধান 
আছু না dap Bea গৌর লঙ্কর টর্চ 
হাতে। ড্রাইভার মনকে নিয়ে ধান 
পাগুল দেখাচ্ছল। ধানখেতের সীমানা 
কুয়াশায় GAB) ফুলে মনে হয় 
লস্করের ধানখেতের সমানাই পৃথিবশর 
সশমানা। মনে হয় সমগ্র পৃথিবাঁই 
লঙ্করের MATHS |, লক্করের গোলায় 


/ উঠবে বলে পৃথিবী ' অপেক্ষা করছে। 


বপরভোগা। ' 


ই স--ব আমায়! লস্কর মনে মনে 
বলছিল বুকের নিচে আশ্চর্য উদ্বেগ। 


এই . ধানগাহগুপলি তার অস্তিত্ব fats লিছে. সরকার ? 
| করার . ক্ষমতা 


রাখে । কি করবে 
mya? হার মানবে? জিতবে? 
বসাইয়ের রুক্ষ কথা। কিন্তুক ফি করবু 
তুমি বসাই £ fe করথে পার? 
BOTT ক্ষমতা তুমার ? সান্তাল আহু, 
 খেতমন্ত্রর! ফি বছর উসকানি, দিয়া 
কর। আমি খেতমজুরের লৌ খাই? 
তা'লে উদর সম্বংসর বশচায় কে? 
তুমি? ক্ষমতা আহু তুমার ? উদর 


অনম-মরণ বিয়া ছরাদ-পালা প্রার্বণে 
আমি ছাড়া কে দেখে? 

বড় মন্দ সময় বাছলা তুি। 
-এমার্জেলীর কাল। “Fars খেতমদ্ভুর 


face নাই বসাইং বিপো্ট পাছু আমি। 
উ কালের পৌষ ete ই সালের শ্রাবণ 


অবাধ এক AH AS মাসে তেরটা 


কেস হয়াছে। এগারটা কেসে ফাইন 
হয়াছে। ফাইন face জোতদার উরেং 
-না বসাই | কিসের waagha আইন ? 
আইন আমার কি. sage ধান দিব, 
‘সুদ বি), রেকড লাই, জাবদা ক্যারেও 
দিশাব না, আসল লি।ব না, সুদ. faa, 
Ast ats, ভূল করলা তুমি | ১, 
সরকাররে gra চিন না, 
-চিনি। . পাবালকের fasta এম. ভবলু, 
fares 
"কারা, বসাই ? নিস্পেকটর কারা ? 
-£মোদের জোতদারদের, ভূইিমাটিকদের 
হেলা তারা । . তারা দিবে খেতমন্ত্ররে 
হক? লা-ঃ!..দিবেক নাই! উ 
ম্বাচর হেল! ouga বাবু, amid? উর 
আপচার সামন্ত ।.. সামস্তর দিন ফুরা- 
RI মোর ভাগ্লীভামাহই লড়ার args 


আমি 


নিসপেক্টর পাঠাল। নিগপেক্টর . 


জোঁতদারের হেলা। নুন চিনি-কেরাচিন 
fam কিন্তু কিনে না। সি atg. মন্ত্রী - 
arg, সামন্ত, সরলে উ নিস্‌পেক্টর ১ 
মরা ষাবু। তৃমরা এত বুকা বসাই, 
Gamat আছু, জানু না? তুমারদের 
GACT মোর বুক ফাটে। মাটি বাপের 
লয়, দাপের। এম, ডবলু: তুমারদের 
ভুসাবার, পাবলিক ভুপাবার কথা। 
দাংগ। হলে তুমরা মরবু িশ্চয়। তাথে 
সরকার মৃতা দেয়। মোরা মরলে 
সরকার হাত-পা হাবাবু। মোদের 
জীরাতে এম, ডব্লু ।/লকসাল হাংনামার 
কথা সোঙর লাই? একো একো 
জোতদার মরথে বদলায় কথ জাহান্‌ 


ধান আমি ;কাটাবু । 

টাহালে উঠাবু। 

তুমারে মারবু । ভাতে মারকু । 

কথাগুলি ভাবতে ভাবতে লক্ষরের 
মুখেচোখে স্বপ্ন, তথয়তা' নামল ।_ 
আরো কথ পারি ans এম, ভবলু, 
তুমার হকের লঢ়াই। “eT না এম 
ডবলু” মোর হকের লড়াই । 


. গৌর লস্কর থমকে দীড়াল। 
কাল হথে ঘরের মাইন্দারর! 
angi ধান তৈয়ার হচু। 
দিকের পথ ধরল। 

তিদ দিন পর থেকে OF BH খেত- 
মন্তুরদের লাগাতার বর্মবট। 


সুবোধ চলে গেল সদর। .ট্রাংককলে 
সামস্ত বসলেন, ভাল। আমি দেবছি।* 


বলল, 
মাচাঙে 
eR ঘরের 


ব্যাপারটাকে কতটা পাবলিসিটি দেওয়া 


ষায়। রেডিও আর খবরের কাপের 
কাভারেজ খুব দরকার। সদরে আজ 
থাকুন আপান। 

আমি গ্রামে যাব না? 


এখন থাকুন। আর এমার্জেলশিতে 
যাত্রাসায়র রক কয়টাক্‌ট করবেন।- 


-রপন্জিত পাত্র সেখানে এম. Gay, আই 


Bo ই, বিশ্বাসী ছেলে। হঞনে, 
ষাবেন। faba নোটিস ষাচ্ছে। এখন 
পাবলিটসিটি ভাষণ দরকার । আপনার 
হিরো anges £ 

ভাষণ । গ্রাম ছেড়ে নড়ছে না। 

গুড। ও যেন রিপোর্টারদের মিট 
করে। 

পাবলিনসাট । 


সদর থেকে জপ 


৯৫৭ 


2 Me 


Ed 


ও ট্যাক্সি চলল গ্রামমুখো। রিপোর্ট 
খুব মুভিং ও ফেথফুল হল। 


" “টু (ভিলেজেস মার্চ টু মডার্ণ টাইমস...” 


1 


i age বেতনের দাবিতে খেতমজুর 
ধর্মঘট... f 
“camaga gat বসাই টুরা-বলেন-** 
. খেতগুদির ধারে ধারে মাচাং | 
প্রহরারত খেতমজুর দল। 
“fas Bai, আপনারা মাচাং তুলেছেন 
কেন?” 
,জইলে দাঁওয়াল ঘুসাবু বাহারের | 
কতাদন ধর্মঘট টানবেন ? 
ষতাদন ASIA ঘাড় ভাঙে 1 _ 
আপনারা কোন 
পেয়েছেন' এতকাল। 
আকোব্বর বাদশার জি রেটে। 
মানের, ' 
আটানা পেয়াছি, দশানা পেয়াছি) 
ই .কুন্‌ অ রেট হলু? তাথে বলছি 


sw 


বাদশাই টাইনের রেট । 


>} 


সব জমি লক্করের ? 
চাকলা SIA, 
ল্যান্ড শিলিং ? 


বাবু আছে, শিলিং জানছু, হিসাব 
[শপিং কার তরে? কুন জিলায় পার্ক স্ট্রথটে যারিহুয়ানা খেয়ে বিপ্রব এ 


কষ। 
জোতদার মাহাঁজনের হাজার হাজার 
বিঘা নাই? 
আইন করছু ভোতদার পুষা। 
আশ্চাজ্জমানার fo হলু ? 
ধর্মঘটের কারণ? 1 

. Be aaa qgha আইন মানে না। 
ছিয়াত্তরা ওয়েজ fag, মুখে atag, 


তাখে 


কিন্তুক-কে কি aq নিয়াছে, উর লুকান্‌ 


কায়দায় টিপ lace হবু। 
নাই। তা BLA 
আইনের পরও ? 7" 
৷ আইন ত মোরে মারা করথে, উরে 
বখচাধে। কিসের খপ মকুবি আইন? 
সাদা খাতায় লিখা খাপ aga হথে পারে 


মোরা tras 


"কিন্তুক AIM MBA থাকে এক টাকার 


কথা। ন টাকা যে Bel জাব্দায় 
fan? রেকড থাকে না কি? 
সরকার জানে না কত কোট টাকা সুদে 
খাটছে? 

তেঁতুল গ্লাছের নিচে বসাইয়ের প্রেস- 
' কন্ফারেন্দ্‌ হয় এবং বসাই তার মাঝে - 
উঠে গে শ্লোগান দেয় 

ই--ধান- মোর! কাটব | 


c 
% 


১৫৮. 


রেটে ওয়েজ | 
"জনৈক হোকরা রিপোর্টার তখনি 


_ হয়েছে। 


"--ধ্বানখেত। - 
বিপত্তারিন' মা-এমার্জেলশকে 'ডাকে। 


মোরা কাটব | চি 4 
বাহারের দাওয়াল pace দিব না। 
না, না, না! 
আটষট আর চুয়াতিরের টাক] yet? 
টাক! কুথা ? 
দিয়াত্বরা মরি দিথে হবে। 
১ দিথে হবে ! 
> মুখের হিসাব মানব না, টিপসাহ 
দিব না! 
মানব না, দিব না | 
এম, ডবলু মোদের ভা _হান্‌ Is 
জাহান! 
দিবে, তভে কাটব ধান ৭. 
কাটব ধান! ~ 
শ্লোগানট টেপ করে নেয় ও: শ্লাগানের 
ফাঁকে ছাগলের ব্যা বা ঢুকে তায়। 
সে সঙ্গীকে ,বলে, দিস ইজ রিয়াল 


মাইরি | পত্তিকাভেোর wha হচ্ছে যেন! 


টেপে শ্লোগানটার সঙ্গে পল রোবসনের 
শাম আর ইণ্টার ম্যাশনালের ?িউক 
পাঞ্চ করে নিলে দারুণ হবে কিন্ত, 
সত্যত | 

সঙ্জট, রক্তের দশকের আগাগোড়া 


কৰবেছে।' অত্যন্ত সম্প্রতি সে Tim 


কুথা শালং নাঃ? - ফুলের চেয়েও হগদে রঙের টাকায় পুষ্ট 


কয়েকজন লাঙ্গ-নগল। জামা-পরা আত 


" বিপ্লবগক্রে দেখেছে এবং বিপ্লবে wifes 
ফলে তার “মন এখন টলটলে 


এবং সে কেদে বপে,'বসাই যেন চে- 
গুয়েভারা ! te I 

ans এখন শক্ত হাতে কাজ 
করে। ,মাচাঙে মাচাঙে পাহারা বদল 
-করে সে রাতদিন পাহারায় রাখে 
লস্কর স্বরে (HAAS করে 
বলে, মা--এমার্জেলী ] Atte মা! 
তুমার লামে পাঠা ।দবু। 

যেহেতু asa দেবাশ্রত, শিব স্বপ্নে 
সৃষ্ট, "যেহেতু সামন্ত-বসাই ও 
রিপোর্টাররা মা-ঁএমার্জেনণীর ব্রহ্মাস্ত্রে 
ঘায়েল হয়। সংবাদগ্ুলি কোন-পাবাল- 
সিটি পেল না-কেউ জানল না কি হচ্ছে। 
রাইটার্স থেকে. «নু টু বি পাবলিশড” 
নোট সহ সেল্সারের খেশচ] এল। 

Wha এম Gay এর সুফল রূপায়ণ 
চেয়েছেন, সামন্ত সেই মৃষ্টিমেয় 


পপ 


~ 


'রেশিওতে পড়ে না। 


অফিসারদের একজন। এন ডব্লু 
ব্যাপারটিকে প্রয়োঞ্জনণয় onafafad 
দিতে হবে এই. "ও কে” তান ওপর 
থেকে পেয়েছিলেন বলেই 'এপিয়ে 
ছিলেন। পাকা oferta fora, চালে 
ভূল করেননা। . 
, তার পরেও সেলসারের রা 
যন 
ব্যাপারট নিয়ে eat 


আচরণ দেখে তার casts খচে 
এবং তিনি 
ছুটি করতে থাকেন।. তখন ওপরওয়ালা 


তাকে যথোচিত সান্তনা দিয়ে বলেন, 


এই যে লড়াই বলছেন যাকে, সেটা 
সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের খেতমন্তুর খাতয়ানের 
প্রতোক বেল্টে 
জোতদার যা দচ্ছে, থেতমজুর তাই 
নিচ্ছে। ও দেধুনগে পার্সোনাল 
ফিউড হয়তো, পাড়ার বাঁপার | 
আশখপাশৈর AH লড়াই হচ্ছে না কেন? 
দেখুন; দেধুন, , আউটকাম [কি *হয়। 
বেশ! কথা র£ল। আডটকাম ভাল 
হলে পাবালসিট jaca ফাটয়ে দেব। 
এখ ন এই- ব্যাপারটাকে হাইলাইট 
করাতে অনমুবিধে আছে। 

সামন্ত সবই বোঝেন ও চলে আসেন 
নির্গকামরায়। “অনু'বধে আছে” 
farsa আনআঁফাসয়াল অ ফা'দপাদের 
ওপর প্রেসার আনছে মন্ত্রী অথবা 
উপমন্ত্রী অথবা কোন qaate “এম্‌- 
ডবলু, এর অন্ত লড়াই চলছে” খবরট 
তাদের পক্ষে ASST ) 

বন্ধ জায়গায় হচ্ছে না লড়াই, এক 


জায়গায় হচ্ছে বলেই তো সোট সংবাদ। 


সামন্ত তার চেনাজজানা সাংবাদিককে 
বলেন, সেলর পাশ না করা 44g ছাপেন 
fe করে; 

ঘুরিয়ে লিখে দিই। 

তাই করুন। 


তাই করা হয়। - ফলে ধর্মঘট চঙ্গবার 


-সপ্তম-অষ্টম দিনে কাগজের, কোণে" 


কোণে, নিচের দিকে সংক্ষিপ্ত সমাচারে 
খবরটি বেরোয় ও সকলের চোখ এটিয়ে 
যায়। " এই খবর ' "আ্যাট অপ” 
বেরোবার বাপারটি কর্তৃপক্ষ ভাজ 


, চোখে দেখেন না এবং FRAG কর্তৃপক্ষ 


মন্ত্রার কাছে দৌড়ে যান। 

সরকারের গাড়ি চড়লেও . সমস্ত" 
ফিরতি পথের খরচ দেন। এহেনউগ্র সং 
অফিসারের ছল ধরা কঠিন হয়ে পড়ে। 


এক্ষেত্রে Baty 'এম Gay আইরা 
সাহাযার্থে আগে । তাদের চাকার 
গ্রামের ব্লকে এবং তারা থাকে 
কলকাতার, মন্ত্রী বারান্দায় | তারা 
বলে, ও*র কাছে না' “যেয়ে আমরা 


সরাসরি এখেনে আসি বলে উনি 
খেচাখচি করেছিল_। . | | 
ক'জন প্রসাদপুষ্ট মাকডার 


এইই মন্তবই এক  প্রবশপ; সং. SAAS _ 
অফিসারকে লা দেবার পক্ষে যথেষ্ট, 
হয় ওলাং দেবার আয়েশঞজন ইলা- 
বোরেটিল চলতে থাকে | 
নদিন ধর্মঘট চলতেই লক্করের 
অবস্থা কিল হয়।, "| ধান ন! কাটলে 
আর নয়। সে” লীবদ্দকে - বলে, 
নিস্পেক্টরের কাছে. যা, বল্গা আমি 
কথা BCS AH] আহু । 
সুবোধ এ' কথাতে খুশশ'হয়। বসাইয়ের 
ওপর খেতমঞ্জ্ররদের- বিশ্বাস অল ॥- 
তাই-তারা ঈ।তে hie টিপে ধর্মঘট 
চালাচ্ছে । ই৬নিয়নি বাবুরা এ সময়ে" 
‘চাল খেসারির পাত, Paphos জোগাড় 
করে সাহাষ্য করেছে । কিন্ত . বসাইও 
বোঝে এ ভাবে বেশিদিন চলে,না। 
afaw বসাইকে aca, Bata মিট. 


মাট করেং MS. হে। - উ:. may 
পড়াছে। | ই 
সুবোধও বলে, aa. দিস ইজ 


‘es জক্করই মিটমাটের পথে এগোচ্ছে। 

গ্রামের তেঁতুল. -গ্লাহতলায় [তিন 
পক্ষের মিটিং হয়। - লঙ্কর_কে . এম 
ইওনিয়ান SHla1 ও বসাই-সুবোধ। 

বসাই বলে, তুমি) মোরে বিন্দাবন 
দিশাতে চেয়েছিলে লস্কর |. আন 
বলেছিলু তুমারে আমি agar দিশাব 1 
ধান nH কার eR? - Pe BE ৫ 
", বসাই, কাঞ্জের কথা বলা কর। 


" সুবোধ বলে, আপনি. এদের, দাবি - 


দাওয়ার কথা জানেন । - 

"ওরাই ধান কাটবে--এক নম্বর। x 

বাইরের দাওয়াল আসবে, না-- 
awa : 

- Gay আর pecs a 
পৃরিয়ে দেবেন তিন নম্বর । 

এবারকার মজুর দেবেন, সেবার 
ভপার্টমেপ্টের নোডাফিকেশানে এপ্রিল 
১৯৭৬ এর» ভিকলেয়াড রেটে ।-_চার 
নম্বর। re i 


শসা সদ, 


/ 


ans ‘ | 
মুখের হিসাব । জাবদ!' খাতার" 


হিসাব নয়। সরকার নির্দেশ'মতেষে 
রেজিস্টার, তাই দেখাতে qa পাচ, 


' নম্বর | _ Ne ৮5 


“নরম করে I 


. 


"এই পাচ দফা দা সম্পর্কে, আপনি, a | 


কি বগতে চান বলুন? 


' লস্কর বসে, tS বলবু? সরকার 


ey ha । আপনারা আইন দিশাছু। 


মাঝপথে আসেন। ' 7 ৮০১ 


i 


' ঠিক কথা। কিন্তু কুন্‌ অ 
pain দিছে না, আম fag: 
কেনা? সি সকল কে এম Gay আই 
নাই, না খেতমজুর নাই 2 

QT লোক বেআইনশ কাজ করলে 
আপ নও করবেন? আপনার ষা বঙ্গার 
আছে বলুন। 

ইউানঃন্রে কমল ঘোডুই।বলে,; এটা 
খুব দরকারী ডি 'সশান । 
রেঞ্জাল্ট দেখার গরম্েও আশপাশের কম 
করে চারটে ব্লকে আগডিকপেয়ার্ড ধর্মবট 
চলছে । * 

লস্কর বলে, সর পারব নাই । একট! ' 


বসাই বলে, Faqs) পারবা না Awa 


বাবু । ; 


' আলোচনা সত্বর তর্ক ও ঝগড়ায় 


পৌছর । অবশেষে সুবোধ ‘ও'ইট- - 
নিয়ান বাবুদের মধাস্থৃতায় লাভ হন-ন! 
ও ABs রেগে উঠে চলে যায় । ৷ 
, দন বাদে আবার বৈঠক বসে। 
এবার COA লস্কর নরম হয় বোঝা যায় 
না প্রথমে । পরে বোঝা যায় পানি 
ধান খাচ্ছে দেখে ভোররাতে সে কেদে 
ফেলে ও সরোষে বলে, তি আজই 
BRAM সারবু । . -. 

স্ুবোধও বসাইকে নিতে সুঝিয়ে 
এবার কাগজে লেখে শর্ত 
হ্য়। ন্ট 

বাইরের দাওয়াল আসবে না। 
এরাই ধান. কাটবে ।.: ১. 

আটষ উ ও চুগ্নাত্তরের রেট িসাবে 
RY etd, তার অর্ধেক হাতে নিয়ে তবে 
এরা ধান- কাটবে । অর্ধেক €: পরের 
মৌসুমে দেওয়া হবে। এবার [ছুয়াততরের 
রেটে এরা weal. পাবে I বহসাবই 
ants লস্কর সুবোধ এক সঙ্গে তেরি 
করবে t 
a4 মকুবিংআইন হবে । - - 
কাগজে সহ. করে; শর AS 


. 


এ - ব্লকের. 


ants, ইউনিয়ন বাৰু i> সুবোধ বলে, 
কালই আপনি টাক' দিন, ৪ শশুর 


হোঁক। 
লস্কর বলে, সি পরশুর আগে হচ্ছে 
কাল বেংক হথে টাকা শিযসব, — 
তডে তো । 
লস্কর বাড়ি চলে যায়। সুবোধের 
মনৈ খুবই আনন্দ হয়। সে বলে, 
যাক? হল তবে, অা যান, আনন্দ 
করুন আপনারা | 
‘ইউনিয়ন agate আনন্দিত হয় 


এবং কমল ঘোড়ুই ভুলে যায় তাদের 


ইউনিয়ন কত দূর্বল ও ছোট । ও বলে, 
দেখবে বন।ই, তোমাদের এই জিতের 
খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে । 
. বসাহ খুশি হয়, [কিন্ত অন্তদের' 
সঙ্গে কেন যেন মন ধুলে 
আনন্দ করতে পারে any 
- সুবে৷ধ ইণ্ডনিয্নের লোকদের সঙ্গে, 
সদরে ষায়। সদর থেকে খবর পাঠাবে, 
সামস্তকে। বসাইকে বলে যায়, যান, 
আগ বিশ্রাম করুন। কাস aca. ।হসাব 
তোর করব। nas তো টাকা প।স্ছেন, 
কাজ শুর হচ্ছে। - 

'বুসাহ চিন্তাকুল মুখে fags হেসে 
বলে, দেখেন আপুনারা। উরে tagry 
'লাই। ক্যাও জানে না কি করবু। 
এমন ভাল ছেলা. হয়া মেনে feng 
সব? - _ . : 

"সুবোধ বলে, আমার সই থাকল, 
সরকার পক্ষ CUB, কাগঙজ্জও রইল 
আমার কাছে। অত ভাববেন না। 
, বাসে সদর যেতে যেতে দু্ঘবাধ কমল- - 
ঘোড়ুইকে বলে, এটা খুব অদ্তুত। কৃষক- 
আন্দোলন এদের বাদ দয়ে ace 
পারে? -.. ৮ 

বেশির ভাগ জামতেই তো প্রাঃভেট 
মালিকানা, জমিহীন -খেতমন্কুর চাষ 
করে। সংগঠন-নেই কেন? - . 
"কমল থোডুই প্রাজ্ঞ হেসে বলে, 
হবে হবে! রয় 


__ সদরে, গিয়ে সুবোধ এই ধাল 


-ভিকটরির খবর সামস্তকে পাঠায়। 
তারপর Waa সরকারণ কর্মচারীর যে 
eras মেসে থাকে, দেখানে- গিয়ে 
পুরে cata, বিকেলে সিনেমা দেখতে 
যায়। 


~ et 
5 


১৫৯ 


/ 


- ভশড় ভগড় দেখতে cats 


" পরদিন বেলা দশটার বাসে ও 

আদবে। কিন্তু সকালেই - ওর 

কাছে চলে আসে, একট! রোগাপানা, 

বলে, 

মুডাইলের লরি চেপা চলা আসছু বাবু। 

আপনি চল । সবনাশ হয়ে CARI 
কিহল? সুমিকে? 


আমি লাখন্দ। কুথা লুকায়ে 


-রাখদ্ছিল এথ দাঁওয়াল ? ভোর না হতে 


লঙ্কর খেতে ভিন, গায়ের দাওয়ায় 
ঢুকায়ে [দয়েছে। তারা ধান কাট! করে। 


তাথে, বসাই 'সভারে ACM মাঠে 
নেমাছে। খুব ।দাংগা। রি বন্দুক 
ATH) যেছে। - 


সুবোধ তখনি থানায়- ছোটে 1 থান! 
অফিনদার বলেন, এস ডি ও র অর্ডার 
চাই। 


এস ভি ও .বলেন, অর্ডার নিয়ে” 


পুলিস যাচ্ছে। আপনি যান । , এম 
ডবলু অ।ই এখানে ।ক করছেন? © 
সুবোধ লাখন্দকে নিয়ে গ্রামে 
পৌর ও.যে দৃশ্য দেখে তা আশ্চ।' 
মারধাওয়া খেউমন্তুরের ছেলে সুবোধের 
মনে" হয় cH লালপুট। সামলে যা 
হচ্ছে তা-।বশাল মাপের ঘটনা। হ্ঠাং 


পির।মড বা. আ'দণার মসাজদ বা' 
Bata দেখলে সৌধগুলির [বশলত্ব' 


যেমন চমক লাগার, সুবোধ সেই চ*কহ 
খায়্। তফাৎ হচ্ছে, ওর সামনে কোন 


স্বতবিশাল সৌর নেই, কয়েকট মানুষ, 


লড়ছে। .বসাইরা অতিকায় দৈত্য, 


বিশাল fora গাক্তর-সঙ্গে লড়ছে। এ. 


জড়ায়ের ছ।ব আকাশের ক)ানডাসে 
অক্ষয়: রঙ এঁকে ' সকল মানুষকে 


: foaata দেখতে বাধ্য করা উাচত। 


৮. ধানখেতে কালো কালো মানুষ। 
এদের ছুইশো, ওদের বুঝ চারশো। 
কান্ডেতে ঠেসোতে লড়াই হচ্ছে। 
উঠছে নামছে। লস্কর মাচাঙে দাড়িয়ে, 
হাতে বন্দুক । সে MMIC, বেরা, শালে 
সানৃতাল আমার খেত হতে।, 
বন্দুক মেরে দিব। . - 


সুবোধ ছুটে যায়, সঙ্গে লখখিন্দ। 


সুবোধ বলে, লঙ্করবাবু, কি করছেন? 
হট্‌কে যাও gia 


" নেমে আসুন। ,'. as 


উ সামৃতালরে আমি দেখে faa) 


১৬০ 


লাঠি 


"নয়তো; 


সি 
হা রে SRA 
মাগীদের খেদা satel 
লস্কর অশ্রাব্য গাল পেড়ে বলে, 


তুমার এম, Baga আম-_-_! হট্‌কে ' 


যাও। | 
এ সময়ে ater হঠাৎ নকুলে বৃদ্ধি 
খুঁজে পায়। বন্দুক দেখে তার 


বুকে কীপ ধরে MA তরু সে মাচাঙের 
নিচে ঢুকে গিয়ে লঙ্করের sue ধরে ঝুলে 


পড়ে। টাল -সামলাতে গয়ে লঙ্করের 
বন্দুক আগে পড়ে। তারপর পড়ে 
লক্কর | 


সুবোধ aya তুলে লঙ্কর নেয়। 
মাটি থেকে উঠে দাড়ার ও ভীষণ বর্বর 
ক্রোধে লখিন্দকে বলে, তু? তু যেয়ো 
উ শালো' মুচির centca আনছু? জা? 
লখিন্দকে ও লাখি মারে। 


সুবোধ ওর বাপ-পিতামহ হয়ে যায়, ' 


অতিকায়, সামনে ভ্রিমোহন মাইতি। 
ও ASA কানের ওপর চড় মারে। 
aes ও সুবোধ সামনাসামান,' awa 
বন্দুক্রে দকে বাপ দেয়। এ সময়ে 
পুলিসের জীপ এসে না পড়লে কি হত 
বলা যায় aN | 
ran, ofan” প্রাকা ধান, 
দাওয়াল, খেতমজুর পুলেদ। faa 
হাঙ্থামা থামাতে, yew গুলি ছোড়ে 
ধানক্ষেতে নেমে পড়ে? | 
দাওয়াল, CSTR, সবাই ক্রমে 
ধানখেত থেকে বেরে।র।। = Parana 
AB রণজিত MACH দেখে সুবোধ হালে 
পান পায় | 
চোখ ঘোচ .করে ..ও লাখন্দ 
পাঁজরের atte ভুলে টোচয়ে ওঠে। 
সাঙাং দারোগা আলে নাই। পুরান! 
দুশমন -আসছু, তাথে ASA বাবু ডর 
গেইল! 
আফসার লঙ্করের বাঁড়িতে বসার 
আহ্বান উপেক্ষা করেন। বেআইন? 
বন্ুকট নিয়ে গেল। লখন্দ wai 
ই রসুকটো মাগ | বড়া বন্দ্বুকটে।, মাগের 
ভাতারটে' “ঘরে SAI 
আফসার or Ba শোনেন না। 
কাটা কাট গপায় বলেন. ২. - 
" এম, OF, আই, কে? ০১ 
.আমি। 
-* মারামা'র করছিলেন 7, | 
উনি আমাকে “মুচি” বলে গাল 


i“ ° 


তুমরা লাঠি মেরা " 


ABA আফপারকে দেখে 


দিয়ে এই লখিন্দকে লাথি মারেন।, 
আমার অপরাধ, oa age ছিটকে 
পড়ে ছল, তুলে নিই, ওকে দিঃনি। 
॥ এগ্রিমেন্ট পেপার কোথায়? 
এ কথা শুনে সুবোধ বোঝে, 
কাগজের কথা সামন্ত জানিয়ে থাকবেন। 
“ CA বলে, আমার কাছে। 
দেখি। 
' সদরে মেসে আসে। 
শি কথা হয়েছে ? 
সুবোধ সব বলে। 
আদার বলেন, আজ টির? 
হবে ন৷। পুলিস থাকবে। ; 
কাল পুলিস fre করিয়ে রেখে 
ধান কাটা হবে। 
আপনি, সদরে চলুন। এগ্রমেপ্ট 
দেখব। | 
বসাই এগিয়ে আসে।_ সববোধকে 
রলে। এ কারণেই আদি কা আনন্দ 
ক র নাই। দেখু, দাওয়ায় [ি।স্ছে। 
চরের বাথানে বসত, করাছে, ভাত- 
জল face, টাকা টাকা দিন মজুরী 
স্বীকার যেছে। 


Be 


তুমিকে? 
ক্ধর চাপা গর্জনে বলে, পাজোর - 
গ্রোদা / বপাই Bat | ৮ 
সান্তাগ্নের কণরা। 
. চুপ যাও হে cage তুমার জন্মের 
বেতাস্ত ACS জানে।: চি FEE 
আমি সান্তাল, STS বাপের ইতে_ 
জন্ম। টিকার 


AST এতে গর্জে, ads ও তাঁকে এবং 
বদাইকে চখকে দিয়ে ধেঁটে অফিসার 
কামান গর্জনে eg কপিয়ে বলেন, 
স্টপ। - হ্‌ 

গ্রাম, ধানখেত, নদণ, মানুষ গুমরে 
থাকে।, অফিসার সুবোধকে- নন 
সদরে ফেরেন। এগ্রমেপ্ট দেখে বলেন, 
এ যে HABA | স-ব মেনে নয়েছে? 

কাল পুলিস পিকেটে ধান কাটাবেন? 
ইচ্ছে আছে।, এরপর SACK’ জেল! 
অথরিট। লক্করের কলকাতার খু'টে 
মুভ করলে কি হবে জানি না। I 
এস, পি, ঢুকবে, আমি বেরুব। - 

কাল আসুন। - a 

আপনি ফিরবেন? 

ti ০ শিট 
_ কোথায় থারুছেন? 


ma 


শারদীয় তায ১৩৪ 


< 


. 


৮ 


. 


মুড়াইলে। - ; 


ae আপনার স্টেটমেন্ট! নিয়ে কলকাতায় তলব পান। 


ne স্টেটমেন্ট দেয়। 


 পড়েন। 


‘ 


He 


পুলিস পাহারায় ধান কাবার we বিলাপের মত লাগে। ওদের গানের 


কলকাতা 
শিয়ে তিনি ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে 
যারা স্কোয়াডে থাকে তার! 


পরদিন,.এবং তার পরদিন, দু'দিন এত ক্ষমতাশালণ যে তিনি বিনাপ্রতি- 
পুপিস-পিকেটে ধান কাটা 'হয়.। - অফি- : বাদে চার্জশপট মেনে নেন। 


~ সারের কথায়, awa টাক! দেবার কথা 
স্বীকার করে । . 

ছু দিন বাদে পুলিস পিকেট তুলে 
নেওয়া হয়। আমদানী দাওয়ালরা 
ফিরে যায় চরের বাথানে। তাদের 
মধ্যে এক বৃদ্ধ বসাইয়ের কাছে আসে ও 
বলে। তুমরা 'কাট, মোরাও কাটি। 
মোরা টাকা টাকাই ল্যিব। মোদের 


ঘর বাঁরতৃম হে। সত্তর সাল হতে LL 


পুলুসের জুলুমে গাঁ ছাড়া। Porat 
ভ্রিলায় দুর্যি। ৷ 
"দেখা যাবে। ধান কাটলেই ত কাজ 

ফুরায় না। 

মোরা বিবাদ চাই না। 

তুমরা চাও না, মোর! চাই না, লস্কর 
চাঁয়। 

পুলিস চলে যায়। চোলিগ্রাকিক 
মেসেজ ছোটাছুটি করে-“টাইমলি 
'ইনটারভেনশন' অফ পি "ও ব্রিংস্‌ 
সিহুয়েশন আন্ডার wea” . 

“ঁপসক্কুল হার্ডোস্টং গোইং HAL? , 

গোপন মেসেজ £- 

“এম, ডব্লু, আই, erin সাইডিং 
উইথ কে, এম্‌স |” 

উত্তরে নির্দেশ £ 

“কপ এ ট্যাগ অন -হিম।” 

গোপন মেসেজ £-,. 


“আযারেস্ট হিম আন্ডার মিম! জ্যাট 
“দি wt OTA" | 

ধান কাটা হয়ে যায় কবে যেন। 
খেতে মাঠে পড়ে থাকে খড়! CRAs 
প্রশান্তি ব্যাপ্ত হয় চরাচরে। গরুর গলায় 
ঘণ্টা বাজে। 

কিন্ত আকাশ আগ্লিগর্ত, বাতাস, 
পরিবেশ। স্ত্রীকে পুলিসের হাতে তুলে 
দিয়ে awa স্বামীকে নিয়ে সযত্বে নল - 


ier * পরিস্কার করে। 


* তারপর এস, পি, রঙ্গমঞ্চে চৌকেন। 


আফসার সহাস্য মুখে মঞ্চ ত্যাগ, করেন। ,. 


শা যু ১৩৮৪ ' ০ 


১২১ 


লীভার অফ দ্য. 


~ 


এবার লঙ্কর বোঝে wate বরাভয় 
ও আন্বাস। , “জয় মা__এমার্জেন্স” 
বলে সে বাথানের দাওয়ালদের খবর 
দেয়। যে রাতে ও বাথানে খবর পাঠায়, 
সে রাতে বসাইয়ের বাড়িতে ডিসৃডিমূ 
করে মাদল ace ও শীত সপরাত 
আগুন ঘিরে বসে সশওতালরা একটানা 
সুরে গান গায়।. দূর হতে সে গান 


স্বরে বৈচিত্র্য নেই। লক্কর মদনকে বলল, 
লখিন্দ Fe ? 
পলাছে। 
-,কুথা, পলাবে? নিমখারাঁমি কর! 
পলাবে কুথা ? oaths কুথা তু লখিন্দ? . 
লখিন্দ তখন মালসার আগুনে হাত 
তাঁপাতে তাপাতে তিনটে রিভিশনের 
এম ভবলু, নিচ্ছিল। চালে খড়, দাওয়ায় 
মাটি দিচ্ছিল, - ছেলেমেয়েকে সদরে 
সার্কাস দেখাচ্ছিল। 
পয়েশ্বরীর রুপোলি বালি পেরিয়ে ' 
দাঁওয়ালরা আসছিল। তার! বড়ই 
get ও কানকাটা। যেখানে যায়, 








~ 


bY 


। 


- 


'সেখানেট তার! বাধা খেতমজুরের অন্নে 


- ভাগ বসায়। তারজন্য মারপিট. 
দাংগাহাংগামা হয় সে ওদের অভ্যেস 
হয়ে শিয়েছে। 


সে রাতেই সদর থেকে তিনটি জপ 


“এল! oi : 
॥ পাঁচ ॥ 

তিনটি জণপ চড়ে যারা,  এসোছিল।, 
তারা লঙ্করের ভাগ্মশজাখাইয়ের দলের 
লোক। বর্তমানে তাদের হাতে টাকা, 
'নামে ছাপ, জশপ চড়ে তারা সদরকে 
ত্রাসিত এ করে - রাখে। এরাই 
যুবশক্তি এবং আধমরাদের al 
মেরে ফিনিশ করাই এদের দেশপ্রেম, 
'মাতৃসেবা। 
এই সব লেফটেনাণ্ট ছাড়া ফিল্ডে 
অপারেশন চালানো ভার পক্ষে সম্ভব 
নয়। . . 

তারা এসেছিল, লক্করের র বাঁ 
উঠেছিল। লম্করকে বলেছিল সালো, 
পাট আর পাঠা রেখ্যে তুমি ফটকে 
-ষাঁও। মোরা মহড়া fence faa 


মা যা হইয়াছেন, তাতে, 


সুবোধের হাকাহাকিভে লঙ্কর 
বেরোয় ও লাল চোখে বলে, কি ag ? 
' আপনি আবার এদের এনেছেন 
কেন? : 
কাম নাই? | 

এএগ্রিমেন্ট AGF | নর 
'- এগ্রমেন্ট তুমি পড়! এগ্রিমেন্ট 
আছে ইরা ধান কাঠবু, তা কেটাছে 
ধান। ধান চ্যাড়া দিবে; পালা দিবে, 
ধান সারবে ই কথা লিখা আছু? 
re স্বসাই ia দেখে লঙ্করের ধান 
লক্ষরের গোলায় তুলতে তাদের দেবে: না 
কেউ। সে বলে, উরাদের দিয়া ধান ' 
চ্যাড়াবা, পালা দিবা) ধান সারবা 2 

দিবনা মোরা, মে.দের হক। 

ছুটে চলে যায় বসাই। টেঁচাতে 
চেঁচাতে যায়, এস হে Gas | লস্কর 
. দাওয়াল উঠাল্‌ছু গোলাবাড়ি, এস হে 
তুমরা-| As লয়ে বারাও, ata কর 
দাওয়ালদিগে। ইবার হক ছাড়লে 
আর পাবা না। এস হে] 


আর্ত ও বিপন্ন তার কণ্ঠ। খেত 


ভোররাতে afer মাঠে বসতে এম্কুররা লাঠি নিয়ে ছুটে আসে .ও 


বেরোয় এবং লঙ্করের গোলাবাড়র 
সামনে আগুন পিরে শত শত দাওয়ালকে 
বসে থাকতে দেখে ছুটে যায় বসাইয়ের 
বাড়ি। 
~ ভোর হতে না হতে বসাই মুড়াইলে 
চলে যায় ও সুবোধকে খবর দিয়ে চলে 
আসে। 1, 7 
সুবোধ আসতে না আগতে লঙ্করের 
গোলাবাড়ির সামনে গ্রাম ছুটির 


খেতমর্জুররা জমায়েত হয়ে ভিগির ' 


-তোলে। 
থাকে। 

বাহারের দাওয়াল হটাও | 

হিসাবে এম, ডবলু দাও | 

ঘনঘন ?গির ওঠে। grate 
আসতে আসতে বসাইকে বলে, আপনি 
বাসু পাবেন না। 
যান। 
বলুন। 

আমি হেথা হতে যাবক্‌ নাহ। 


ধানের পাহাড় তারা ঘিরে 


চার মাইল মোটে। অফিসারকে 


১৬২ 


'দাওয়াল মেয়েরা কাদে। 


- থাকে। 


সাইকেলে সদরে 


দাওয়ালদের মারতে থাকে। 'মোদের 
হক কেড়া faq? মোদের হক? 
টাকা-টাকা Bal [ল্যয়ে মেয়েদের এম, 


- উবলু, মারবু 


দাঁওয়ালর! চশৎকার করে ছড়িয়ে 
পড়ে, পালায়। 
মারে। গ্রামের মেয়েরা চাঁংকার করে 
ছুটে আসে যে যা পায় হাতে নিয়ে। 
+ ঠেলাতেলিতে 
পোহাবার আগুন পাঁজ্জায় ধান পড়তে 
জ্বলে ওঠে। ক্রোধ ও 
আবিচারে উন্মত বসাই বলে, ভ্বলে যাক 
সব! 
মারে। ধেশক্সা, 

afer বলে, জ্বালায়ে দিব সব। 
বলাছ জ্বলে ats, ভ্বালাব হে বসাই ! 
এখন লম্করের - বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসে পনেরট ঘুবক। 


তাদের হাতে, সুবোধ - সভয়ে দেখে, 
নু 





কেউ কেউৎ ফিরে | 


বলে জ্বলন্ত ধানগাছের cate * 
_ধানগাদায় ছুড়ে 
-হিমভেজা গাদায় ধেশয়া আগুন। " 


বন্দুক তিনটি, ছোরা, afer 

লখিন্দকে তারা প্রথমে গুলি করে 
ও ঠ্যাং ধরে শুন্যে ঝাকিয়ে জ্বলন্ত. 
ধানের মধ্যে ফেলে। তারপর “আশ্চর্য 


শৃঙ্খলা ও নির্সমতায় খেতমজুরদ্রের 
মধ্যে নেমে পড়ে। ARTS ঠেঁচায়, 
শালো গুণ্ডা ল্যিসছে-রি] এবং সুবোধ 


দেখে বসাই ছুটে আসতে আসতে দু'হাত 
চিতিয়ে টাল খাচ্ছে, 
পড়ে গেল, 'বসাইয়ের ছেলের আতঙ্কিত 
মুখ, মাথায় প্রচণ্ড বাড়ি থেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে যেতে যেতে ' “সুবোধ শোনে aps 
চেঁচাচ্ছে, শেষ “কর উর জাহান্‌ ৷ 
সান্তালের ক্যারা। 


পা 


1 ' ‘ 

কেউ খবর দেয়নি। অদৃশ্য 
টেলিপ্যাথিতে- পুলিস 'এসেছিল। বসাই 
ও লাঁখন্দের লাশ নিয়ে যে ভ্যান যায় 
তাতেই 5 হাসপাতালে নেওয়া 
হয়। "১ 

পুলিস তারের cae দাঁওয়াল"- 
দের. ন্ভয়ে কাজ করতে দেয়। 


গ্রাম'দুটিকে নকড়া ছকড়া' করে, ফলে ' 


বছ খেতমজুর গ্রাম ছেড়ে পালায়।' 

সুবোধের কোন ' ফেটমেপ্টই এবার 
ate হয় না? এবং “কলকাতায় ফোন 
করতে চেয়ে সে শোনে। সামন্ত মংস্য 
বিভাগে চলে.গেছেন।।' . | 

সুবোধের সাস্‌পেনশন.ও চার্জশীট 
হয়। fl 

লখিন্দ ও বসাইয়ের ঘর, ছিচরণের 
ও নিতাইয়ের ঘর, সোমাইদের 
মাবিপাড়। এখন বিজ্বুবন। | 

লস্কর এখন” বছরে তিনটে ফসল 
তোলে। সে আউশ ও আমনের ওপর 
বোরো ধানও পাচ্ছে। এবার সে. 
তিনটি চাষই দাওয়াল . দিয়ে করাবে, 
টাকা টাকা cater 


- সোনাল ও গয়েশবুরীর খেতমনুরর! 
গ্রাম ছাড়তে শুরু FACT 

লক্কর . সদরের পুলিস ক্লাবে দশ 
হাজার টারা দিয়েছে। _ . 


ঘুরে যাচ্ছে, _ 


~ 


> 


দিনটা শুরু হয়েছিল তেমন 
- _ভাবেই, 


প্রতিদিনের . মতা, বাইরে 
বেরোতে তাড়া! নেই, তাগিদ' আছে 
কিসের, কপাঁল.না পেট_অতশত জানা 
নেই। উৎসাহ কম, ক্লান্তিও লাগে না; 


যেমন পেটের ধান্দায় বেরোয় আর 


দশটা লোক।-' 

দিনটাত শুরু. হয়েছিল” 'তেমন 
ভাবেই যেমনটি রোজ হয়। ' কোন 
অলুক্ষপে মুখ দেখে ' qa ভাঙেনি 


. , তুঁলসশর। চোখ খুলেই তাকায়নি কোন 


' fate | 


অশটকুড়ো, অপয়া বা বাটপায়ের মুখের 
অনেকেই মানতে চায় না, 
gaia বিশ্বাস শালাদের মুখ দেখলে 
দিনটাই মাটি। কিন্তু তাওত _ হয়নি। 
সংসারে faces | ape - ছেলেমেয়ে, 

প্রাতঃকৃত্যাদি,' তারপর “ কোন এক 
অজানার : উদ্দেশে” নমস্কার লাগিয়ে, 
গাড়িটি নিয়ে যেমন. বেরোয় ' তেমন। 
দিনটাত শুরু হয়েছিল তেমন ভাবেই.) 
carafe কিছু নেই, একেবারে নির্জলা 
খটথটে আকাশ, ফণফপিয়ে A. উঠছে, 
বাতাঁসও তাত না-ধরা | ছৃ'চার-্রপের 
আগে আর গলগালিয়ে * ঘাম, a 
আশংকা! নেই | 1. 

দিনটাত শুরু হয়োজিল...। চি 
থেকে, একই প্রতিদিনের ' মত,* চামড়া- 
ওঠা খোয়া পাথরের বিপজ্জনক “atest, 
Faas প্যাক প্যাক, নাচতে থাকা ঘটাং 
"টাং শব্দ স্টেশনে স্ট্যা্ডের কাছে বেন্দা 
“ঘোষের চায়ের 'দোকান। 


কাটা.মেপেই। ব্যাটা বেন্দা তার কাল, 
কুৎসিং চেহারাটা? নিয়ে 


শী সয় ১৩৮ এ 


/ x 


স্ট্যাশুটার দিকে | 
স্টেশনটার জনব্রীবন শুরু হয়েছিল তাবু 


প্রতিদিনের ' 
- মত উনুনে অশচ পড়েছিল ঘণ্টা মিনিটের 


oak 


দোকানের রক হক দিচ্ছিল 
বাজার থেকে ঘৃঘান আর আলুর 


দমের মাল মসলা আনতে 1. এ , একই 
ভাবে প্রতিদিনের মত, faa মালিক 


- লালত--জালার মত পেট নিয়ে ললিত 


পা্ম_-ধুপধুনো, জলের ছিট দিয়ে তার 


সৌনা acta দোকানটা খুলে ঠিক বাজ" 


পাখসর মত খাঁপস চোখে তাকিয়েছিল 
এ ছাড়াও মফদ্ধল 


অষ্যান্ত বৈশিষ্ট্য ও ব্যস্ততা নিয়েই; 


- কেবল একটু তফাত আজ - i ছুটির 


দিন।--- 

ভাবতে ভাবতেই ছু "বারের পর ঠক 
করেদাওয়ায় গ্লাসটা রেখে, gaat 
আওয়াজ.রুরল,.“সার'এক গেপাস দে 
পঞ্চা। শালা, কি তিন নম্বরী “*মাল। 


কিছুই হচ্ছে না আমার 2, একটা ঠাণ্ডা, টু 


আলুর বড়া কামড়ে নিল . খানিকটা। 


সমস্ত বাড়িটা প্রায়ান্ধকার, শুধু দাওয়ায় 


সামান্য লক্ষের আলো পড়েছে তুলসী 
ঘাম তেল মুখে। চোখ তোড়া ঘোর 


ঘোলাটে।- বাশের খুটিতে ঠেস" দিয়ে 


৫” হাটু ভাজ করে সে বসেছিল! মাথায় 
Q. DIANE কেদোর-.মত ডুল-; - কপালে 
গজের ব্যাণ্ডে্-_-অল-রক্তের : কালচে 


ছাঁপ। ,ময়ল! ছেড়া গেপ্জিট। ঘাঁমে-দেহে. 


লেপটে, আছে। উঠোনের . ওপাশে 
অন্ধকারে ঠায় দাড়িয়ে, আছে তার 


Prep , র্‌ বাতি 


। দু, gata ডাকার পর, কোখেকে 


- পঞ্চার বউ এমে হাতটা, বাড়িয়ে বলল, 


‘কৈ, দাও।” + | 
ss আঃ,” পালিয়ে” 


যা ছি? 


এদের পক্ষে আইনবিরুদ্ছ নয়। 





দু গেলাসের দাম’ত দিলাম। টেনে নি” 

‘দেবে তো দাও। শিকল লাগিয়ে 
দোকান হাট করতে ata 

পঞ্চার বউ-এর কথার বশঝে ভাজ 
করা নেতান একটা টাকা দিতেই, তবে 
ধর থেকে জিনিস আসে। শাড়ির 
SVs থেকে aay নামিয়ে রাখতে 
রাখতে হঠাৎ নজর যেতে বলল, ‘মরণ | 
a কি জন্য ? 

“ নিবার অন্ত { শালাকে আন্ত এমন - 
দেবনা! বলেই লাঠির -টুকব্োট। 
সযত্বে কোলের কাছে টেনে আনল। 


'মাথার ব্যাণ্ডেজ দেখিয়ে পঞ্চার বউ বলে, 


‘দিয়েছে বুঝি কয়েক ঘা? বুড়ো বয়সে 
ছোকড়াদের পিছনে কাঠি দাও কেন? 
দুমদাম পা ফেলে উত্তরের অপেক্ষায় 
আর সময় ব্যয় করল at নির্জন 
দাওয়ার Sant তুলে দিল গ্লাসটা। 
পানশালাটা আজ সন্ধা থেকেই 
ফখকা। হৈ হট্টগোল নেই, . তুসসণই 
একমাত্র নিঃসঙ্গ খদ্দের। পঞ্চা বাড়ির 
পেছনের ভোবাটার, কাছে শুয়োরের 
waa মাথছিল। আক্ষরিক অর্থে 
পানশালা বল! যায়না এটাকে। গেরস্থ 
বাড়ি, পঞ্চা তার বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
Na করে। জাতে সে ওড়াও। 
হশডিয়া বা তাড়ি বানান, পান করা 
লেই 
সুষোগ্ে পঞ্চ! বেশ কয়েক বছর থেকেই 
গোপনে চোলাই বেচতে শুরু করেছিল 
তলে তলে। এসব অর্থ আকালের 
দিনে এক কিলো চালের দাম যখন এত 
মাঙ্গা, হশখড়িয়া কৌন ঘরেই a1 বানায়, 
কে খায়। 
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পঞ্চা তাই বাক! পথটা ২. 


- 


বেছে নয়ৌছল। বৌশাঁদন চাঁপা 
থাকেনি খবরটা, দিনে দিনে ফেপে 
ফুলে উঠতে, আবগারশর লোক হানা 
দিয়েছে কিন্তু পঞ্চ পালায়নি। প্রথম 
প্রথম উপজাতণ বলে আইনের ফশক 
“yates, পাকা ব্যবসায়প-বুদ্ধিতে 
বুঝেছে মাসোহারা বন্দোবস্ত ছাড়া এ 
লাইন লাভজনক নয়। পাড়ার fag 
কিছু লোক ছি ছি “করেছে, নালিশ 
- দরখাস্ত দিতেও বাদ “রাখেনি কিন্ত 
পঞ্চাকে টিকিয়ে রাখার পক্ষের লোকও 
কম নয়। ol 
তবে সম্মানীয় কোন খদ্দের আসেনা 
এখানে, গোপন ইচ্ছে থাকলেও লোক- 
লজ্জাটাই প্রধান। ঢোকে নিতাস্ত তুচ্ছ, 
মামুলি লোকেরা, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
- বেড়ান কোন নাপিত, লাইনের faa 
ওয়ালা, ভদ্র সমাজে ব্রাত্য বেকার 
যুবক, সৃতাকলের দু'চারটে মজুর, 
, এ ছাড়া চোরা গুপ্তারা আছে। প্রতি 
দিন সন্ধ্যায় পঞ্চার দাওয়!' সরগরম। 
শুধু বাড়িটাকে মাটির দেয়াল ঘিরে এমন 
আবডাল করে নিয়েছে, ay চলতি 
পাথকেরকানে হট্টগোল পৌছলেও, 
সহসা চিত্ৰিত - করতে . পারবেনা 
কেউা' 
একটু একটু করে গ্রাসটা পুরো উল্টে 
দিয়ে, cafes খুঁটে ঠোঁট পুছল তুলসখ। 
শালা, তিন তিনটে টাকা ফোক! হল, 
এখন দেখা যাক! “ABH আরও কাছে 
টেনে মাথার ভার সম্পূর্ণ ছেড়ে দিল 
খুঁটির গায়ে। ঘোলাটে চোখজোড়া 
আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠছে, বুকটা 
জ্বলছে, তবুও বিড় বিড় করল, “শালা, 
তিন নম্বর! চালাচ্ছ পঞ্চ , 
ga দিনটা ছিল, মামু 
ছুটির দিনের মতই। গাড়ির লাইন 


গিয়ে ঠেকেছিল সেই , কারখানার - 


শেড্টার গায়ে। একটা ট্রিপ মারলে 
ফের Besta আগে কোন সুযোগ 
নেই। আর Be তখনই যেন 
carta উনুনে ডেক্সিতরা, gaia 
আলুরদমের গন্ধ নাকে আসে। ওর 


হাতে যেন মন্তর! আদা লঙ্কা রসুন 


থেখ্খলে মাংসের চাট, চটি, ছাই oy 
ঢেলে স্টিয়ে তুললেই সারা চত্বরটার 
লোক টের পায়। যেন বাশি বাজালেই 
হল! তুলসীই আজ সকাল থেকে 


১৬৪ | 


বেলা একট! পর্যন্ত চার চারটে প্লেট 
চেঁটেপুটে শেষ করেছিল। | 
ছুটির দিনটা ছিল atqfa ছুটির 
দিনের মতই। বেন্দার দোকানেই 
বসুক, কি গাছের ছায়ায় পোড়া 


কয়লায় ঘর কেটে বাঘবন্দী খেলুক, চাপা Sits জবাব এল, 


সব কটা ড্রাইভারের Siw চোখ 
থাকে কিন্ত গাড়ির লাইনের দিকে। 
একটু বেসামাল হলেই লাইন Rha 
আচম্বিতে পিছনের একট! fag 


 ছিশ্চড়ে ডুকে যাবে সামনে। তখন 


পড়ে থাকে প্লেটে কামড়ান আলুর 
টুকরো, লণ্ডভণ্ড বাঁধবন্দীর ঘুটি, 
লুঙ্গি মাথায় তুলে ‘হারে ca—ca’ ষে 
যায় faa সামলাতে aw তুলসীও 
নিজেরট! সামলে গাল পাড়ে, শালা 
গুয়োর ব্যাটারা। এ খেলায় প্রতিদিন 
বেন্দা তাল দেয়, অন্যান্যর! মজা 
দেখে। ললিত কখন সধন মিটিমিটি 
হাসে, আর ছোট্ট একটা খাতায় অঙ্ক 
কষতেই থাকে-গাড়ি জমার টাকা 
আর সুদের হিসাব। বড় শাস্ত নিরীহ 
মানুষটি। ধপধপে গায়ের চামড়া 
পরিপাটি পিছন অশচড়ান চুল, মধ, 
গলার আওয়াঞজ্জ। বিকেল থেকেই 
শান্ত স্বরে ডাক দিয়ে দিয়ে সুদের 
টাকা, গাড়ির জমা দিয়ে আসতে 
ধলে। কারও সঙ্গে অহেতুক কথা 
বলে না। বড় ভয় করে সবাই, কেন 
কেজানে। লাইনের খান তিরিশের 
ড্রাইভার সন্ধ্যায় সুড় সুড় করে সোনা 
রূপোর দোকানটায় যাতায়াত করে। 
কিছু আবার আছে canta কাছে 
বাধা।, ৷ 
" এমনিভাবেই দিন আসে কেটেও 
ষায়। সারাদিন ote আর বাড়ির 
মুখো হয়নি। ' বেন্দার দোকানেই 
টুকটাক করে দিন কাটিয়েছে। অন্যান্য 
দিন পাড়ার পথের সওয়ার পেলে 
বেলায় নামিয়ে দেয় বাড়িতে কিলো 
টাক চাল, কোন . সুযোগে একমুঠো ' 
ডাল কিংবা কখন সখন ছিটে ফোটা! 
আনাজ। হৈ হুল্লোড় ভুলেও যায় 
মাঝে মাঝে। আজ যেমন হয়েছিল। ' 
দুপুরে এসেছিল একহাত ঘোমটায় 
ময়লা . শাড়িতে, ডেকে ডভুলোর মা। 
দোকানের এক কোণে পাড়ার ছেলে 


বিশুকে দেখতে গেয়ে বলল, 'ভূলোঁর 


. বাঁপকে একটু ডেকে দিবি 


want বিরক্ত হয়। এখানেও ধাওয়া 
করেছে বউটা । মূখ ঝামটে বলল, ‘fa 
কি চাই?” ঘোঁমটার ফণক থেকে 
চাল 
পাঠিয়েছ ? নিজের হাত কেটে উনুনে 
চড়াব ৮ তুলসীর মাথা! গরম। সকাল 
থেকে গোটা ছয়েক টিপ দিলেও পয়সা 
বেরিয়ে গেছে। শয়তানের চাকায় 
বার দশেক প্যাডেল মারলেই, পেটে 
যেন কাচা কয়লার আগুন ভ্বলে। আর 
বেন্দা ঘোষত’ দোকান সাজিয়ে রেখেছে 
Cees, বউ-এর মুখের Wha, তেমন 
ভাবেই ফিরিয়ে দিয়েছিল তুলসী, 
‘তোর সে-গভ্‌ভের awd কৈ ?."শালা, 
দেশ উদ্ধারে নেমেছে উনি ত’ বাড়ি 
ছাড়া, কেমন করে সংসার চলে খবর 
রাখে? | | 

‘আমায় বলছ কেন? ও কি 
‘ata তোমার খাটনির ভাত খেতে 
আসে?’ 

‘আসে না? রাত বিরেতে 
শেয়ালের মত হাজির হলে, তখন ত’ 
দুটো খাওয়াতে তোর পরাপণট। গলে 
যায়? , 

রোদে তাতা, শুকনো! মুখটা নিয়ে 
gata মা অভিমানে বাড়ির উদ্দেশে 
দু’ পা বাড়াতেই, তুলসী ডাকে, দাড়া |, 
তেজ কত! শেষে ফের এ লালতের 
খাতায় নাম লিখিয়ে পাঁচটি টাকা 
এনে দিয়েছিল। ‘eta ট্যাকস্‌ ট্যাকস্‌ 
করবি at’ 

ছুটির দিনটা অন্যান্য দিনের মতই 
একই ভাবে আসে, চলে যায়। 
বাসটা ডিক ফ্টাণ্ডের পাশেই দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে গজরাচ্ছিল। সহিসটাকে ওরা 
কতদিন শাসিয়েছে, তবু ব্যাটার জ্রক্ষেপ 
নেই। ডেকে ডেকে শেষ পাাসেঞ্জারট 
না তুলে যেন নড়তে চায় না। শালা! 
তুলদণর দাতের পাটি হিনহিস safer, 
আঁবার ভূলোর নামটা মনে আসতেই 
নিজের হন্নছাড়া, চাচের বেড়ার ঘর 
টুকুর কথা চিন্তায় আসে। ছেলেটার 
খুটিনাটি চিন্তা, অস্পষ্ট ম্লান মুখটা ভেসে 
আসে। আগুনে awe ছোয়াতে গেছে 
ব্যাটা! এখন ভাবে. মরলেও বুকটা 
ভুড়োত। বুকত ভুলো বলে এ জগতে 
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৮৩ 


গাড়? তার উপর 


. করবে, 


ভার on নৈই। কিন্ত _বেঁচে থেকেই 


aw রকম ghee মাঝে মাঝে মনটা 
হাহা করে উঠলেই, স্মৃতির ea 
দিনরাত খুটধূট করে ব্যথা বুনে “যায়। 
লিতরা নিজেদের মধ্যে ছেলেকে নিয়ে 
আলোচনা করে, তুলসী টের atm 
হঠাৎ হাজির হলেই কেমন যেন কঠিন, 
ait হয়ে যায় তারা। বেন্দা ভাল 


“মানুষের মত মাঝে মাঝে খোজ নেয়, 


‘রাত বিরেতেও ভুলো ফেরে না? 
কোথায় থাকে? একবার cette 
নাও, দিনকাল ত’ ভাল নয়।, তুলসী 
বলে, গুয়োর ব্যাটার মুখ দেখতে 
চাই at’ 

ছুটির সূর্য টাল খেয়েছিল অনন্য 
দিনের মতই। মরকুটে ষজ্ঞডুমুরের 
পাছটায় হাওয়া খেলে, উড়ে যায় ছাই 
ধুলো wate গজরান বাঁসটা আড়াল 
থেকে চলে যেতেই gant দেখে AA 
দু’ নম্বরে লাগিয়ে . দিয়েছে গাড়ি। 
ছিল একদম শেষে, ফাক পেয়ে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। , বিশ বছরের পুরনো 
ভ্বাইভার তুলসণ রক্তের রাশ টেনে রাখতে 
পারে না।. নবার টুঃটটা চেপে ধরতে 
চায়। 

মাস দুয়েক আগে প্রেসিডেণ্ট- বারু 
টাকা খেয়ে পঞ্চাশটা ড্রাইভারকে-লাইনে 
ঢুকিয়েছিল। কথায় বলে পুরনো পাগল 
ভাত,পায় না, নতুন পাগলের আমদানপ। 
এমনিতেই md মত ড্রাইভার। 
দিন লাইন চলে যায় কারখানার শেড 
পর্যস্ত। দোকানদারর! : চেঁচায় ata 
যার দোকানের মুখ থেকে সরে গাড়ি 
লাঁগাতে। কোথায় যাবে এতগুলো 
এই নবাদের 

শালারা লাইন 
নিত্য -নৃতন আইন বানাবে, 
প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে খটাখটি লাগাবে 


Bers 


- আবহাওয়াটাকেই বিষাক্ত করে-তুলছে। 


- শরণরে এখন area 


কোন কিছুতেই fag নম, 
ধেন জীবনটা Be দেয়ার 
CHTAG- তাই। 


জম্মেছেই 


' সন্ধো'হলেঃআর বাবুদের। তেজ থাকে 


না। উসধুস করে আর কেমন বুদ 
হয়ে ষায়। 
তখন হয়ত এই বুড়ো' তুলসণীর পা 


' ছুয়েই বলবে, ‘বল *না একটা নম্বর। 


লেগে গেলে তোমায় আদ্দেক দেব ।, 
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ছুটির . 


জন্য।, 


আর লাইন চুঁরর ধান্দা নেই, 
fa ফের কি? fas ফেলে রেখেই 
ছোটে লাইনের ওপাশে চাল পট্টিতে। 

". তুলসণ ছুটে এসোছল। নবার মুখটা 
রোগে তাতা, সুড়স্ড় করে ঘাম বেয়ে 


পড়ছে কপাল, গলা, বুক' নাকের - 


ভগায়। সিটে হেলান দিয়ে মুখ শক্ত 
করে সে বসেছিল। - 


‘সরে ষা নবা...ফের চুকিয়েছিস 2 


শাড়ি ছেড়ে নবাবি মারলে 
লাইন থাকে না’--নবা ওর. মুখের 
দিকে সরাসরি না তাকিয়ে উত্তর 
দিল। . 


‘চোখে gia গেঁথেছিলি ? বাসটার 
আড়ালে ছিলাম না আমি ?:..বেন্দাই 
বলুক ।” 

নবাঁএকই ভঙ্গিতে টিক টিক করে 
পা নাড়ায়, উত্তর দেয় না। তুলসণর 
ঘামে ভেঙ্গা' কপালের ব্ুগটা মুহূর্তে 
কেঁচোর মত ফুলে ওঠে। 

“গাঁড় সরাবি না তুই? =. 


'সরাব। প্যাসেঞ্জার 13 একটা।' 

প্যাসেঞজারের নিকুচি acace’— 
স্বাণ্ডেলটা ধরে দুটো বখকানি দিতে 
সমস্ত শরীরের দড়িপাকান পেশী আর 
শিরাগুলো ফুলে উঠল।. 


গাড়িতে হাত দিও না’--নবার 
ভুরু জোড়া বেংকে গেল। Yaris 
canter? দিচ্ছিল না। অসহায় 
ক্রোধে খানিক পিছিয়ে এসে gaz 
আর দশটা ড্রাইভার এবং বেন্দাকে 
Ae মানলে ওরা মজা! CATS | 

‘বললাম ত’ প্যাসেঞ্জার পেলে 
লাইন ছাড়ব।', জামার কলারটা পিঠে 
ঠেলে দিল নবা। তুলসণর কানে কে 
যেন গরম কয়লা চালে। নেড়ি কুত্তার 
মত His খ্যাক করে কথায় থুথু 
ছিটিয়ে 'নবার om ' ঘেষে দীড়াল। 
গায়ের জুলুম নাকি? এটা আমার 
লাইন নবা। 
দিল, ‘সরে যাও.--ঝামেলা করো না। 

‘তোর মুখের কথায় 7? আরও 
কাছে ঘেষে নবার কাধের কাছে বুকটা 
আনতে নবা yy ater দিয়ে বলল, 
“বলছি, সরে দাড়াও 1” ভয়ঙ্কর ক্রোধে 


এটুকু ধাক্ধাতেই তুলসর শরারটা বেটাল 


হয়ে raced চেঁচিয়ে উঠল, 
তুললি ?’ 

এবেশ করেছি!’ 

দিখ্বিদিগ জ্ঞানশুন্য হয়ে, হ'বার 
মাথাটা ঝাকিয়ে এক লাফে বেন্দার 
বঝখপের লাঠিটা টেনে ছুটে আসতেই 
আশপাশের লোকেরা হাহা করে 
উঠল । নবালাফ দিয়ে গাড়ি থেকে 
নেমে লাঠিটা কেড়ে উত্তেজনায় উল্টে 
কমিয়ে দিল এক ঘা। তুলসশর গরম 
টাকটা সিকি ইঞ্চি ফুটে গেল। রুজের 
ব্যাপারে পাশের লোকদের সাম্বিং 
ফেরে, মজা! কুড়োবার ট্র্যাজেডি এমন 
হতে পারে ভাবতেই পারোনি। দৌঁকাঁন- 
দারর] রাস্তায় দাড়িয়ে ats করল, 


‘aS 


ভ্রাইভারদের | 
faq লাইন wa~ দেব"_- 
বেন্দা তড়পাচ্ছে। : ললিত আস্তে 


বেরিয়ে এসে মিষ্টীমিষ্টি গলায় বলল, 


শারদীয়ার 
অভিনন্দন 





ঘাড়ট। বাঁকিয়ে জবাব | . i 
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হাতিগুলো কেটে দাও। গাড়ি চালান 
বন্ধ হয়ে যাবে। ভয়ে কারও 
টু শব্দটি করল না স্টেশনের 


নাঁসিং হোমে ব্যান্ডেজ বীধিয়ে gent 
বাড়ি যায় far সন্ধ্যা ' লাগা পর্যন্ত 
পীচট! ভাড়া খেটে, শরশরটা জ্বর wa 
লাগতে লাইন বিলিয়ে পঞ্চার বাড়ির 
দিকে wives ঘুরিয়ে দিয়েছিল। 
লিতের গাড়ি জমা বাকি, ছুটির সন্ধ্যায় 
যাত্রঁও মিলছিল-দু চারটে, তবু Yani 
রইল না। ফিরে €ওসে' দেখা যাঁবে। 
macy লাঠিটা নিয়ে পঞ্চার দাওয়ায় 
উঠেছিল সে। -দিনটা শুরু হয়েছিল, 
শেষও হতে টলেছে। লিতের কথা 
মনে নেই, ছুটির যাত্রণরা চুলোয় care, 
পকেটের তিনটি টাকাও শেষ। নবার 
ব্যাপারটাও শান্ত হয়ে মস্তিষ্কের qa 
বৃত্তে চলে গেছল। কেবল পঞ্চার বউ 
মনে করিয়ে দেয়ায় লাঠি! সামলে 
রেখেছিল॥ :.- ie 

- ঠিক সংযোগ ঘটে ( গেল। ওপেনে, 
athe মিলিয়ে নব। বারের. মাত পঞ্চার 
cata গোড়ায় প্যাক প্যাক হর্ন বাজিয়ে 
ডাক ছাড়ল, ‘পঞ্চা ভাই। মাছি মারছ 
যে!’ সর সর করে উঠোন পেরিয়ে, 
দাওয়ায়' উঠতেই ভুরু কুঁচকে দরের 


ঘুটিতে দেখল ব্যাণ্ডেজ' বাধা কপালের . 


Ach এক জোড়। লালছে, চকচকে আধ 
cate চোখু ওর দিকে কুত কুত করে 
তাঁকাচ্ছে। পঞ্চাকে শুনিয়ে নবা বলল, 
শালা, শুড্ডাগুলো কি পেছন 
হাঁড়বেনা? ১কথাট1 CAA, মনের মত 


হয়েছে, তুলসী টেনে টেনে বলল, 
‘ছাড়বে কেন? তোকে খুন করবে ॥' 
‘লে হালুয়া? পঞ্চা প্লাসটা সামনে, 
রাখতে, তুলসীর দিকে তাকিয়ে নবা 
বলল, ‘SAAT He ব্যাটাকে aq 
গেলাস। কেমন RS RS করছে।, 


থালায় পিয়াজ বড়াগুলেো রেখে Aare 
ক্রমে ক্রমে তিন গ্লাস শুষে নিল। 
cantata অবস্থায় দাওয়ায় দু'জনে 
আলাপ জমিয়েছে। পঞ্চার বউ ছো 
মেরে লম্পটা ঘরে এনে বলল, ‘তেলের 


--- -পিয়সা ফোকোটে আসে ?_ বাড়ি ষাও” 


দেখি, পাট বন্ধ করব। বউটার কথা- 


গুলোই “ছ-যাকা দেওয়া, পঞ্চার ঠিক 


- 


উদ্টো। ওরা তাই কিছু মনে করে ai 
প্রথমে অন্ধকার নিয়ে দুই বেহেডের 
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জিজ্ঞেস করল, 


প্রায়. 


আলোচনা চলতে চলতে তর্ক বাধল 


সুর্যের আকার নিয়ে; প্রসঙ্গাত্তর হল 


কলকাতায় এখন ,ক’টা মটকা 
চলছে ইত্যাদি। তারপর. ভ্রাইভারদের - 
ব্যাপার! সব শালা ফেকলু, wets 
বাচ্চা! তিন, চাকার atte ডাইনি! 
রক্ত শুষে ছুড়ে ফেলে। তারপর 
সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা চালাতে 
চালাতে দুই মাতাল সিদ্ধান্তে এল ' 
পুরুষের উচিং দিনরাত বউকে ধোলাই 
দেয়া। 
রাতটী 


| Beata ae 


বাড়ছে। ঝোড়ো হাওয়া 


খেলছে। তুলস'র বুকের ভিতর টনটন - 


করে। শেষে দু’ জনই আস্তে আস্তে 
টাল সামলে ঠায় দাড়ানো faa দুটোর 
কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। একটা 
আলু বড়ার অর্ধেক, ছুটে! পিঁয়াজের 
টুকরো, তুলসণর লাঠিখানা অন্ধকারে 
পানশালার দাওয়ার . এখন গড়াগা় 


, খাচ্ছে। 
রাতটা বাড়ছে। তখনই রাস্তা 
থেকে কে যেন ডাকল, 'ভুলোর বাপ. 


"আছ ?’ দেখেছিস?” নবাকে সাক্ষণ 
.- মেনে gant বলল, ‘ফের ট্যাকদ্‌ ট্যাকস্‌ 
করতে এসেছে মাগা’ | ."থমকে 


দাড়াতেই ঘোমটাটা সরে এসে" কথা 
বলল, “তোমায় খুঁজছে এ বাৰু দুটো |, 
কোন্‌ বাবু ?’ 
সামনে তাঁকিয়ে দেখল, 


দুটো সাদ শার্ট। কাছে টলতে টলতে 
এগিয়ে আসতে একজন GaAs 
'আপনি-"'ভুলোর 
বাপ তুলসী হাসতে হাসতে বলল, 
‘আস্তে আপনারাও হতে পারেন।, 
গন্ধের ঝাঝে ছেলে দুটো, কথাটা কানেই 
তুললো al) আর একটু আড়ালে, 
Bens মাকে তফাঁতে রেখে, রি 
"চিবিয়ে বলল, ‘ও-:-ও খুন হয়ে CATE 

কাল-.-পুজিসের হাতে 1. বাতাসে 
পানশালার নিমের ছায়াটা যত, দুলছে, 
কুকুরটা চেঁচাচ্ছে. অতকিতে, অদংলগ্ন- 

Sita; তুলসী Bare টপতে ফের- 
রিক্সর দিকে পা বাড়াল। একজন 
গলাটা বাড়িয়ে কি সব শ্মশানের কথা 


(তুলতে, বিড় বিড় করে ae হাত 
নাড়াল। 


কাছে যাওয়া দরকার ; 


* পঞ্চার | 
, দেয়ালটা যেখানে শেষ হয়েছে, অন্ধকারে 


ফিরে এসে নবাঁকে এগিয়ে যেতে 
বলে বউকে তুলল গাড়িতে | লিতের 
একটি পয়সা 
হাতে নেই; খাতায় আজ আবার নাম 
CANS হবে। 
চালাবার তাগিদ অনুভব করলেও বুঝল 
পা ছুটো কেমন ভারি” হয়ে আসছে। 
গাঁড়তেরদে বউ একবার উৎকণ্ঠায় 
জিজ্ঞেদ করল, ‘বাবু ছুটো কি বলল? 


" ভ্বুলোর কোন খারাপ খবর aie’? 


তুলসী বলে, "ক জানি সবগুয়োর 
র্যাটারা।, কথার ষেন আর শেষ নেই, 
yaaa বুক ঠেলে উঠতে চায়। এই. 
বেন্দা, te, লার্পত, fra Ste, 
নিজের ক্ষত বিক্ষত জশবনটাকে faca 
অনেক কথা । ২ 

afer দোকানে আজ age 
দৃশ্য । বেন্দা, ললিতর! কয়েকজন নতুন 
মুখ নয়েকি যেন. ফিসফিস করছে। 
তুলসীকে দেখে হকচাঁকয়ে থমকে 
গেল। সম্ভবত ভুলোকে নিয়ে কথা 


- হচ্ছিল। আজ এদের মুখগুলো কেমন 
শান্ত পরিষ্কার, খুশির মিহিমুখোশে 
ঢাকা । ললিত জম! . টাকার ay 


তাগাদা দিলনা, খাতায় লিখে ধারের 
টাকাকটি তড়িঘড়ি তঁলসীর হাতে তুলে . 
fra) টাকা নিতে নিতে ললিতের 


অফ্িসযাত্রী নিয়ে oe 


~ 
_ 


দিকে তাকিয়ে জীবনের প্রথম তুলপীর . | 


ভেতরুট। আতঙ্ক ও ঘৃণায়, হিম. হয়ে 4 


গেল। চোখের কোণে, দেখা দিল 
চিকচিকে জল | 

- বিন্সয় বমে ' বউ বলল,-.একটু 
জোরে চালাও।” আচমকা খুকু xs 
করে তুলসী হাদল, না ডুকরে কেঁদে 
উঠল, ঝোড়ো বাতাসে বোবা। গেলনা। 
সে এখন বাড়ি ফিরছে | 

দিনটাত শুরু হয়েছিল......--.। 


Ed . wot 
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| Se HE UO 
ভাবেই নিচু প্দায় নেমে এসেছে:। 


একটা মাতত - ল্যাম্পপোস্টের আবছা চিংকারের জায়গায় একটা দীর্ঘ টানা 


সণ রাস্তার ধারে: হাসপাতা- 
-লের CABBY তখন, প্রায় জনহশন | 


আলোয় জায়গাটা” থমথমে । safes faafaca “আওয়াজ | তারও :£পরে 
ছুএকজন মানুষের. আনাগোনা । মধ্যে “মধ্যে বিরতি দিয়ে. অল্পস্থায়” 
... কম্পাউগু পার হয়ে খানিক দুরে ছাঁড়া- অবসন্ন FSS আর্তনাদ). 


ছাড়া স্বল্প আলোয় . হাসপাতালের "- 4 হাসপাতালের গেটের পাশে. একটা 
মাঝারি মাপের কুলগাছের নিচে বসে' 


ছ’জন Mae কের, একটি দল দড়ির এই কাগুটা করে চলেছে সুরায়া- সেই 
খাটিয়ায় সাদা পড়ে মোড়া একটি ~RTT থেকে । : 
“মৃতদেহ নিয়ে অতি নিঃশব্দে হাসপাতা- কারণ, আর কিছুই নয়, qafouta - 
লের গেট দিয়ে বোরয়ে we হারিয়ে মরদ দু'খানি দোঁসাদ' আর বেচে নেই । 
-গেল বাইরের - অন্ধকারে | ' যেন" 'সমস্ত প্রোয়ালা- লাখপতিয়ার সঙ্গে একরাত 
দলটাকেই গ্রাস করে-নিল' মৃত্যুর মিতো' শোবাঁর কড়ারে মেগে-আনা আধ ঘটি 
অমোঘ শব্দহীন. অন্ধকার! তারপর দুধ নিয়ে দুপুরে: খাবার দেবার সময় 
হঠাৎ সেই অন্ধকার ফালা” ফালা করে হাসপাতালে এসে সৃরভিয়া_- দেখে 
ভুতুড়ে ধান উঠল বল হাঁর হরিবোল। ' দু’'খীনির বিছানা খালি। চাদর “কম্বল 

আর তখনই কু'ইকু*ই করে কুকুর ' তুলে নেওয়া হয়েছে, কালচিটে- ছোপ 


" বাচ্চার ডাকের মতো” কামার শব্দটা ছোপ দাগ ধরা গিট! যেন অনেকগুলো 


কাদছিল ক্রুর চোখ-মেলে তাকিয়ে । ব্যাপারটা 
সুরাতিয়া । কীদছে সেই দুপুর থেকেই। বোববাঁর জন্য: ভয়ে "য়ে ইতিউতি' _ 
- প্রথমে whe চিংকারের খনখনে: শব্দে তাকাচ্ছিল সৃরতিয়া । _ বেশিক্ষণ 
হাসপাতালের ভারি বাতাস Sif অপেক্ষা,করতে হয়নি বা কাউকে 
_ কেঁদেছে বনুক্ষণ__ষতক্ষণ কামনার শ্রমে জিজ্রেসও করতে, হয়নি । ওয়ার্ডের 


আবার শোনা: গেল । 


7 শরণরটা নোতিয়ে পড়োনি। তারপর, দা জমাদার সুদর্শন, যে কয়েকবারই কীাই- 


-" দিন আনাহার-অধীহারের পরেও ' সবল বিচির মতো ছু'পাটি দাত আর ঘোলাটে. - 
( কোনো এক yess কারণে ) শরারটা 


+ 


4 





গোল-গোল চোখের, বোকাঁটে নিষ্ঠুর. 


By : |) 
দৃষ্টি নিয়ে গা চুলকোতে চুলকোতে 
BING CS কুপ্রস্তাব করেছে সুর 


তিয়ার কাছে, সে ই এসে বলল_-ক্যা 
টার: হারা মরদ, ' ত মর 


ae রাতের মতো স্ত হয়ে. 
গিয়েছিল. ওয়ার্ডটা অকম্মীং। আর 
সেই. স্তব্ষতার বুকে সুরতিয়ার হাত 
থেকে মেজের ওপর ঘটি পড়ার শব্দট! 
'তীক্ষমুখ ছুরির মতো বি-ধে গিয়েছিল। 

_রাতোয়া মে চার'ছ'টো উল্টি 
ভৈল । বাস্‌, সবেরে খেল খতম । 
দেখ অ অব ? 


. না, “দেখতে যায় নি ডি } 
নোংরা শতছিম শাড়ির অশচল নামক 
অংশটা-দলা পাকিয়ে মুখের মধ্যে ঠেসে 
ধরে CASA পা CATR ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে এসে নিদাঁঘ দুপুরে শম্যহণন 
_ফুটিফাটা মাঠের ওপর দিযে উড়ে আস! 
“ee বাতাসের মতো একটা রিক্ত wid 
দার্ধ আর্তনাদে হাসপাতালের ওপরের 
আকাশটাকে ফেড়ে ফেলেছিল । 

তখন থেকে এই. কুলগ্লাছুতলায় বসে 
কান্নার পালা চালিয়ে যাচ্ছে সুরতিয়! । 
যেন অন্তহীন কান্নার মহড়া দিয়ে যাওয়া! 
ছাড়া ওর আর কিছু করণীয় নেই । 

অবশ্য করার আর আছেই বা কি। 
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এই সোজা _সড়কটা যেখানে লোকালয় 
ছাড়িয়ে লাখপতিয়ার খাটাল পার হয়ে 
একটা বাঁক নিয়ে ধু ধু মাঠের মধ্য দিয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু করেছে, সেইখানে 


বহু পুরনো পড়ো বাড়ির ,কোনোমাতে : 


দাঁড়িয়ে থাকা একটা দেয়ালের পাশে 
কুড়িয়ে আনা নানা ays বস্তুতে তরি 
ঝোপড়িতে একমাত্র প্রতিবেশী কুটিয়! 
জগদখশের সংগে ওদের  বসবাঁস। বড় 
ভয়ানক চেহারা অগদশীশের। কুষ্ঠুরোগের 
ঘা ওর হাত পায়ের আতন্লগুঁলকে 
চেটেপুটে খেয়ে নিয়েছে। ' হাত পায়ের 
পাতাগুলো থাবার মতো। ফোলা 


' লালচে মৃখটায় চাকা চাকা মাংস উচু 


t 


. সংসারের 


হয়ে আছে । ভ্রহীন A লাল 
চোখ। ১চেহারার মতো 
তয়ান্ক জগদীশের। ওরই ভয়ে ওখানে 
আর কোনো বেওয়ারিশ লোক আস্তানা 
গড়তে পারেনি দীর্ঘকাল জায়গাটা ও 
একার দখলদারিতে রেখেছে? শুধু কেন 
জানি সদয়' হয়েছিল দুখানি মুরতিয়ার 
ata বছর.তিনেক আগে..যখন না 
জেনে এখানে গিয়ে ঝোপড়ি তোর 
করুতে শুরু করেছিল ওরা, হামাগুড়ি 
দিয়ে নিজের ঝোপড়ি থেকে বোরুয়ে 
এসে অদ্ভুত 
উঠেছিল জগদশশ-_ শুয়ারের বাচ্চারা, 
বাপের জায়গায় বাড়ি তুলছিস...। 
বলতে বলতে দুই হাতের থাবায় একটা! 
আধলা ইট তুলে face উঠে দাড়িয়ে 


fea, ওর ভয়ানক মূর্তি দেখে দেয়ালে ' 


পিঠ ঠেকিয়ে পিটিয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল, 
সুরাতয়া, আর ওকে আড়াল- করে 
দাঁড়িয়েছিল ছ'খানি। জগদীশ ড্যাব 
ডেবে লাল চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেছিল ওদের দিকে, তারপর হাতের 
ইট ফেলে fara বলেছিল--থাকবি থাক 


কিন্ত খবর্দার, আর কাউকে জোটাবি- 


CBee রি a 

নিরম্ন দেহাত ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
ate দুখানি-সুরাতিয়ার এভাবে নতুন 
পত্তন। ata ভিখিরশর' 
মতোই বেচে থাকা । পেলে মোট 
বয় দুখানি, যাদের . বাঁধা কোনে 
কাজ নেই কিন্ত কাঙ্জের : প্রয়োজন 
আছে তাদেরই মতো নানান কাজের 
ধান্দায় থাকে। কোনোদিন কিছু ছুটে 
যায়, প্রায়দিনই জোটে না। শুকনো 


~ 
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মেজাআটা ও", 


দে), 
' খাবার থাবায়, জড়িয়ে কুজো হয়ে 


খোলা গলায় েচিয়ে' 


| ভয় করার কিছুই নেই, 


জগদীশ। ; ৷ 


মাদগুলিতে qafem "গোবর কুড়িয়ে 
এনে পড়ো! বাড়ির দেয়ালে ঘু'টে_ দেয়, 


“মাথায় gba ঝুড়ি নিয়ে ফিরি করে, 


Vora পয়সা পায়। ভিক্ষে ওরা করে 
না, শরীর অচল হলে তখন দেখা যাঁবে। 
তবে যেচে কেউ কিছু দিলে ( ঘু'টে 
ফিরি করার সময় বাসী রুটি-টুটি ডেকে 


কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা হয় তাতে রোজই 
fog না fag পেটে cereal চলে | atta 
মধ্যে ভাগও দেওয়া যায় জগদীশকে। 
যেদিন জগদীশের শরীর্‌_ বেশি খারাপ 
থাকে, বেরুতে পারে না, সুরতিয়া fag 
খাবার ওকে দিয়ে আসে । প্রথম প্রথম 
নিজেই চাইত জগদীশ। দু'খানি ate 
'স্থরতিয়া হয়তো খেতে বসেছে ঝোপাড়ির 
বাইরে। টলতে টলতে এসে পাশে 
দাঁড়ায় জগদপশ, ঘোলাটে লাল, চোখ 
, ছু'টে। জ্বলে" উঠত 1 
কাগজে বা পাতায় মোড়া কিছু 


নিজের ঝোপ[ড়তে গিয়ে yas. । এখন 
জগ্রদপশকে আর চাইতে হয় না, নিজেই 


দিয়ে: , আসে . সুরতিয়া ।  নিঃশকে 
খাবারের ocean ওর HICH রেখে 
দেয়। জগ্দীশ' . তাঁকার়,.. কি ষেন 


বলতে চায় বলে AL সুরতিয়ার আর 

ওকে ভয় করে না ।. আসলে লোকটাকে 
বহুৎ -হুগ্‌লা," 
দেখায় বটে কিনা কি করে বলবে, 
কিন্ত ওর ওই পচা খেয়ো Malay একটা 
পচ বছরের বাচ্চার তাগত রাখে না। 

একা দন: gutta ছিল ay ঝোপাঁড়িতে,, 
qafem রসে একটা! ভোতা ছুরি দিয়ে 
fay .স্বাজ। কুচোজ্ছিল। হঠাৎ. একটা, 
রোটরা গন্ধ পেতেই, ফিরে দেখে .কখন 
fA . পেছনে এসে” দাড়িয়েছে 
সুরাতিয়া বিরক্ত হয়ে উঠে 
দাড়াতেই.জগৃদশীশ ওকে জাপটে ধরেছিল। 
কিন্তু পারবে কেন জোয়ান" সুরাতিয়ার 
সঙ্গে, এক ঝটকায় নিজেকে শুধু ছাড়িয়েট 
নেলি ও, Bass ফেলেও দিয়েছিল 
ইটের টুকরো ছড়ানো জায়গাটার-ওপর। 

কীকয়ে উঠেছিল জগদীশ |- .সুরতিয়া 
ওর ক্ষমতার 'বহর বুঝে বলোছিল-_ 
‘ফিন faa, করব wl কি. রকম 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল' “waa, 

উঠে ব্যথার SETA আরো কুনো . হয়ে 


‘এই, 'খাঁচ্ছিস ? 


বলেছিল-_ 


কাতরাতে কাতরাতে 
দুখানিকে বলিস না।,--না 'কহব, 
লেকেন আঁয়সা কতি না করুনা ।' 

কথা রেখেছিল সৃরতিয়া। 


দুখানিকে বলেনি | বললে অগদীশকে 
আস্ত রাখত না ও।' জগদাঁশের মুরোদ 
হখানিরও জানা হয়ে' গিয়েছে। ,তা 


“দেয় কেউ কেউ) নিয়ে নেয় সুরতিয়া। “ছাঁড়া সুরতিয়ার ওপর কোনো হামলা! 


বরদাস্ত করার মানুষ নয় সে! নিজের 
বসুর ইজ্জৎ খারাপ হতে দিতে সে 
নারাজ | রাস্তায় নেমেছে বলেই তো সে 
আরব্রাস্তার মেয়েমানুষ নিয়ে থাকছে 
না। সুরতিয়! তার রীতিমতো! সাদী 
করা বনু। 'ধুপমুরং বন্থর জন্য এখনও 
তার বিলক্ষণ ১ টান, fe আছে. 
থোড়াবনুং। জগদীশ ঢ্যামনা সাপ; সে 
সুরতিয়া 'কোন্‌ কচুটা করবে । তাই 
ছখানির গর্বের জায়গাটায় ঘা দিয়ে 
ওকে অগদণশের ’পরে লেলিয়ে দেয়নি 
সুরতিয়1। ওর এ কদাকার, ঘেয়ো, পচা 
মাংসের গন্ধওয়ালা দেহটা নিয়ে ও মনে 
মনে মরে আছে বলেই এ রকম ‘যাকে 
খুশি যখন তখন. মেরে বসতে পারে? 
গোছের.ভাব করে।  মরাকে আর মেরে 
fa ats: gaifaa'ata খেলে মরেই ও 
যেত, নিৃঘাং। আমলে লোকটার 
জন্য এক ধরনের ঘেন্না মেশানো মায়া 
জন্মেছে | সুরতিয়ার মনে। বাড়ির 
‘পোষা কুকুরটা থেয়ে হয়ে গেলে যেম্নটা 
হয়ংলোৌকের মনে। : | 
জগদীশ এটা বোঝে, এটার কদর, . 
করে। সুরতিয়ার এই মারাটু বকুর 'জন্ত. 
একটা নির্বাক কাঁডালপন। আঁছে ওর। 
সেটা সুরতয়াও বেশ বুঝতে পারে। 
দুখানির ভয়ে হোক বা সুরতিয়ার এই 
মায়াটুকু হারানোর ভয়েই হোক, 
জূগদীশ আর কখনও ওর পরে হামলা 


করেনি। বরং ওর সাধমতো বুদ্ধি দিয়ে 


উপদেশ দিয়ে সাহীষ/ই করতে চেষ্টা 
করে ওদের। অনেক অভিজ্ঞতা ওর, 
অনেক মতলব মাথায়। এ তল্লাটে aga 
হুখানি gafwata সেগুলো কান্দেই 
লাগে। দন একরকম কেটে ATH | 
পরের আবাদে জান কৃবুল পশিনা 
ঝরানো মেহনতের বদলে ছ'মাসের 
আধপেটা খাওয়া, তারপর ছটকো কাজ 
যেদিন জুটল সেদিন ছুমুঠোর সংস্থান, 


না জুটল তো পেটে কিল মেরে পড়ে 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


. ~ 


থার্কা। তার ওপর টা 


পারশনির অন্ত নেই।, যে চাষার জমি - 
নেই, হাল লাঙ্গল নেই, হেলে বলদ নেই 
তার নাঁসব আর এর চাইতে ভাল হবে 
কিকরে। তার চেয়ে এই ঝোপড়িতে 
বরং সুখ। কিছু না রোজই ae যায়। 
আর এ' ভয়ানক মুখোসটা এ*টে wow 
থাকায় অন্ত রকম হামলার হাত থেকেও 
বে*চেছে, সুরতিষা ষে বড়লোক হামলা 
থেকে ওরে বাচাতে দেহাতে সর্বদা ' 
Bby. থাকতে হত দুখানিকে। - 

চলে -ষাঁচ্ছিল, ওদের হিসেবে দিন 
বেশ ভালভাবেই কেটে” ষাঁচ্ছিল দুখানি: 
সুরতিয়ার। oe, oe 


কিন্তু কোথা থেকে নেশা 


- ধরল, দুখানি আর সেটাই শেষ পর্যন্ত 


কাল হল তার। eat - বারবার 
সাবধান. করে, দিয়েছিল । দুখানিকে, 
সুরতিয়াকেও। - 'খাসনে, " খাসনে/: 


চোলু খেলে একদম মার! পড়াব। খেতে 


. পেরাঁপ, চায় গুরমিন্টের - 'লাইসের- 


ওলা দুকানে cn. frat 'খা। এ COTE, 
শালা সাক্ষাৎ বিষ। হুখানিকে মামলা? 
সুরাতয়া, গু মৃত খেতে দিসনে। - 
অতশত বোঝেনি-সুরতিয়া।। গীয়ে “ 
থাকতেও, দুখানি মাঝে মাঝে নেশা 
করত, সবাই করে, cried ভাঁঙের 
সরবং না হয় তাড়ি বেটাছেলে 
নেশাভাঙ করবেই, না করলে দিমৃগ, . 


, -ঠিক থাকবে কেন? সুরতির়] ' “দেখেছে 
" ওর বাপ ঠাকুরদাকে, গীয়ের যত মরদ 


সব্বাইকে |: এই, নিয়ম]. নেশা - নেশা, 
চোল্গু তাড়ির ফারাক বোঝার কথা নয় 
সুরাঁতয়ার।' . জগদীশের" কথায় তাই 
তেমন . আমল দেয়নি ও। লোকটা 


SP বড়” ভীতু, আর মনে মনে, 


ভালোও,'বেসে ফেলেছে -ওদের খুব। 


= মরদের ছৌোকছোকের দোষ থাকলে বড় 


কষ্ট মেয়েমান্থষের, সে “দোষ দুখানির 
ছিল না, তাই ও নেশা করাটাকেও faz 


নজরে দেখেনি -সুরতিয়। | বরং নেশা 


করে দুখানি যেসব zee কাণ্ড করত 
ভাতে ও. মজাই পেত সময় 
সময়। আসলে বুদ্ধিটা qafeata বড়ই - 
গোল]! এ থেকে যে বিপদ - ঘটতে : 
পারে সে কথাটা ওর মাথায় আসেইনি 
Berg i. ০8 
সেই মাথায় ন আনা 


শারদীয়.সভ্যযুগ ১৩৮৪ 
এ ২২ | 


" বিপদটাই 


টি 


as একটা গরুকে তো AL. গরু না বিয়োলে -- 


লাথপাতিয়াকে ধরা যায়। ওর লোক: 
জন আছে, পয়সাও বিস্তর। ইচ্ছে 
করলেই পারে ও, হয়তো করেও দেবে 
সব ব্যবস্থা fos মুফতে না। FH 
দু’ সের কি তিন সের দুধ দিয়েই যে 


ঘটে খেল হা. দিন কয়েক, .আগে 
একদিন রং বেরংয়ের বমি; করে হাত 
পা এলিয়ে চোখ উলটে “ শুয়ে পড়ল 
দৃখানি। সুরাতয়ার চেঁচামেচি শুনে 
জগদীশ এসে দেখে বলল--এর তে! 


fasta পেকেছে। অত রুরে বললাম- অন্যের জেনানার সঙ্গে শুতে চায়, এমন 
Coty খাস না,_ধাস না; এখন হল তো। Ma পেলে কি করবে সে? এখন তো 
ষা, নিয়ে যা,হাসপাতালে। paths নেই। হয়তো বলে বসবে-- 
787 ২... পির ব্যবস্থা করে cra, কিন্তু আমার 

4 হাতে হট দুটো জড়িয়ে তার কাছে এসে থাকবি বল্‌ । যাঁদ বলেই, 
ওপর মাথা রেখে fay মেরে আছে ক্ষতি কি, ক্ষতি কিছুই না। wang 


তো ভিধ মেগেই খেতে হবে। তার 

চেয়ে আধবুদ্ধো লাখপতিয়ার মেয়ে 

মানুষ হয়ে থাকা মন্দ ক। তারপর 
॥ লাখপতিয়া আরো বুড়ো হয়ে ব্যবসাপত্র 

গুটিয়ে. যখন ঘরের রাস্তা ধরবে তখন 

'সুরতিয়াও ন! হয় রাস্তায় নামবে। 

আর ষাঁদ তার-আগেই সুরতিয়া পারে- 
ওকে ভালো করে. বেধে ফেলতে 

তাহলে তো sat Gt, |. কিন্তু মন. 
থেকে CHAT মেলে না** 

হঠাৎ খেয়াল হল সূরায় | 

আবছায়। কার! . যেন ঘুরঘুর করছে 

আশে পাশে। কথ! বলছে ফিসফিস ' 
বররাদ।€ জেনানা, থরকা বহু, তা হবে করে; চলে যাচ্ছে, আবার আসছে। কি 

কেনা, - তার দিল. আছে না, দিলে চায় ওরা? কি-মতঙগব ওদের? 

পেয়ার আছে না, মরদের, ভালা:বুড়ার " “আজকাল হামলা করার লোকের অভাব 

93.58! আছে না! না বু, তোকে নেই। gals বাবরিওলা বহুৎ মস্তান 

আম ছাড়ব না, বাচ্চা না দিলেও না, “ছোকরা লোকের ওপর জুলুম করে 

wa বিশঠো দিয়ে বুড়ি হয়ে গেলেও All - বেড়ায়, ওদের, রোখবার - কেউ নেই, 

তা ছাড়া, সারা-গাও টু'ড়লে তোর মতো বড় বড় লোকেরা ওদেরই মদং দেয়। 

যুপসূরং জেনানা আছে. নাকি কারো! হাসপাতালেও - ওদের -নানান ফিরে 

বলে সেকি হাঁসি আর পেয়ারের ধুম ঘুরতে দেখেছে সুরাতিয়া। : ওরাই 

ছুধানির। ' সেই দুখানি মরে গেল। . হয়তো। মরুকপে, সুরতিয়ার ওপর 

মরে শক্ত কাঠ হয়ে পড়ে আছে কোথায় ভামলা করে লাভ হবে ন! ওদের। 

কোন্‌ TESTS CHITA ‘সুরতিয়ার বুক কিছুই নেই ওর ওর কাছে। কিন্ত 

Sia. মাথার মধ্যে বেশ বেটি করে শরীরটা তো আছে। কথাটা মনে হতে 

fa cat ঘুরছে। দুখান এভাবেই পড়ে সুরতিয়া ভাবল, শেয়াল কুকুরের হাতে 
থাকবে? কতক্ষণ ? সুরতিয়। শুনেছে পড়ার চাইতে 'লাখপতিয়া৭ কাছে - 
হাসপাতালে মুর্দারপারিদার না-থাকলে যাওয়াই ভালো।' অবশ শরপরটাকে 
ডাক্তারবাবুরা cach ছিড়ে aorta ছু'পায়ে দাড় করানোর জন্য মনে মনে 

শেখে |: দুখানিকেও-:৭ কথাটা মনে তৈরী হল ও। 63 | 
হতে হাতে এমাথার চুল খিমচে ধরে ঠিক তখনই - কেউ তার সামনে 
সুর্তিয়া। এত প্রেয়ার যে দিল তাঁকে, “এসে দীড়াল, ! বলল--এ রোগ, 

সে RCH যাবে একটা. বেওয়ারিশ।মুদ'1 ? মুর্দা না লেব? 

কত্ত কিছুই তো জ্ঞানে না সুরতিয়া, হাটুর ওপরে ate মাথাটা আস্তে , 

কোনো ভরদাই নেই ওর। জগদীশের আস্তে তুলল সুরতিয়া। তাকাল এমন- 
ক্ষমতা-নেই কিছু করার। এক গোয়ালা ভাবে, এমন নিবিবাদ নির্বোধ দৃষ্টিতে, 


bo 
৯ 


সুরতিয়া। চতুর্দিকে অন্ধকার. আরে! 
চেপে Stace "ক করবে "ও এখন? 
ওকে aes -পেয়ার করত . দুধানি। 
দশ সাল হয়ে গেল ওদের সাদ হয়েছে। 
যে বৌ দশ সালে বাচ্চা দিতে পারে না, 
দেহাতে স্বামীর ঘর করা কপালে নেই 
তার, “Br বাচ্চা হলে তারে খেতে - 
দেবার:মুরোদ থাকুক চাই না গ্রাকুক।. 
. কিন্তু দানি অন্য, [সিমের মানুষ, 
_ অনপড় হলে কি হয় বহুং সমঝদার, 
সুরতিয়াকে cam দিয়েছে এই. 'বলে__. 
‘এ বহু, তোকে আমি সাদী করেছি, 


১৬৯ 


সি 


> ‘ = পি . 4 ° 
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“যেন এটাই ওর নাম, .এ- নামেই ওকে _ কথা শেষে উঠে দাড়াল সুদর্শন--তু eae ase: 
‘ডাকা BAL a বৈঠ্‌। অন্ধকারের মধ্য থেকে একটা চলমান 
গেটের আলোটা পেছনে রেখে একটু পরেই যেন" ডেলকবাজির : শব্ধ উঠে এল, গরম হবার 28 তো" 
দাড়িয়ে ' আছে সুদর্শন। ওর মুখটা মতো একটা দড়ির খাটিয়ায় দুখানির সঙ্গেই আছে। we 
১ দেখা যাচ্ছে না, চেহারার আদল পাওয়া লাশ নিয়ে হাজির হল পশচজন/-লোক 17 _আরে ভাই ফন্টা, এ এ শালা 
* ষাচ্ছে। " .ওদের একজন সুদর্শন । - দেখনেমে জেনানা, কীমমে Aang মূর্দা. 
কথা নেই সুরাতিয়ার মুখে। | ' চোঁপায়া--কীধে চারজন' এগিয়ে আছে। * 
-মুর্দা না, লেব ? সুদর্শন আবার 'চলল।। সুদর্শন এসে সুরতিয়ার হাত ' _একটু মাল খাইয়ে দে, দেখব ১ 
বলল, না, লেব ত মড়িঘরমে চলা ধরে টেনে তুলল- চল্‌, জলদি চল্‌ । . মৃর্দাও কেমন জিন্দা হয়ে উঠবে। 
 যায়েগুা। ' | a. | মুহূর্ত মধ্যে অন্ধকারের ভেতরে ঢুকে আরেকজনের ভারিমতো গলা 
“=a: - বিড়বিড় ক্রে বলল গেল দলটা। বাজিয়ে উঠল-_আবে ' বান্চোতের 
* সুরতিয়া। ০.4... ঘোর অন্ধকার | শীতের কুয়াশায় বাচ্চারা, চুপ যা একদম, আওয়াজ 
= ল-ক্যায়সে লেব? টি হ্যায়? আরো জমাট । অন্ধকারের ফাক. করবি না কেউ। শাঁলাদের খুব চা 
তেরা? : | a Ceara সুড়ঙ্গ কেটে কেটে. যেন চেগেছে। ৮০১ - 
উত্তর নেই সুরতিয়ার | রি = ওরা; এগিয়ে চলেছে I. সামনের | টিক আছে গুরু, ঠিক আছে। ? 
--* লেপটে মাটিতে বসে পড়ল সুদর্শন, চারজনের কাধে চোঁপায়ায় পাকা সড়ক ধরে নিঃশব্দ .শবযারা-- 
“- একেবারে সুরতিয়ার গা ঘেঁসে, যেটুকু - দুখানি, দশ পনেরো হাত "পেছনে এগিয়ে গেল আরো কিছুন্পণ। তারপর 
আলে আসছে'তা থেকেওঁ ওকে. আড়াল. সুদর্শন আর সুরাতয়া।- . সুরতয়াকে হঠাৎই একটা ঢাল বেয়ে ছুদ্দাড় মাঠে । 
করে। “বড়ি ধরাল Wea. ুরতয়!' সামলে "নিয়ে আসার- নাম.করে ওর নেমে পড়ল। টুথানর লাশ সমেত ২ 
আবারু। হাটুর , ওপর “মাথা রাখল। গায়ে গায়ে cad ,আছে- সুদর্শন, . চৌপায়ার.ৃদুনি age অভ্যস্ত কায়দায় 
' লোকটার/মতলব- হয়তো ভালো না।? বেপরোয়া! হাত চালাচ্ছে শরীরের সর্ধত্র। সামলে নিল ওরা। শুধু হুড়মুড়, করে 
কিন্তু শরীর মন অবশ, শাক্তহীন। সুরাতয়া'নি'বিকার, যেন ওর হু'শই গাঁড়য়ে পড়ে একটা - কাশুই_ করতে 


সরে বসতেও ইচ্ছে করে না, বাঁধা নেই। | 7" যাচ্ছিল সুরাতয়া, ওকে সাপটে ধরে 
দেওয়া দুরের -কথা। » সুদর্শনের “গা “- গেটের "সামনে ফ্যাকাশে আলোর সাঁমলেছে AeA 
থেকে যেন একটা OTH গন্ধ। একবার দুখানির মরা" মুখখানা 'দেখে ১ “শস্য কেটে নেওয়া ধুধু ফসলের মাঠে 
_খায়া কুছ্‌? সুদৰ্শন শুধাল। ছিল ও।. .সেই থেকে পলকহীন চোখে ওরা এখুন। এরড়োখেবড়ো .শক্ত মাটির 
All. » "তাকিয়ে আছে খাটিয়ার দিকে। মুখ Gal ছড়ানে! মাঠ, কেটে নেওয়া শস্যের 
“leat অঅঅ ? ৯:০7. ঈষৎ ওঠানো! ঠি-দৈখছে ও ই জানে।  শুরুনো গোড়াগুলি খালি পায়ের পক্ষে, oO 
০ ৮. এই নিকষ অন্ধকার আর. কুয়াশায় মারাত্মক ৷. সরু- আলপথ দিয়ে চলা.» . 
_ কৈয়া নাম তেরা 2 দুখানির শব আর শব্রাহকেরা -ঘষা SABA ওরা মাঠ দিয়ে হাটে। যা 
-সুরতিয়া'। মাথা না তুলেই উত্তর ' কাচের মধ্য দিয়ে দেখা দৃশ্যের মতো। + পায়ে 'জুতো। সুরতিয়ার খাপি mie 
দিল স্বুরাতয়া।, . সি অস্পষ্ট একটা! 'উপস্থিতি।. চলতে চলতে Bale: খেয়ে পড়ে, মা be 
সুদর্শন আস্তে আন্তে কথাটা ate | এলোমেলো. পা ফেলছে Zafom, ওঠে, আবার চলে। হাত পা মুখ BE 


সুরতিয়। যদি চায় দ্ুখানির -মুর্দা পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, তরু কেটে ছড়ে একাকার+. তবু. একটা শব্দও 
বের করে নিয়ে আসতে পারে ও; শববাহকদের -সঙ্গে তাল রেখে অসম্ভব বেরোয় না মুখ, থেকে; নিশির ডাক 
পোড়ানোর ব্যবস্থাও করে দিতে পারে, we cree ও ,- যেন নেশার ঘোরে শোনা মানুষের মতে। ওর হাট।। সুদর্শন 
অনেক-:লোকজন হাতে আছে ওর | “ছুটে চলেছে । | . -. ০ ওকে সাহায্য করার চেষ্টা করে, কিন্ত 
না, না, একটা পয়সাও লাগবে না Boos ঘোরাফেরা করা হাত: ঘটো সুরতিয়ার শক্ত সমর্থ শরাঁরের, ওজন 
-স্থুরতিয়ার॥ - হাজার হোক, দুখানি, হঠাৎ সুরাতয়ার নিরুত্রর শরীর থেকে সামলানো বেঁটেখাট qracaa কর্ম নয়। 

- তার একই জেলার লোক। দেশোয়ালী সরিয়ে নিল সুদর্শন, চাপা গলায় ও সবরতিয়ার পাশে পাশে থাকে, পড়ে ১ 
ভাইয়ের “প্রতি এটা . তার কর্তব্য। ধির্শীচয়ে উঠল_-এ cafe, কেয়া হুয়া যাবার মতো Ba হাত বাড়ায়--এই 
এটুকু না করলে রামজ্রী তাকে শ্রীচরণে তেরা? ' তু ভি aq nw কেয়া? ' পর্যস্ত। "4 / 
স্থান দেবেন AL HAS তার ইহকাল . ' যত মাংসল আর শক্ত বীধুনির : হঠাত ভারি গলা, বলল-_নাঁধা। 
পরকালের - ভরসা । এসব; কথ! malas হোক মেয়েছেলের, তাতে:ষদি ' বিড়ি টিড়ি atta cei খেয়ে লে। আর 
সুরতিয়াকে বলার সময় সুদর্শনের এক উত্তাপ না থাকে, উত্তর না থাকে, তবে থামবনা। বাকি রাস্তা এক দমে পার, 


হাতে বিড়ি, অন্য হাতটা  সবরতিয়ার i মন ভরে পুরুষ মানুষের ।  ' করব। ১ 
শরপরে হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। ক’পা এগিয়ে সুদৰ্শন হ’কল-- বহুত - ওরা চৌপায়। নামিয়ে পাশে গোল | 
রাঁজ-নারাজীর উধ্ৰে' রাঁতয়া।. og জাড়া ৯ টু হয়ে বসল। a - 


২ hed wy 
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দম দেওয়া কলের. পুতুলের /মতো . 


হেটেই চলছিল সুরাতিয়া। ওকে টেনে 
এনে “দল থেকে হাত কয়েক দুরে বসাল 
মৃদর্শন। --হিঁয়া বৈঠ্‌। 
ওর! BABA বড়ি ধরাল। লাশ 
কাঁধে ।ইাটার সময় শভ' ততটা কাবু 
করতে পারছিল না ওদের, যতটা « এখন 
" বসতেই চেপে ধরল। ই 
—a8 ঠাণ্ডায় শালা মাল ন 
"_হুলে.:। কথাটা শেষ না করে একরাশ 
ধেশীয়া ছাড়ল একজন। ' 
=a) "বলেছিস, “ala জমে বরফ 
হয়ে যাচ্ছে মাইরি।, - 
কারে হাতে ধরা ‘একটা বোতল 
ওদের মাঝখানে. নেমে এলা; বিডির 
ক্ষণণ আলোতেও ওদের চোরগুলো চক 
চক করে উঠল। = 
—OF, OF, তোমার জবাব নেই 
মাইরি। ০ 
আরো হু'টে। বোতল পড়ল। 
-খেয়ে "লে বাপের , বান্চোং 
ছেলেরা, খেয়ে CHES -2% 


“হাতে হাতে বোতল FIM, সুখে মুখে | 


চোট টেনে নিতে লাগল ওরা fre 
মদের বুক গলা:পোড়ানো ধাজ। বিড়ির ' 
পর বিড়ি পুড়ল। 'মৌতাত জমে উঠতে 
ওরা গায়ের চাদর:টাদর . আলগা করে 
বসল, এখন আর ঠাণ্ডাটাকে নীপা 
বলেই মনে হচ্ছে না - ১ Ey 

গুরু একসময় ধলল--আৰে* ধনটা 

Re লাটুবাবুকে আগের” ফটো রেসের ” 


ze দিসনি কেন? ; 
, “যেতে সময় সাধন গুরু, “কীল: 
\ পরশু দিয়ে আসব। ২," '. রর 
সময় পাস না! কি আমীর 
লাটের,.. চাপরাশশী বে। জানিস, না 
আমাদের কঁলির কেষ্ট বড়বাবুর দিল্িক 


দোস্‌ লাটুবাৰু। ও শালা লাগানি- 
ভাঙানি দিলে এই কারবার লাটে 
উঠবে। ওকে. ভোটে াতিয়েছি কি 
পাচ দশটা খুন করেছি ওর হুকুমে, শালা, 
" খচে গেটে (সেসব মনেও রাখবে না। 
টাকা না গেলে শালা গিনি খচে_ 
যাবেই। ... “2 

কালই দিয়ে আসব OF! 

-এই শালা সুদৰ্শন, মাগ্রণঁটার fs 
হাল? লড়ে-চড়ে না কেন?” "' 

কেয়া জানে 


শালীর সস 


শপ ৮১ 


va 
৯ 


2 


ক একটু মাং খাইয়ে দাও মতো বলে চলল জা. হা হাহা হু | 
গুরু, ঠিক piace উঠবে । অনেকটা দু 


যেতে, নইলে caters পারবে না শেষ 
পৰ্যন্ত। a 
টিক বলোছিস। বা Stel ১০৮ 
একটা বোতল mel নিয়ে এগিয়ে, 
গেল OB) . | 
এলে, থা। 
গুরু বোতলটা- সুরতিয়ার হাতে 
গুজে দেবার চেষ্টা করল। . * 


ছায়া ' ছায়া অন্ধকারে মনে হয় 
একট) সাদা কিছু হুটোপাটি, খাচ্ছে, 
* গড়াগড়ি' দিচ্ছে। | 
_ আধ মাতাল ফন্টা হাততালি দিয়ে 
কোমর দোঁলাল PUTO জব্বর 
খেল দেখাচ্ছে.বে, জব্বর cH. % 

সুদর্শন শুধু মিলমিন করে ‘tha 
এ ঠিক নেহি হোতা। 


না নড়াচড়া, না একটা উত্তর, ঠায় - _কেন বে,.বেঠিকটা কি হচ্ছে! 


পুতুলের মতো! বসে ও। 


"এবার গুরু নিজেই ওর মুখটা Gea . 


ধরে, হেলিয়ে, রোতলের মুখটা ওর মুখে _ 
পুরে হড়হড় করে -চেলে দিল খানিকটা। 
সুরতিয়া.. গিলল, fant মদের teat 
ধাকায় শ্রগ্রটা শিউরে উঠল একবার। 
একটু অপেক্ষা করল oF | fai 


নিতে সময় দিল সুরতিয়াকে। তারপর 


গিলিয়ে দিল আরে! খানিকটা। 


_-সার্বাস, এই তো বাবা, লে 


; _ বিড়িখা ! i 


প্রকেট হাতড়ে একটা বড় বের 
করে সুরতিয়ার মুখে গুঁজে দিয়ে ফস্‌ 
'করে,দেশলাই স্কেলে ধরিয়ে দেবার জন্য 
FFA গুরু।- : 
_ আর তখনই - নেশায় ঘোলাটে চোখ, . 


টো ওর গোল গোল হয়ে উঠল্‌। 


- 


€আইব্বাস, এ যে গোবরে পদ্মফুল 
বে।. | - 
বিড়ি ধরানো হল না, কাট হাতেই 
পুড়ে পুড়ে' শেষ Ra, MEAG মানুষের 
মতো গুরু দাঁড়িয়ে রইল, খানিকক্ষণ । 
তারপর Moles একটা 'লাখি মেরে 
মদের ' থোতলটাকে অন্ধকারে গড়িয়ে 
দিয়েই হামলে পড়ল রাতয়ার ওপর। 


অন্ত চারজন উঠে © দাড়ির়েছে। 


face তো শালা সার রাস্তা চটকেছিম। 
খিশচয়ে উঠল কেউ। 

তারপর feel হেচকি falta মতে! 
_অনস্তুত সব ধ্বানর সঙ্গে সঙ্গে, এ ওকে 
কাতুকুতু দিয়ে, জড়াজড়ি . খামচাখামচি 


- করতে করতে, “Gala শব্দের লহ্‌রা. 
তয়ে তুলে, শ্মশান প্রেতের বিলোল নৃত্য 


সহযোগে গুরুর ভৌতিক ধর্ষণের ry 

' দেখে আহ্লাদে রোমাঞ্চিত হতে লাগল। 
একটু পরে উঠে এসে OR বলল-- 

যা, তোরা সেরে লে। 

, মাংসের টোপ-শেশিকা চারটে 


স হাঙরের মতো অন্ধকার সশতরে ওরা 


Rife পড়ল মাটিতে .পড়ে-থাকা 
সুরতিয়ার ena) - 
চিত হয়ে শুয়ে জারির বুটি- বসানো. 
কালো শাড়ির মতো আকাশের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, সুরতিয়া। 
কি ঘটে com, কি ঘটতে যাচ্ছে তা 
বুঝেও বোঝার মতো অবস্থ। নয় ওর । 
দুখানি মরে গেছে, অন্দানা “. কয়েকটা 
লোকের সঙ্গে সুরতিয়া চলেছে কোন্‌ 
অজানা জায়গায় ওকে দাহ করতে । 
ARS আগে’ একজন -ওর .জেনানার 
ইজ্জং লুটে নিয়ে গেছে। তবু faa 
হৃধাচ্ছে না ওর, খারাপ লাগছে না। 


শরাব age মজাদার দিনিস। কোনো- 
অন্ধকার. এখন চোখনসত্তয়া। ওরা দিন খায়নি সুরা তয়া, Ste খেয়ে বুঝল 
গুরুর কাণ্ড কিছুটা দেখে, কিছুটা কেন লোকে শরাব খায়, মরবে জেনেও 
আন্দাজ করে, খলবালয়ে হু খায়, যেমন খেত হধানি। আহা, কি” 
খুশতে। . সুন্দর আসমান। বৃহৎ মজা সারা 


* চেয়ে একজম কাতুকুতু খাওয়ার মতো 
- শিউরে উঠে থেমে গেল ।- 


মাইক্রোক্ষোপে দেখার - মতো তন্ময় ' দুখানি নেই তো কি হল, 


_গুরু মাইরি... কি যেন বলতে, শরীর, স্বালা কষ্ট সব ফর্সা gator 


এখন হাটতে পারবে কোশের, পর কোশ, 
কিংবা ঘুমোতে পারবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
দুনিয়া কি 


আরেকজন ওদিক থেকে তিলাধ দৃষ্টি কারো জন্তে বসে থাকে, যার. সময়, 
a সরিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্রপাতঠের হবে রামজী তাকে = নেবেনই। 
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28 তো সোজা াহসেব। এ নিয়ে যে 


দিয়ে আস্তে আস্তে-উঠতে লাগল-। - 


- গা 


৩ CAN. গলার - কাছে 


~ 
we 


" মন খারাপ করে 'সে বিলকুল বুদ্ধ! 
"একটু আগে জাড়ায় শরীর ' হিম হয়ে 
আসছিল: সুরাতয়ার। এখন ভেতর 
“ থেকে একটা মজাদার ওম ছড়িয়ে পড়ছে 


পারা শরুশরে | নাচতে ইচ্ছে করছে ওর, - করুছে। 


গানা গাইতে ইচ্ছে করছে i! নাচ মেরে 


। বুলবুল তো পয়সা মিলেগা---প---য়...সা 


মি..লে...গা । আস্তে আস্তে জড়ানো 


গলায় : গেয়ে উঠল ' সুর্তিয়া। 
আরেকটু শরাব খেলে কেমন হয়? 
+ নিশ্চয় দেবে ওরা চাইলে । কেন দেরে 


. না। gator উপুড় হয়ে হাতে ভর 


আবার তখনই কার! ওকে পেড়ে 
ফেলল মাটিতে । ও অবশ শরীরটা ' 
ছেড়ে দিল, নিঃসাড়ে পড়ে রইল | 

ডর জামা কাপড় ফালা ফালা হয়ে- 
ওদের হাতে হাতে উড়ে - ‘যাচ্ছে । ও 
এখনপুরা নাঙ্গা। আর, ওরা ওকে 
. ব্যথা দিচ্ছে।- ওরা যা চায়” তা একে. 
একে নিক, -না -কেন। কষ্ট . দিচ্ছে 


, কেন ওকে। ওর বুকের - মাংস যেন 


: খাবলে খাবলৈ ছ-ড়ে-নচ্ছে-ওরা॥ কি 
' চাগ, বুকের খশীচাটাই কি মড্য়় শব্দ, 


- ware, ভেঙেই যাবে বুঝি। হাত-পা 


উড়ে নিজেকে. ছাড়িয়ে নিতে চাইল ও। 
ASS AI KH. FAG! FAG ওরা ওকে 
আরো জোরে চেপে ধরল। পা ছু'টোর 


ওপর যেন পাথরের ভার চাপানো, , 
নিশ্চয় এক এক-পায়ে চেপে “বসে আছে 


এক একটা মানুষ। কারো, থাবার, 
অশীচড়ে.ও পেটের চামড়া ছিড়ে গেল - 

বুঝি, এত যন্ত্রণার মধ্যেও | পাঁচটা সরু 
দেখার ole wien” -ওর ie Pals .. 
ছড়াতে লাগল। TH ' হঠাৎ 
তলপেটে তোলপাড় করা ok ব্যথা ॥ 
গুলিয়ে :বাম পেল । + বুকের 
ওপর তাদের অমানুষিক' চাপে বমির 


কেউ যেন ওর ঠোঁট ig চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবার চেষ্টা 'করছে | "17 
হঠাঃ an) “ee SLs হতে 


”“ জল গড়িয়ে পড়ছে": 


থমকে CHL. 


লাগল সুরতিয়ার-। - যেন সমস্ত শরীর 
থেকে যন্ত্রণার, ঢেউগুলি একটা বিশেষ 
লক্ষ্যের দিকৈ ছুটে ছুটে এসে মিশে 
যাচ্ছে, মিশে" গিয়ে ‘প্রবল আঘাতে 
একটা দরজা খুলে ফেলবার চেষ্টা 
প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন দরজার ওদিক থেকে সব-স্বালা 
দূর করা মিঠা বাতাস ছুটে এসে ছুঁয়ে 
' যাচ্ছে সুরতিয়াকে। ব্যথার ঢেউগুলো 
মিলে দরজাটা পুরো খুলে 'ফেলতে 


পারপেই-আর কোনো কষ্ট থাকবে না।. 


--ছুধানির হাপি-হাসি মুখখানা ভাসছে 
জি , জলের স্রোতের ওপ্রে'*, 


“+ ভেসেই চলেছে. “অগদীশের লাল মোম; 


তৈরি মুগ্রটা কান্নায় বাঁকাচোরা...ওর 
স্থির চোখ ছু'টো. থেকে ফেশটায় ফোঁটায় 
r শরগরের নানা; 
দিক্‌ থেকে প্রচণ্ড রি ঢেউগুলি 
qafwata শরধরটাকে কাপে ফাটিয়ে 
ভেঙেচুরে এক ছুয়ে হঠাৎ আছড়ে পড়ল 
"“দরজাটার ওপর! সৃচীমুখ যন্ত্রণা থেকে 
মুহূর্তে সুরাতিয়া মুক্ত হল, একটা মাত্র 
. মোচড়ের পরই স্থির হল শরীর্‌, . ঝিম 
বিম.বাজনার সঙ্গে সরোব্রের্‌ fea 


fam শীতল জলে ডুব ' দেওয়ার মতো ' 


একট! অনুভব হতে না হতেই কোথায় 
কোন অতলে নিঃশব্রে ১ হারিয়ে গেল 


দুখানি দোসাদের .বহু সুরতিয়া। এ 
এর! একেএকে FAS, টলতে উঠে 


am ং 

শেষ যে এল সে, এসে, 
মাগণা কেমন: ‘যেন চুপচাপ পড়ে আছে 
OF). লড়ছে a, সাড়া; দিচ্ছে না। 
সি 

—চ,. রেখ? 7, 

গুরু হাটু মুড়ে বসল. সুরাতয়ার 
পাশে।, [হাতের উলটো পিঠ ওর নাকের 
কাছে ধরল, বুকে হাত রাখল, বুকের 
ওপর কান চেপে শব শুনল। 

সতারপর উঠে 17954 *টেসে 
গেছে | 

-আঁ। কি.হবে গুরু! one 
টা জা করে oan 


"এখন না হয় ওর 


খলল-_. 


3৮ 
i" bd 


কি হবে! কি হবে! প্রতিধ্বনি 


"না, মানে, - দিনকাল 
আস্তে আস্তে খারাপ হয়ে যাচ্ছে গুরু। 
টেনে ওটাকে একট! চড় কষাল গুরু 
চটাস্‌ করে শব্দ হল। 


_ফিসৈর, খারাপ বে? কির 


খারাপ দেখাল তুই? 


-কিকরবে এখন গুরু? ভয়ে 
ভয়ে শুধাল- একজন। 


কি আবার- করব? ৷. শাগখকে 


| তো ধনুবাৰুর কাছে চালান দিতে হতই, 


চলে যেত কোন্‌ না কোন্‌ মুলুক, 
মদ্দাটার - সঙ্গে এক 
জায়গাতেই যাবে। ওকে তো. সাক্ষণ 
দেবার জন্যে এ দেশে, থাকতে... দেওয়া 
যেতনা। তরে? 

_তবে!. ভবে! সাহস 
গুরুর সঙ্গে সুর মেলান অন্যরা | 


" বোতল আর CRD] স্তাকড়াগুলে। 
একটা বাণ্ডিল করে লে। খালে ফেলে 
'দেব। আর.মাগণটাকে চৌপায়ায় তুলে 
দুটোকে একসঙ্গে:ভালো করে বীধ। 

- তৎপর হয়ে উয়ে উঠল-ওরা। কয়েক 
মিনিটে যাত্রার aa তোরি। 


পেয়ে 


কম করেও দেড় হাজার টাকা । - 


করল অন্যরা ।' a 
._শালা ডরপুক সব । কি আবার 

হবে মানুষ ata fe. এই . তোদের 

প্রথম । ” ‘ 
: গুরু খি*চিয়ে উঠল | 


আবার .. 


লে, চল্‌ nS 

Sst নিয়ে ভারি ' চৌপায়াটা 
_ কাধে তুলে আবার মাঠ ভেঙে অস্ধ- 

কারে সুড়ঙ্গ কেটে বেটে 'দ্রুত চলতে - 
শুরু করল ওরা।' ভারি ব্যস্ত। ওর! - 
জানে ব্যস্ততার, কারণ। শুধু : ওরাই 
জানে, আর কেউ না ৷ 

চৌপায়ায় চাপানো __দুখানি, 
সুরতিয়ার তো জানার কথ! নয়ই ষে 
এক জোড়া মানুষের হাড়গোড়ের দাম 


ভূ তের 7 wei পাওয়ার পর 

মম তিরিশ বছর আক্রান্ত হয়েছে। : 

এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে, ভারতীয় 
জনগণের - অনেক তিক্ত . অভিজ্ঞতা 
হয়েছে। এই/তিরিশ বছর “ধরে একটি 
দলই শাসন ' ক্ষমতায় আঁসাঁন ছিল" 
. সেই দলের-নাম- ভারতীয়:. জাতীয় 
কংগ্রেস। অরশ্য ১ ১৯৬৯ সালে দ্বিধা 


fase হয়ে নব কংগ্রেস নামে - দলটি ৮ 


প্রায় সাঁতবছর শাসনক্ষমতা চািয়েছে। 
,এই অভিজ্ঞতায় ভারতণয়, জনগণ 


trate করেছে শাঁদকষ্বোষ্ঠী, অনেক 


বড় বড় কথা বলেছে সকিস্ত- oe ঘটনা 
" ঘটেছে বিপরণত। 

৮". বড় বড়-পোষ্টারে দেওয়ালে লেখা, 
হল “সমাজতন্ত্র আসছে, ইআসরেই',) 
কিন্ত. শেষ: পর্যন্ত সম়াতন্তর এলো না।. 
এলো, lage, আধা ফ্যা্রবাদ,। 

"2. এর মধ্যেও স্বাধীন ভারতের অনেক. 
গুলো সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত" হয়ে 
গিয়েছে । প্রতিবারই, নির্বাচনের, সময় 


অনেক ভাল ভাল বড়, বড় কথা শোনা ০ 


যায়। .ভার্তবর্ষের গ্রামে গঞ্জে অনেক 
মোটর গাড়ির ধুলো ওড়ে। তারপর এক- 
দিন নির্বাচন পর্ব শেষ হয়। নতুন ate, 

সভা গঠিত হয়। বিধীনস্ভায়, সংসদে 
তর্কশীবতকের ঝড় ওঠে। . সংবাদপত্রের 
পাতায় ফলাও করে ছাপা হয়। যে 
সংবাদপত্র. শতকরা -আশীভাগ লোক 
পড়তে পারে নাঃ তাদের দুঃখ- দুর্দশার 
কথা সেখানে ঠিকমত পৌছতে পারে না। 
তারা যাকে নিজেদের . 
নির্বাচিত করে পাঠান তার সঙ্গে আর' 
‘প্রত্যহ যোগ থাকে- না। কখনো সখনে। 
দেখা হি গেলে বাড়ার দোরগ্রোড়। 


শারদীর় তাবু ১৩৮৪. 


‘fafa তাঁদের সেবা করবার আস্তরিক 


e 


"লিখিত বর্লতে. সাধারণ ভাবে 


"দুধের" অংশড়াগণ ea, জনগণের aia আজ তাই নতুন করে: 
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থেকে রে -আসতে হয় । “একদিন - , হয়, হি 


মাও-সে: তুঙ 
বোধইয় এক . জায়গায় বলেছেন, 
প্রতিজ্ঞতি দিয়ে দোরেখদোরে হাতজোড় . বুর্ভোরা গণতন্ত্র আসলে পাঁঠার . চামড়া 
করে ভোট, ভিক্ষা. করে ফিরেছেন  দিয়েঢাকা দেওয়া কুকুরের মাংস। 
নির্বাচনের পরে feta’, তাদের প্রভু ইন্দিরা গান্ধীর সরকার . এসব কথার 
হয়ে বসেন। ভগবানের ॥ মত তন, সত্যতা হাড়ে হাড়ে ভারতীয় জনগণকে 
তিনি অনেক gra বাস .করেন। মাঝে -ৰুঝিয়ে দিয়েছেন। প্রয়োজনে তারা 
মধ্যে কখনো -কখনো তার aie} শোনা . ষে কত নিষ্ঠুর, fata, ঘ্বৈরতন্ত্র হয়ে - 
যায় ভার চেল 'চামুগ্াদের মারফৎ . '"জনগরণেরই কঠরোধ, এরং Gaara 

Lay নম, fe ' জনপ্রতানাধি.? দবযহ করে তুলতে পারেন তার প্রমাণ 
জনপ্রতৈনর্ঘ বলতে কেবল কি হাতে হাতে পাওয়া গিয়েছে । আজ 
জনগণের. দ্বারা নির্বাচিত : কোন “ভারতবর্ষের জনগণ নির্মমভাবে উপলব্ধি ' 
ব্যক্তকেই, বোঝায়? ' জনগণের প্রতি- করেছে এসব, ও গণতন্ত্রের. নামে 
এটাই ভখীওতাবাজি। তিরিশ বছর 
বোঝার যে, fafa বাস্তবে জনগণের সুখ ধরেই এড গিওতাবাদ চলে আসিস! 
সব -ব্যাপারটা 
ও জীবিকার. সংগ্রামের পাশে - গিয়ে ভাবতে হবে; সিদ্ধান্ত নিতে হবে। " 
feta, নান! ব্যাপারে খিনি. জনগণের: - ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে | Gate 
আশা-ত্যকাক্কাকে অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি 
ষযাস্থানে প্রকাশ ‘করে থাকেন” ‘তিনিই ছিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পটভূমিকায় ষে 
জনপ্রাত্তনাধি। গণতন্ত্রের এটা মূল কথা। প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল তাতে গ্রেট 
গণতন্ত্রের বরহুপরিচিত সংজ্ঞাতেই বলা ব্রিটেনের “কাছে ভারতের আত্ম- 
আছে, জনগণের, 'জনসাধূরইপর জন্য“ নিয়ন্ত্রণের অধিকার দাবি করেছিল। 
এবং জনগ্রপের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে Oo প্রস্তাবেই - কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি 
শাসনতন্ত্র তারই নাম গণতন্ত্র," * .- , দিয়েছিল যে ভারত ষখন স্বাধীন হবে, 

জনমাধারুণ - fea অভিন্তুতায় তখন Stal স্বাধীন ভারতের সংবিধান 
উপলদ্ধি :করেছে ‘AGH’ কথাটা ae. তোর করার জন্য সাবনীন ভোঁটাধি 
সোচ্চারে বলা হয় add) তার তর্তচাপা, কারের ভিত্তিতে একটি কনসটাটউয়েন্ট 
পড়ে থাকে।. এ যেন ক্ষুধার্ত মানুষের  এসেম্বলীর অধিবেশন বসাবেন। 


সামনে. কাচের / আলমারীতে রাখা - তারপর যুদ্ধ শেষে প্রচণ্ড গপাবক্ষোভ 

‘fa দোকানের, রসগোল্লা সন্দেশের ও বিদ্রোহের মুখে ইংরেজ 'সরকার 

মতা বলা হয়, এসবই তাঁর জন্ত। কিন্তু ভারতকে দ্বিখাঁগ্ুত করে ক্ষমতা 

পকেট. otal না থাকলে তার কোন হস্তান্তর করে গেল। এই ক্ষমত! 

অর্থই তার কাছে থাকে না। দূর থেকেই, হস্তান্তরের দলিল ৯৯৯৯ র পুর্বে 

টি প্রত্যক্ষ করে লোভ নিবৃত্ত PACS. নাক. oe হবে না। সে 
টা) & pe OS 
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যাই” cate কংগ্রেস নেতাদের - কেবল টাটা বিড়লার, মত একচেটিয়া সাধারণের ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা 
অনেকদিনের আশা পূর্ণ হোল। ব্রিটিশ মালিক গোষ্ঠীও ফুলে ফেঁপে ওঠোন, সংবিধানে স্বীকার করতেই হবে । 
. সরকারের পর তাঁরা খণ্ডিত ভারতবর্ষের চোরাকারবারণ, ফাটকাবাজ,' জমিদার কারণ -বুর্দোয়া পালশামেন্টারি 
THIS বসজেন। শুরু হোল নতুন শ্রেণী এমন fe secant মন্ত্রীরাও গণতন্ত্রে ভোটদাঁতারা পশীচ বদর অস্তর 
রাজত্বের আর শুরু হোল প্রতিজ্ঞীত ব্যাপকভাবে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। . একদিন ভোটের বাক্সে ভোট দিতে 
ভঙ্গের। ত্রিটিশ রাজত্বে বারবার এককালে যারা প্রায় নিঃস্ব ছিলেন এখন পারেন | তার পরেই তাদের কর্তব্য, 
- কংগ্রেস. ব্রিটিশ সরকারের কাছে ' তারা বিরাট ধনী হয়েছেন। তাই গত -শেষ। এই কাঁজকেই সাড়ম্বরে বলা 
প্রতিক্রতি ভঙ্গের অভিযোগ করে .'তিরিশ বছরে জনসাধারণ স্বাধীনতার হয় -ভোটদাতারা তাদের স্বাধীন” 
ছিলেন। আশ্চর্য এই secant নের্তারাই অর্থ বলতে বুঝেছেন--জনগণকে BST : আধবাসীর কর্তব্য ' পালন করছেন; 
MACS বসেই শুরু করলেন একই ঘৃণিত করা, অপহরণ করার স্বাধধনতা এবং তারপর আর তাদের মাথা ঘামাবার 
কাজ প্রতিশ্রাত om সার্বজনীন কংগ্রেসী'মন্ত্রীদের এই লুঠের মেলায়” প্রয়োজন নেই, এইক । ভোট ব্যবস্থার 
ভোটাখিকারের ., ভিত্তিতে সংবধান যোগ দেবার স্বাধনতা। বিগত সাত মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রতারণা, লুকিয়ে 
রচনা করার, জন্য “কনস্টিটিউয়েন্ট বৎসরে এই স্বাধীনতার অর্থ আরও আছে.। ওপর থেকে বলা হয় এই 
এসেম্বীল ডাকা হোল .না। ভারতের প্রসারিত হয়েছে। এই সময়ে স্বাধীনতার ভোটের, “দ্বার! * জনপাধারণ রাষ্ট্রের 
. বর্তমান সংবিধান রচনা করার জন্য অর্থ ছিল কংগ্রেস এম এল এ-দেরও - ব্যাপারে অংশগ্রহণ করল ও তাকে 
যে, রুনস্টিটিউয়েন্ট . এসেম্বলি' বসান লুটে পুটে খাওয়ার স্বাধীনতা, অবাধ নিয়ন্ত্রণ করল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারা 
হয়েছিল, সেটা, সম্পূৰ্ণ সাম্রাজ্যবাদী সন্ত্রাস সৃষ্টির স্বাধীনতা, walla করার পূর্বে যেমন রাস্ট্রক্ষমভার বাইরে থেকে 
ক্যাবিনেট মিশন প্যান? অনুষায়ণ। স্বাধীনতা এককথায় ষা gil তাই করার . গিয়েছিল, ভোট দেওয়ার পরেও সেই 
(a4: India wins fredom—- স্বাধীনতা । আজ তাই " aga করে অবস্থাতেই থেকে গেল । এ সম্পর্কে 
‘Maulana. Abul Kalam Azad) স্বাধীনতার অর্থের সন্ধান করতে তাদের-আর কিছুই করার থাকে না। 
ফলে ভারতবর্ষের জন্ত, যে সংবিধান হবে) - | ১ দ্বিতীয়ত, নির্বাচনের পরে নির্বাচিত 
রচিত হোল স্টোও.শ্রেণী এবং কাঁয়েমী [বিশেষ করে ১৯৭৭- সালে সাধারণ » প্রতিনিধির নির্বাচকমণ্ডপীর প্রতি ত আর 
"' স্বার্থকেই সুরক্ষিত করল। ' এই সংবিধান নির্বাচনের মাধ্যমে " ধনিকগোষ্ঠীর কোন দায়িত্ব থাকে না । তিনি দপ- 
“ ধনীকে আরে!, ধনশ এবং গরপবকে একাংশ : এবং ভারতের - সংগ্রামী, ত্যাগকরতে পারেন, তিনি তার নগাঁতি - 
আরও গরীব করার ব্যবস্থা : করেছে: জনসাধারণ ইন্দিরা গান্ধীর স্বৈরাচারী বিসর্দন.দিতে পারেন, নির্দেকে বিক্রি ' 
'"_ স্বভাবতই" এই সংবিধান সম্পর্কে জন শাসনের অবসান ঘটিয়ে ভারতে" প্রকৃত save পারেন বা যা খুশী করতে 
সাধারণের মনে এক বিরূপ প্রতিক্রিয়ার পক্ষে একটা প্রাতানধিত্বমুলক গণতান্ত্রিক পরেন, কারে fog করবার থাকে 
সৃষ্টি হোল। তারা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করগ শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তনের জন্য, বিশেষ | নাব ু 
প্রথম "থেকেই ' একটা ॥ অগণতান্ত্রক আগ্রহ প্রকাশ, “করেছে | এককালে তৃতীয়ত, নিৰ্বাচিত- প্রতিনিধির! 
উপায়ে পৃথিবীর * বৃহত্তর গণতন্ত্রের. + পশ্চিম ইয়োরোপেও ' সামস্ততান্ত্রক . বিধানসভায় বা সংসদে বহু সুযোগ 
‘পবিত্ৰ’ সংবিধান রচনা করে অন .' স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে পার্শামেন্টকে কেন্দ্র সুবিধে cert করেন। তাছাড়া 
সধারণের বক্তবাকে তার থেকে দুরে করে, গণতাপ্তরিক সংগ্রাম শুরু করতে বিধানসভা বা সংসদে faate করে একটা 
রাখা হৌল।- - হয়েছিল।_ -তখন বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রধান বুর্জোয়া পারবেশ) - এই পরিবেশে 
= তারপর 'এই বব অনুযায়ী দাবি ছিল রাজতন্ত্রের স্বৈরাচারী শাসনের দার্ধীদন কাটালে' স্বাভাবিকভাবেই 
১৯৫২ সালে প্রথম সার্বজনীন ,ভোটে পরিবর্তে, প্রতিনিধিত্বমুলক শাসন শ্রমিক শ্রেণীর সদস্যদের আদর্শজঙ্ট হতে 
সাধারণ নির্বাচন অনুষ্টিত cata, তার ব্যবস্থার প্রুবর্তন। এই দাবি নিঃসন্দেহে ' বিলম্ব ঘটে না । “কমিউনিষ্ট, অধ্যাপক 
-পুর্বেই স্বাধীন ভারতবর্ষে . কংগ্রেসী “তখন'অনেক বেশাঁ প্রগতিশীল ছিল ( হাঁরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মত: 
সরকার ৩৭৮৪ জন সংগ্রামী "মানুষকে - কিন্ত তারপর সব বুর্জোয়া দেশেই পার্লা- অনেকেই হয়ত নিঞজ্জেকে তখন আর 
হত্যা করেছিল, ১০,০০০ জনকে আহত মেন্টের ate হোল ধনতান্ত্রক- শ্রেণীর ‘loyal opposition” ছাড়া আর কিছু 
করেছিল পাঁচলক্ষ মানুষকে জেলে স্বার্থ রক্ষা করা । ভারা আমলাতন্ত্র, ভাবতে পারেন না তারা, তখন 
** পুরেছিল। শ্রমিক কৃষক আন্দোলন সৈন্য ও পুলিসাবভাগের. সাহায্যে সংসদে কেবল দক্ষ বক্তা ছাড় 
করার জন্য অনেকগুলো রাজ্যে" রান্ট্রের শাসনযস্ত্রকে কুক্ষীগত করে আর fags কামনা করতে পারেন 
কমিউনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী carey) রাখে । ধনতন্ত্র একচেটিয়া ধনতন্ত্রে' না। মার্কস পার্জামেন্টকে বলেছিলেন, 
করেছিল। এমান্‌ করে কেটে গেল পরিণত হওয়ার পরে পার্লামেপ্টের “রক্ত তার বাজার”-(0911178 shop ) 
তিরিশ বছরের কংগ্রেস 'শাসন। বিদেশী ক্ষমতা অনেক সীমিত হয়ে, পড়েছে। এই বাজারে তারা তখন কেবল “ব্যর্থ . 
ধাঁনক গোষ্ঠী এবং প্রতিক্রিয়াশীল সে জন্য এখন যেটুকু সুযোগ এবং ক্ষমতা বেসাতি করেন। ' | 
ভারুতাঁয় কায়েম স্বার্থ এখনো নির্মম আছে তাঁকে: যথাযথ প্রয়োগ করতে byte, এই সব সুযোগ yfacag 
: _লুষ্ঠন চালিয়ে যাচ্ছে? এই তিরিশ বছরে হলে * নির্বাচিত প্রতিনিধিদের _জন* জন্য অনেক সংসদ শ্রমিক- সদস্যও 
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সংসদীয় রশীত্তে এমন :আঁবিষ্ট হয়ে 
পড়েন যে তারা সংসদ ছাড়। আর কিছু 
ভাবতে পারেন. না। ফলে নির্বাচনে 
জয়লাভ করার জন্ত তারাও যেনতেন " 
প্রকারেণ ব্যবস্থা “অবলম্বনে আগ্রহ’ হয়ে 
ওঠেন। 

পঞ্চমত, এই নির্বাচনগুলো বস্তত 
কটা টাকার খেল! হয়ে দীড়িয়েছে। . 
cma ভাগ ক্ষেত্রে প্রাথখর ভোট 
পাওয়ার সঙ্গে তার অর্থের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
থাকে-। যে প্রাথশ যত বেশ, অর্থ ব্যয় 


করতে পারে, সে তত বেশ ভোট পায়। .-আদর্শভ্রট হরে না'। 


ভারতবর্ষের নির্বাচনে যে অর্থ একটা 
বিশেষ ভুমিকা গ্রহণ করেছে সে কথা 
প্রায় সকলেই 'স্বপকার করবেন। ফলে 
দেখা যায় বুর্জোয়। নির্বাচনে ' গণতন্ত্রে 
চেয়ে ধনতত্ত্রই সব - রকমের সুযোগ 
সুবিধা পেয়ে থাকে। 

একথা আজ প্রায় সকলেই স্বীকার 
করেন CH, ১৯৭৭ সালে ইন্দিরার' স্বৈর- 
তশ্ত্রের উচ্ছেদের, মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
যেন দ্বিতীয়বার স্বাধীন্তা . লাভের 
আত্বাদ পেয়েছে। ভাঁবস্যতে ভারতীয় 


গণতন্ত্রের মধ্যে যেন আবার _স্বৈরতন্ত্র 


বা স্বেচ্ছাচারতা গড়ে না উঠতে পারে 


' তার অন্ত সংবিধান সংশোধন করে তার, 


পাকা" ব্যবস্থা করার দাবি, উঠেছে। 
২আগামশ নভেম্বরে জনতা, সরকার 
সংবিধান সংশোধন বিল সংসদে পেশ 
করবেন বলে ঘোষণা করেছেন 
"" এই সংশোধনকে ate জনতা সরকার 
যথার্থই গণতন্ত্রের স্বার্থবহ* করে তৈরী 
করতে চান তাহলে প্রয়োজনে নির্বাচিত 
প্রতিনিধিকে নির্বাচকমণ্ডলীর ফিরিয়ে 
আনার দাবিকে স্বীকার করতেই হবে। 
এই দাবি স্বীকার করার অর্থ গ্রণতন্রকেই 
স্বীকার কর! ''মার মূল কথা হোল 





রাষ্ট্রের . ব্যাপারে জনসাধারণের অংশ - 


গ্রহণ। তাহলে পাঁচ . বছরে - কেবল, 
একদিন নয় সর্বদাই জনসাধারণ উপলব্ধি 
করতে পারবেন তাদের কিছু করণীয় 
আছে। দ্বিতীয়ত নির্বাচনের পরে 





হয়ে 
কেবল বক্তৃতা দেওয়। এবং সমালোচনা . 


নির্বাচিত প্রতিনিধির যা খুশি করার 
প্রবণতা বন্ধ হবে। তিনি ষদি জানেন 
নির্বীচকমণ্ডলপর. যে কোন সময়ে তার 
কাজকে অনুমোদন না করলে ফিরিয়ে 
নেবার. অধিকার আছে তা হলে তিনি 
একদিকে যেমন সর্বদা নির্বাচকমণ্ডীর 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষা, করে চলবেন 
তেমনি অন্যদিকে নিজের নগতিকে 


- অশকড়ে থাকবার চেষ্টা করবেন ।/ 


তৃতীয়ত সংসদীয় বুর্জোয়া পরিবেশ, 
সুষোগ সুবিধা প্রভৃতির দ্বারাও 
কারণ তার 
সব সময়ই একট! পিছু টান এবং 
সতর্কতা থাকবে। তখন বক্তৃতার 
বাজারটাও কেবল AMPS সর্বস্ব হবে'না। 


বিধানসভা. এবং সংসদের জন্য যে 


কোটি কোট টাক! ব্যয় হয়' সে টাকাটা 
জোগান দেয় সাধারণ মানুষ। বর্তমানে 
একচেটিয়া ধনতন্ত্রের যুগে বিধানসভা, 
এবং সংসদগুলো একপ্রকার. অর্থহীন 
পড়েছে। এখানে সদস্যদের কাজ 


করা। কিন্ত আসল কাজ করে 
মন্ত্রীদের হুকুমে কিছু “বিশেষজ্ঞ” 
আমলারা। সদস্যরা ' তার সমালোচনা 


করে ভার খুটিনাটি aan বদল করতে 


পারেন। 

, নিবাচিত প্রাতানিধিদের rs 
নেওয়ার অধিকার স্বীকার, করে-নিলে 
সংসদশয় কাঠামোরই. একটা আমল 
পরিবর্তন সূচিত : Rca . 
প্রতিনিধিরা তখন আর জনসাধারণের" 


. মিথা প্রতিনিধিত্ব করতে পারবেন না। 


সংসদ বা. বিধানসতাগুলো প্রকৃত পক্ষেই 
fafon আদর্শের একটা যুদ্ধক্ষেত্রে, 
পরিণত হবে। জনসাধারণ. স্বাঁয় 
আধকারবোধেই এর সম্পর্কে, সর্বদা - 


সচেতন থাকবে। পা্পামেন্টার 


কায়দায় কথা বল৷ ও চিন্তা করার মধ্যে 
অন্তদের প্রতারণ করা এবং অন্যদের 
প্রতারণা 


করার মধ্যে - নিজেকে 





নির্বাচত , 


এরি 


রিতার: করার যে প্রবণতা আছে 
সেটাও বন্ধ হবে। 
বস্তুত মার্কসবাদশরা পাল রে 


একটা সংগ্রামের ক্ষেত্র রূপেই মনে - 


করেন। শ্রমিক শ্রেণীর বৈপ্লাবিক 
সংগ্রামের স্বার্থে পার্লামেন্টকেও 
ব্যবহার করা যায় এই সচেতনতা 
থেকেই শ্রামক শ্রেণী সংসদপয় ব্যবস্থায় 
অংশগ্রহণ করে ষে সমাজব্যবস্থার আয়ু 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাকে ত্বরাম্বত করে 
নতুন সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্ভনকে দ্রুত 
সম্ভব করে তোঁলেন। শেনিনও 
বিপ্রবের স্বার্থে pata মঞ্চ ব্যবহারের 
কথা বলেছেন। ১১০৭ সালে পার্টির 


"পঞ্চম কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবে yal 


সম্পর্কে বলা হয়েছিল “ডুমাতে 
সোশাল “ডেমোক্রাটিক পার্টির "কাজ 
বাইরের আন্দোলনের অধীনে থাকবে ; 
জাবের স্বেচ্ছাতন্ত্র ও বূর্জোয়াদের 
আপদ পন্থার মুখোস খুলে দেবার ay 
এবং পার্টির বৈপ্লবিক কর্মসূচী ঘোষণা 
ও জনপ্রিয় করার জন্ত__ প্রধানত এইসব 


কাজের জন্মই ডুমাকে ব্যবহার করতে ' 


হবে।” এটা হচ্ছে পার্টির কৌশলগত 
দিক। মার্কলবাদ তো বস্তবাদ। তার! 
সংসদীয় মঞ্চ থেকে সমাজ জ্রণবনে যে 
শ্রেণী সংগ্রাম চলছে তার ভিত্তিতে 
জনসাধারণকে age শিক্ষা দিতে 
পারবেন। তাদের ক্ষেত্রেও জনসাধারণের 
ফিরিয়ে আনবার অধিকার থাকা 
উচিত। এই অধিকার তাদের 
আদর্শনিষ্ট এবং সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ রাখতে 
সাহাষ্য করবে। | 
স্বাধীনতার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ 


তায় ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের ate মর্যাদা 


প্রকৃতই প্রতিষ্ঠিত করতে হয় তাহলে 
নির্বাচিত জন প্রতিনিধিকে ফিরিয়ে 
আনবার অধিকার (right to recall ) 
স্বীকার : করতেই হবে। এ বিষয়ে 
যকলের সোচ্চার হওয়া প্রয়োক্ষন। 
আশার কথা লোকনায়ক জয়প্রকাশ 
নারায়ণ এই সম্পর্কে দুখর হয়েছেন। 


৮৭৫ 


পি 
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Woe |. .. 
Faas শহরের এক প্রান্তে তিন- 
রাস্তার মোড়ে বর্তমান থানাটী - 


Es বছর আগে যা" ছিল এবং এখন: 


যা হয়েছে. (১১৭১৭২ খৃঃ) তার 
তুলনামুলক "বিচার - করলে পশ্চিম 


-* -বাগুলার পুিসণ ' শ্রশীদনের অকল্পনগয় . 


arate সম্পর্কে * একটা ধারণা. করা” 
যাঁয়। আগে ছিল পুরনো.একতল! ছোট 
একটা বাড়ি, কয়েকখানা, THA, AA এবং 
, ছুণীতনখানা গাড়ি দীড়াবার ন aw ছোট্ট, 


- এক টুকরো উঠোন্র। সহ 


আমার এক বন্ধুর - বিভিন্ন ate 
কল্পনা নিয়ে ছাবি তুলবার. 
আছে, এই থানার হাবও সে এক সময় 
তুলে রেখেছিল (অবশ্য যখন বাড়িটা 
ভাঙবার সিদ্ধান্ত হয় তখন: উপযুক্ত 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে)! ster 
চোরা জপর্ণ একখানা বাঁড়, গেটে 
‘Police Station’ লেখাটা ছাড়া আর 
কোন বিশেষত্ব ছিল না। এখন সেই 
থানার চেহারা যা হয়েছে তাতে আগের 
, সেই বাঁড়র কথা . 


EF ০১ 


. শেছে। 


কত রকমের গাড়ি a 


অনেকেই, তুলে. 


পাটি 


সেখানে বিশাল বিশাল অনেকগুলে! 


“বাড়ি উঠেছে।'” আমি যতদুর টা 
 রাষ্ট্রনৈতিক জপবনের. ইতিহাসে এ 
a গুকতবপূর্ণ | ঘটনা। 


_ তাতে থানার মূল বাড়িটায় | 
সংখ্যা বর্তমানে চল্লিশের ওপর! টির 


বর আগে আশপাশে যে সব ঘর- 


বাঁড়িগ্লো” ছিল সেগুলোর কোন 
অস্তিত্ব "আর নেই, সব 
খানার - এলাকা বাড়ানো: হয়েন্কে । 
অনেকগুলো, পরিবারকে বাড়িঘর ছেড়ে 
চলে ধেতে হয়েছে।, থানার জমির 
পরিমাণ এখন Pace দশেকের কম হবে 


না, রক বা বাড়ির সংখ্যা বারো, তার 


, মধ্যে fag অফিসার- কোয়ার্টার, কিছু 
ঝেশীক, “সিপাই বা. আর্মড পূলিশের ব্যারাক। 


কম্পাউণ্ডের ভিতরে _কয়েদা গাড়ি, 
পুলিস ভ্যান, জিপ এবং আরে! 
TAT থাকে 
তার ইয়ত্তা নেই।.. ভেতরে ষে পরিমাণ 
জায়গা ভাতে যুদ্ধ ক্ষেত্রে পুরে! এক 
ডিভিসন, সৈক্চেৱ BAG” কনভয়কে স্থান 
দেওয়া যায়। 


~ উনিশ শ’ সত্তর সালের সতেরই মানুষের এর . আগে কোন ধারণাই 
মার্চ" পিচ বাঙলার কংগ্রেস বিরোধা ছিল না। - ‘ 
Lie 
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ভেঙে দিয়ে 





যাবারই কথা, কারণ এখন _ 


' থানাকে 















ead সরকারের পতন হয়। - 
মাস শাসন ক্ষমতায় থাকার পর. oe 
সরকারের acy পশ্চিম. বাঙলার. - 


শহরের এক প্রান্তে ঘনবসাতিপূর্ণ এই 
বিস্তর্ণ অঞ্চলের মানুষের. সামনে এরপর 
প্রথম লক্ষণীয় পরিবর্তন দেখা দিল এই 
“Para, , সমস্ত... কিছুকে 
ছাপিয়ে গুরুত্ব পেল এই- থানা এবং 
যত দিন যেতে লাগল তত তার গুরুত্ব 
বেড়ে চলল, শেষে নতুন নির্বাচনের 
পরে উনিশ শ’ একাত্তরের ২রা এপ্রিল 
সিপি আই. সমর্থিত কংগ্রেস মৃস্িম 
লগ ..সরকার শ্বাদতে বসার পর 
এই থানার. গুরুত্ব পূর্বরতণী", সমস্ত 
রেকর্ডকে ছাপিয়ে গেল। পাড়ায় 
পাড়ায়, তৈরি ' হল কংগ্রেস সি 'পি 
আই এবং. টুকরো-টাকরা এক আধটা 
দল নিয়ে “ডেমোক্রেটিক কোয়ালিশন”। 
সারা.দেশে একটা aga পারিস্থিতর 
সৃষ্টি হল, যে পরিস্থিতির স 


শী ১০% 


-পশ্চিমবজ কে ভা 
লালবাজারের একটা weal তলবে 


‘atfeat দিয়ে থানার | ভারপ্রাপ্ত 
অফিসার রণন্জিত দাশগুপ্ত জিপে করে 
" অফিসে  ফিরছিলেন। পদমর্যাদায় 


তানি fx আই অর্থাৎ সার্কেল ইনস: 


পেকটর। হাল্কা খাকী রঙের faye” 


'. পোষাকে তাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। 


a 


দেখতেও তিনি সুপুরুষ. প্রায় হ'ফিটের 
মত লম্বা, ভাল > স্বাস্থ্য, দুধে আলতায় 
/ রং, চোখ মুখ নাকের গড়ন শরীরের 
সঙ্গে - মানানসই, ''বয়েস পঞ্চাশের 
কিছু cam ।- মিঃ দাশগুপ্ত অল্প কথা 
বলেন, খুব গন্তীর - “sates cats, 
তার উপর, atte এবং ‘নিয়ম নিষ্ঠার; 
are প্রবণতা একটু বেশী বলে 
- পুলিল 'মহলে তার ars প্রশংসা এবং 
aw বিদ্রুপ দুইই বধিত..হয়। অবশ্য 


> 


দাশগুপ্ত ইংগিতে: গেটের কাছে atte 
নিয়ে. যেতে বললেন। - fay Bb 
নিল। প্রচণ্ড mea. করে থানার 
গেটের দিকে . এগিয়ে গ্রে .গাোড়িটা। 
ড্রাইভার ভিড়ের পেছনে :'শব্দ, করে 
ব্রেক san বিদঘুটে, আওয়াজ করে 
দমকে দমকে ধেশয়া। ছাড়ার মধ্যে 
দিয়ে ভিড়ের লোকগুলোকে- যেন 
জানিয়ে দিল, ভাল - চাওতো পরে 
যাও বাপু! কে এসেছে, 
দেখ, তোমাদের ; দণ্ডমুণ্ডের', রর্ভাকে 
আমি বয়ে নিয়ে এসোছ |. পারতে! 


- সেলাম gow সরে গিয়ে যাবার অন্দে 


পথ করে দাও | : 

উপাস্থত ভিড়ের দিকে এক “পলক. 
“তাকিয়ে দাশগুপ্ত টপ থেকে .' নীম- 
লেন। বল্তে গেলে OB এখন প্রতি 
দিনের ব্যাপার। বিকেলের দিকে cate: 


এই নীতি মানে চিরাচরিত" পুলিশী _এই রকম- জমায়েত হচ্ছে] লোকের 


ate, অনেকের মতে আর. একটু 
চালাক 'চতুর হলে পদমর্যাদায় তিনি 
আরও অনেক Bye উঠতে পারতেনা 
কর্ঠব্যে অবহেলা করবার, -সভিযোগ 
তার বিরুদ্ধে কেউ কখনো করেছেন | 
বলে শোন! যায়, না। তাহলেও 
লোকটার সম্পর্কে পুলিশ মহলের ধারণা 
মোটামুটি মিশ্র ধরনের। - l 

" থানার কা্ছাকাবি এসে.. দাশ- 
aves জিপ থেমে গেল। ডাইভার 
থামিয়ে দিল, কারণ কোন দিকে 
যাবে সে. সম্পর্কে সে' ছিধার মধ্যে 
পড়ল । থানার সামনে প্রায় পঞ্চাশ 
জন মেয়ে পুরুষ" ভিড় করে দাড়িয়ে 
আছে । কোলাপসেবল- গেট - বন্ধ। 
দাঁক্ষণ দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে 
গেলে গাড়ি নিয়ে কম্পাউণ্ডের ভেতরে 
চুকবার cad. forts cH’ গেট দিয়েই ' 
ভেতরে ঢুকবে, fee দাশগুপ্ত থানার 
সামনে নামবেন "না ভিড় এড়াবার 


ay কণ্পাউণ্ডের ভেতরে যষাঁবেন 
সেই প্রশ্নই - ড্রাইভারকে 'দ্বধার 
মধ্যে ফেলল। সাধারুধ ত 


তাকে গেটে নামিয়ে দিয়েই Gre 
হয়, দাশগুপ্তর পক্ষে সেটাই সুবিধে, 
কিন্তু গেটের ষা অবস্থ। তাতে ওখানে 
তিনি নামতে চাইবেন কি না ড্রাইভার _ 
বুঝতে পারছিল না। গাড়, থামিয়ে . 
সে তাই তার মুখের দিকে তাকালো। 


শারদীয় সুভযুগ ১৩৮৪ 
২৩ ee 


সংখ্যা." কোনদিন বেশী, : কোনদিন. 
কম। থানার, লোকেরা এখন . নিত্য. 
তৈরি থাকে, নিদিষ্ট 'একটা . সময়ে 
সিপাইরাও প্রস্তুত হয়। বন্দুকধারা 
| গেটের প্রহরণরা ধাকা। - দিতে.” দিতে 
ভিড়টাকে সারিয়ে দিতে চেষ্টা -করে। 
শেষ পর্যন্ত প্রতিদিনই লাঠিপেটা করে 


- জমায়েত ছত্রভঙ্গ করতে হয়। 


” ভ্িপ--থেকে নেমে দাশগুপ্ত দৃঢ় 


পদক্ষেপে - এগিয়ে গেলেন। লোক- 
“gta জটলা, aca’ দাঁড়িয়ে ' আছে,. 
নড়বার নামটি নেই। - তাকে দেখে 


ভিড়ের মধ্যে অবশ্য একটু .. চাঞ্চল্য " 
দেখা fren. , ওরা কেন " এসেছে 
তিনি জানেন, wal কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
দেখা করে অভিষোগ জানাতে এসেছে। 


কিন্ত থানার কোন আফসার ওদের . 


সঙ্গে দেখা করবেন না। . বেশী. বাড়া? 
বাড়ি করলে ভাল করে পিটুনি 
দেওয়া হবে। TeRs আমল হলে, 
অর্থাং সেই তের মাসের রাজত্ব-.হলে 
ব্যাপারটা কিন্ত অন্যরকম হত, তখন 
তিনি বা. তারা, করেছেন9. তাই।, 


থানার' সামনে, মানুষজন এলে তাদের ' 


সামনে গিয়ে তাকে. বিনীভভাবে/ 
ee হয়েছে, লাঠি '. এবং বন্দুক 
হাতে খিপাইদের সারিয়ে দিতে হয়েছে, 
প্রাতনিধিস্থানীয়. ব্যক্তদের সবিনয়ে 
অনুরোধ, করতে ; হয়েছে যে, তারা 


৮ 


Ai 


- চেঁচিয়ে, 


ঘেন..দয়! করে সকলকে বাইরে রেখে 
কয়েকজন মাত্র তার সঙ্গে কথা বল 
বার HI ভেতরে আসেন। এরপর 
ভার, অনুরোধে রাজি হলে প্রতিনিধি 
দের নিয়ে তিনি ভেতরে চলে গেছেন, 
সকলকে সসম্মানে বসতে 1দয়ে আলাপ” 
আলোচনা করেছেন। 
গোস্বামী (এই থানার একঞ্রন পুরনো 
অফিসার) এই, সময় প্রায়ই . রসিকতা 


তাকিয়ে করে বলতেন, আমরা যেন ভদ্রলোক 


হয়ে গেছি স্যার, আর পুলিশ নেই। 
*পাবালকে এই সময়ে কেমন 
নিৰ্ভয়ে, বুক glace থানায় ঢুকতো, 
যে সমস্ত অফিপার এবং জমাদার 
কনপ্টেবলদের MTT দেখলেই লাল 


চোখ করে তাকানো স্বভাব হয়ে 


গিয়েছিল, তাদের চোখগুলোর দৃষ্টি চেষ্টা 
করে ভদ্র করে আনতে হয়োছল। এতে 
তাদের মধ্যে fog fag 'লোকের, 
বিরাক্তর শেষ ছিল না। সাধারণ 
পুলিশের একটা অংশ ( ইন্সপেক্টর 
গোস্বামীর ভাষায়) কেমন দিলদারয়া 
খোশমেজাজের হয়ে পড়েছিল, মেন, 
তাদেরও স্বরাজ এসে গেছে। 
গোস্বামী ছাড়াও আরও অনেক আফ- 
সার তার কাছে এ সম্পর্কে অতিযোগ 


করেছেন, সাবধান করে দিয়ে বলে- 


ছেন, লক্ষপটা ভাল নয় স্যার, পুলিশ 
ফোর্সের মধ্যে এই মনোভাব বড় 
সাংঘাত্তিক। ওপরওয়ালাদের প্রতি 
শুধু আনুগত্য নয়, দেই সঙ্গে ব্যক্ত 
গত আচার আচরণ মনোভাবটাও কম’ 


গুরুতর নয়। তাছাড়া! এই Rasta 

তো চিরকাল থাকবে না। এদের 

bie কতাঁদন! . 
দাশগুপ্ত থানার . গেটের. দিকে, 


কয়েক পা এগোতেই কয়েকজন কন- 
স্টেবল.-' ব্যাটন :. হাতে ছুটে. এলো।, 
ধমকে ঘাগুংতো দিয়ে 
গেটের দীমনে . লোকগুলোকে দুরে 
সরিয়ে দিল। : রলল, 'সাবধান! আর 
এক পা এগোলে মাথা ফাটিয়ে দেৱ। 
দাশগুপ্ত মনে মনে হাসলেন, এই, 
ভাবেই চিরকাল থানার কাজ চলে 
এসেছে। fam বছরের উপর তীর, 
চাকার-জীবন। বৃটিশ আমলে এই 
ভাবেই চলেছে, দেশ স্বাধান হবার 
পরও এষাবংকাল এই , ভাবেই - চলে 


১৭৭ 


ইঙ্সপেক্টর নন্দ 


\ 


= 


এটসছে, এই নতুন মন্ত্রিসভার আমলেও 
এই ভাবেই pacar মাঝখানে তের 
* মাস যেভাবে চলেছিল তা নেহাতই 
gap বাতিক্রম। তাদের উপর জোর 


করে সেটা চাপানো হয়েছিল, বলতে পাড়ার মেয়েরাও : 


গেলে হাপিয়ে” - উঠেছিলেন সকলে, 
এখন আবার সব. হাপ” ছেড়ে, বেঁচে 


চাইছে, দেখুন স্যার, এব্যাপারে tats 


দের দক্ষতা আমরা এখনো হারিয়ে . গাঁও 


cafafa | - তের মাসের; qos সর" 
কারের ভদ্রতার পরণক্ষা আমাদের 
স্বভাবের পরিবর্তন ঘটাতে পারেনি! . 


কোলাপ্‌ সবল: গেট বন্ধ করে 


গোস্বামশ 
দিলেন, আজ্ঞে স্যার পীচজ্জন ২. 


পাচজ্নেএত লোক ? - "ই. 


' িনশতভাবে জবাব 


৯ 


> 


আজে ফ্কার'শুধু আত্মীয় স্বজন নয়, 


দল বেঁধে এসেছে? 


কিন্ত কিছুদিন যাবং -পারিস্থিতি' যা হয়ে 
উঠেছে, সব কিছু স্বশকৃত নিয়ম পদ্ধতি 
যেভাবে ধুলোয় নিক্ষপ্ত হচ্ছে তাতে 
এভদিন বাদে ' আজ এই প্রথম তিনি 
বুঝতে পারছেন ষে পুলিস বিভাগে 


আজকাল দেখছেন না মেয়েরাও একটু -চাকারর মানামকতা সত্যিই Sta আর. 
বেশগ তৎপর 
"_'ছেন।. ব্যাটন হাতে সিপাইগুলোর দিকে মাল! বাগানে: মেয়েদের উপর লাঠি 
তাকিয়ে দাশগুপ্তের 'মনে হল ওরা যেন, চালিয়েছি বলে আপান বললেন, mS থালার'কাজকর্মের সমস্ত দায়িত্ব অনেক, 
তাদের - আচরণের মধো দিয়ে বলতে না চালালে হতনা? কিন্ত wia—-- 


নানা" 


নেই। 


চালাবেন, 


> 


হয়ে: উঠেছে । সেদিন 


agi হয়তো feta এই কাছ আর 
_ বেশী fea চালিয়ে যেতে পারবেন না। 


আগে থেকেই 


একরকম গোস্বামীর 


টিক- আছে, লাঠি কেন “উপর ১ ছেড়েই, দিয়ে) ‘বসে আছেন'। 


কোন নিষেধ 
-] = পো 


বর্তমান পরিস্থিতিতে গোস্বামীই Borge 
লোক। fag sGta}. এই বিরাগ বা; 


কথাকটি বলে দাশগুপ্ত চলে যাবার বিরক্তির পক্ষে ৪. যুব :একটা জোরালো 
জন্যে পা বাঁড়ালেন। ৮ : 


" Bae ATA 
রাইফেল হাতে: যে GR আর্মড পুলিশ: ata দেখে একটু অবাক হলেন। এমন হোক, 


গোস্বামী ভার কথার 


দীড়য়ে ছিল তারা সেলাম করে তাড়া বেপরোয়া লোক তো উনি নন, বরং 


তাড়ি গেট খুলে ” fra দাশগুপ্ত 
ভেতরে Cate গেটটা আবার =সশক্দে 


দেখা হয়ে গেল ইন্সপেক্টর গোস্বামীর। , 
গোস্বামী হস্তদন্ত হয়ে এক 


একটু সতর্ক ভাবে চলাই পছন্দ করেন। - 


হঠাৎ.তার মনে পড়ল, STAN] আজ তো 
বন্ধ করে: দেওয়া হল।: একটু এগিয়ে, রাঁইটার্সে রোটাপ্তায় পুলিস অফিলার-” 
যেতেই দাশগুপ্তের সঙ্গে সামনা সামনি দের-একটা বড়, পর্যায়ের মিটিং ছিল, - 
উনি cel সোজা সেই . মিটিং থেকেই 


“aa থেকে, হিরুছেন। 


উপমুখ্যমন্ত্র এবং মুখামন্ত্রী' * তাহলেও ' 


আর'এক ঘরে যাচ্ছিলেন। সাশগুপ্তকে, 'ছু'জনেরই- সেখানে: উপস্থিত থাকবার 


দেখে - ঈড়িয়ে : 
গীট্টাগোটা শক্ত. চেহারার: মানুষ | © 
সারা মুখের মধ্যে "লক্ষণীয় হস গোঁফ- 
জোডা, ' দেখলেই বোঝা যায় ওটার 
ওপর ধুব যত নেওয়া, BHI 


পাকিয়ে ওপর face. তোলা, ছশাট 


ae মার্জনা 
সমেত এ মুখের বাভন্ন রকমের ভঙ্গ! 
থানার, লোকেদের প্রায় মুখস্থ । 


তো সামনে শান্ত কোমল 


১ গেশফ সত্বেও খানিকটা : তলায় নিজের 


al অত, ' গৌফই আবার 
Viper vias ze যখন বন্দীদৈর উপর 
নিষ্ঠুর হবার দরকার হয়, বিরক্ত এবং.. 
He হলে এ গৌফই বেঁকে guy এক 
[বাঁচত owl ফুটয়ে তোলে । দাশ: 


area দিকে তাকিয়ে গোস্বামী সমীহ. 


ভরে ' এক , পাশে - সরে দীড়ালেন। 
দোতলায় উঠবার াসশাড়র ২ মুখে 
দাড়য়ে দাশগুপ্ত এই চতুর -এবং 
উচ্চাকাক্রণ অফিসারটির দিকে তা?কয়ে 
জিজ্ধেস করলেন, আজ ক’জনকে ধরে 
এনেছেন ?.,. ০ 


ro 


১৭৮ 


ge 


'পড়লেন। গোস্বামী কথা। কৌতুহল আর তিনি চেপে 


যুক্তি যে তান খাড়া- করতে পারছেন .. 
তানয় |, ভাল ভাল কথা যাই বলা 
 নিধাতন. জুলুম ‘এবং যারা, 
ক্ষমতায় আছে তাদের -- হুকুমে 
- বিরোধীদের উপরে । আপাত . -হানাই' 
গোটা Pat বহনণীর কর্মসূচীর মধ্যে 
পড়ে। মানাবক দিকগুপলিকে জলাঞ্জলি” 
দেবার শিক্ষা! নয়েই পালমের-চাকারতে' - 
আদতে .হুপ্ন ।. সবই মানছি fag 


» তাহলেও কিঃ. 
' পুলশ বিভাগেরও তো "চিরাচরিত 


রাখতে পারলেন না। বড় বড় পা নিয়ম পদ্ধতি বলে''এ যাবৎ, কিছু কিছু 
ফেলে - গিয়ে আবার”. দীশগুপ্তকে- 
ধরলেন, স্যার আজ মিটিং এ নতুন কিছু. 


পাকিয়ে নিয়ে কথা হল? ' মানে, 
দাশগুপ্ত : দাড়িয়ে 
“খুব নিধুত। গোঁফ হ্যাহয়েছে। সে সব পরে হবে। 
'আচ্ছা - স্যার, আচ্ছা স্যার, 


<’ 


পড়ে বললেন, 


বলে « 


গো়ামণ সরযাডালেন। “ike CA 
ates ats কথা না বাড়িয়ে তিন 


হলেন। 


at 


ge | E 


॥সাৱা দেশের আইন শৃংখলা এবং 
রাজনৈ তক পরিস্থিতি যে অবস্থায় শিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল তাতে দাশগুপ্ত খুব একটা 


মানসিক শান্তিতে ছিলেন at 


fasts 


waa দিকে রওনা 


" বর্তমানে 


Ase নাতি নিয়ম চলে আসছিল না 
TSR মনকে বুঝ দেবার মত, কাজের. 
"স্বপক্ষে একটা মুক্তি খাড়া করবার 
মত | 'উপায় - বা পথ en 
fea my we | 
কিন্তু এখনই বা তা থাকবেনা 
কেন? চোরেরও চুরির স্বপক্ষে খাড়া 
করবার মত মুক্তি থেকে থাকে। "২ 
'গোস্বামাকো tanta ' দিয়ে সিড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে সমস্ত - পরিস্থিতিটা' 
পরধালোচনা করে চলোছপেন দ্র শগ্ুপ্ত।. 
যে সরকারা গঠিত হয়েছে 
সেটাকে কি সরকার বলা যায় ? 
জন্মমুহূর্তেই 'লোকে - বুঝতে পারছে এ 
সরকারের আয়ু বেশী দিন ag 
আই তান কানাধুষো শুনে এলেন 
যে বিধানসভায় এ সরকার টিকবে কনা 


মহাযুদ্ধের.সময় বুটশ শাসনের আমলে তার কোন স্থরতা নেই। শোনা যাচ্ছে 
তিন চাকরিতে চোকেন। facet wens শাসনের ere কথাবার্তী- 
শাসনের সেই অবসানের যুগেও এরকম Saw হয়ে গেছে । অবশ্য বর্তমান 
সঙ্কটগ্রনক অবস্থার মধ) পড়েন নি।- , সরকার ও agate 'শাদনের মধ্যে 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


" ম্বাবে।' 


পার্থক্য কিছু নেই, faw- ও যে 
মুক্তফ্রপ্টেরে - আমলের. মুখ্যমন্ত্রীকে 
পুতুল মুখ্যমন্ত্রী বানিয়ে রাখা এ 
পরিহাসের অবসান- হওয়াই, ভাল। 
লোকটা তধন . বলেছিল, 'আমিম যদি 
" আবার কংগ্রেসে ফিরে যাই তবে আমার 
নামে কুকুর. পুষবেন।’ স্ব হেসে 
দাশগুপ্ত আর একটা Patios ধাপে পা 
রাখলেন। কংগ্রেসে ফিরে- যাবার 
weve col. gia এত কিছু করেছ বারা, 
এট! কি আর লোকে বুঝতে পারছে 
না? রাষ্ট্রপতি শামন_ ঘোষণার" পরই 
অবশ্য তোমার সব লাফঝশপ বন্ধ হয়ে 
লোকে তো এখন তাই বলছে। 
তাঁর পরের পরিকল্পনা ca কি তারও তো 
কিছু কিছু আভাস আজকের. মিটিংয়ে 
পাওয়া গেল। পুলিস : প্রশাসনকে 
এমন ঘৃণ্য চক্রান্তের সঙ্গে দন্ডানো কি 
তোমাদের উচিত হচ্ছে।: আড়াই vv} 
ধরে মিটিং হয়েছে । . সেই মিটংয়ের' 
বিভিন্ন দিক, এবং আলোচিত বিষয়গুলি 
এক এক করে শ্ররণ, করতে গিয়ে 
দাশগুপ্তের বিরক্তি আরও বেড়ে 
- চলেছিল। একটা করে সিঁড়ির, ধাপে 
পা রাখেন' আর মিটংয়েরই . কোন 
একট! প্রসঙ্গ নিয়ে খুঁটিয়ে খুটয়ে-বিচার 
"করে চলেন।. মিটিং রুমে তার পাশেই 
বসেছিলেন প্রবীর দত্তরায়, তার, সহ. 
পাঠ, এখন একটা জেলার এস পি। 
মৃতুয়রে নির্দেশগুলো নিয়ে ফোড়ন 
. কাটছিলেন তিনি এটার মানে বুঝলে ? 
cate! কথায় খুনী গুণাগুলোকে 
বাছাই কর (ওরা যেটাকে ক্ষিনিং করা 
বলছেন )। _ স্ক্রিলিং মালেট! . বুঝতে 
পারছ তো ?. অর্থাং সম্পূর্ণ.আইনসম্মত 
ভাবে খুনের কাজ. pune যেতে nite 
হবে যারা 

ব্যাপারটা জান? এর! দিনের 
যতই চালাক মনে করুক আসলে এর] 
নিরোধ। এতে সাধারণ মানুষের কাছে 
এরা আরো বেশ? Bata পাত্র হরে I 
তার থেকে পুলিসের হাতে. যদি সব 
কিছু ছেড়ে Pas তাতে এদের .কিছুট! 


মুর বাচতো। পুপিসের হাতে £ মানে" 


আমাদের হাতে ? দত্বরায় বলো ছলেন, 
-"ত ছাড়া আবার কি? শেষে কেউ 
. অভিযোগ করলে পুলিগের উপর দোষ- 
চাপয়ে, নিজেদের -. 


MTT ABT. ১৩৮৪ 


CACHAN 


দায়িত্ব অশ্বীকার, 


করতে পারতো । পুলিশ বাড়াবাড়ি 
করেছে। সব কিছুর জনো আমলা 


এবং পুলিসই mati: মন্ত্রীর! এ সব" 


ব্যাপারে কিছু ক্রানতোই না। দাশগুপ্ত 


হেসে বলেন, তা বটে। - ভাল. বলেছো । 


কিন্তু মানুষ যদি এত বোকা বনতে না 
চায়? Veale হেসে বলেছিলেন, না 
চায় তখন দাওয়াই দিতে হবে। 
সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠছিলেন দ্াশগুপু।জুতোর আওয়াজট! 


-চিন্তীর সঙ্গে তাল দিয়ে চলেছিল | 


একটা করে পা ফেলেন এবং আওয়াজটা 
কান পেতে শোনেন, তারপর আবার 
পা ফেলেন, আবার সেই আওয়াজটী। 
সুস্পষ্ট ভাবে কানে-ন! আস! পর্যন্ত পা 
ফেলা- বদ্ধ থাকে। এই ভাবে তিন 
তলায় উঠতে তার অনেক সময় নিলো। 
সাধারণত যে সময়ে তান ওঠেন, 
তার থেকে অনেক বেশ" সময়। faces 
মনটাকে তান ঘুড়ির মত yee. তুলে 
দিয়ে সুতো ছেড়ে "যাচ্ছিলেন, যত সময় 
লাগে লাগুক, fates ধাপগুলোতে পা 
রাখতে কেটে যাক না ঘণ্টার, পর ঘণ্টা, 
কোন ব্যস্ততা হিল না, সময় নিয়েও 
মাথা ব্যথা ছিল না, সারা দিন লাগলেও 
তার কোন ' আপত্তি নেই। কিন্ত 
fatfoa সংখা ifaw বলেই cate হয় 
অবশ্যে তিনি তিনতলা _ পৌছে 
( নিজের ঘরের দিকে যেতে 
গিয়ে Sta দেখা "হয়ে শেল সাব 
ইন্সপেক্টর ঘোষের সঙ্গে, তারই ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছিলেন মিঃ ঘোষ, 


পুরো নাম বিমসেন্নু ঘোষ 


একটা ফোন এসোছল ফ্যার। 
" সাব ইনস্পেক্টর ঘোষ সলজ্ঞ ভাবে 
সামনে দ্ীড়ালেন।' * 
৷ সত্যিকারের কোন . কৌতৃহল না 
থাকলেও দাশগুপু জিজ্ঞেস করলেন, 
কার ফোন 8" 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনার 
কথাই জিজ্ঞেস করছিল । - 
নেই। 

ঘোষের কথা মুখ - দিয়ে খসতে 
খসতে দাশগুপ্ত ঘরের দিকে পা 
বাড়ালেন। এই. ব্যাপারে তার. কোন 
কোতৃহর ছিল না।' [নিজের ঘরে ঢুকে 
যেন =কটু স্বস্তি বোধ করলেন। কোমর 
থেকে বেষ্ট খুলে A) পাশের শেন্ফের 


বললাম, 


উপর রেখে বসে পড়লেন চেয়ারে। . 


wife এবং অবসাদ ভাঁধণ ভাবে পেয়ে 
বসেছে। একটু একা এবং নারাাল 
থাকা দরুক্তার। fag তা কি থাকবার 
উপায় - আছে। বিরুক্তি্নক ভাবে 
ফোনটা বেঞ্জে toa, রিভার তুলে 


অস্বাভাবিক ভাবৈ কয়েকবার না নী - 


বলে সশব্দে রেখে Paco 

মিটিংয়ের- বিষয়টা নিয়েই তখনো 
ভাবছিলেন তিনি! মৃখমন্ত্রীর অবস্থা 
দেখলে HPSS দুঃখ হয়। ক্লাস্তিটা ঝেড়ে 
ফেলবার জন্যে সিগারেট ধরালেন, 
বেল টিপে সিপাই ডেকে চা আনতে 
বললেন। দুঃখ ঠিক নয়, লোকটা gate 
পাত্র, নিজের মান মর্াদী সব খুইয়ে 


' বসেছে। সিগারেটের ধেশয়। তালগোল 


পাকিয়ে উপরে উঠছিল, সেদিকে 
তাকিয়ে রইলেন তান। তোমার বাবা 
এবার fabtata করা উচিত, তোমাকে 
দিয়ে আর কিছু হবে না। সারা 
মিটিংটায় দেখ কেমন বুকে খুতনি 
ঠেকিয়ে বসে রইলে, তুমি. হলে বাপু 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্র) | পুলিশ বিভা চলবে 


' তোমার নির্দেশে, আবার মুখ/মন্ত্রীও 


তুমি। কিন্ত ছুটি চারটি কথা যা তুমি 
বললে তাও উপমুখ্যমন্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকয়ে। 

আবার gefa পাকিয়ে ওঠা 
সিগারেটের ধোয়ার দিকে তাকালেন 
fora | 

মুক্তক্রন্টের পুলিশ মন্ত্রীর বা 
ছিল, কথা বলত বাপের ব্যাটার মত, 
Vista করতেই aca | 
' wmatea স্মাতিতে প্রায় আড়াই 
বছর আগে অনুরূপ একটি সভার স্মৃতি 
ভেসে উঠলো । বিভিন্ন থানা থেকে 
পুলিম অফিসারেরা এবং লালবাঞ্জারের 
হোমরাচোমর! afen ঠিক আজকের 
মত সে দনের সেই সভাতেও উপস্থিত 
হয়ে। ছণেন। সেদিন উপস্থিত সকলেই 
মনের [দক থেকে নিজেদের প্রস্তুত করে 
নেবার চেষ্টা করোছলেন। কাটা 
খুবই কাঠন [ছল যাদও। দাঁ্ঘ কয়েক 


দশকের aris  আলবাল্লাটা 
প্রতেকের গ্রায়েই কেমুন ভারা Stat 
লাগ্লাছল। Tela সে।দন অনেকের 


দিকে 'কৌতুহন aca তাক্রে দেখে 
ছিলেন, এনন ক পুলিশের, একেবারে 


১৭৯ - 


\ 


cH 


ie 


NV 


Ed 


ভপিতা 


২৯০, 


চি অনেক” মহাত্মাদের 
দিকে। অনেককেই কেমন" বৈড়েযুড়ে 
"প্ররিষ্কার-হয়ে এসেছিলেন, ভাবখানা 
এমন যেন" আমরা আর “সেই-পুরনো 
আমলের লোক AR. যুক্তফ্রণ্ট 
সরকার : গদিতে বসবাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা ' নিজেদের ' একেবারে বদলে 
‘ফেলেছি। 
ভদ্র হয়ে গেছি, আমরা মানুষের 
উপর নির্বিচার দমন পীড়নকে অন্যায় 
বলে বুঝতে পেরেছি, শ্রমিক - কৃষক 


এবং দারিদ্র মানুষ ও' তাদের নেতাদের | 


সঙ্গে আমরা আর চোর ডাকাত এবং 
8 মত ব্যরহারে- বিশ্বাস কারি না! 


কিন্ত এত সত্বেও gourds পুলিশ '' 
মন্ত্র সভার উপস্থিত হওয়ার পর সকলে 
কেমন নার্ভাস বোধ করেছিলেন। 
আর সেই লোকটা যখন: কোনরকম 
না'করে (আজকের, সভায় 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মত ঢোক গিলে 
নয়) পরিষ্কার '-গলায় বলে উঠল, 
আপনারা স্বাধীনতার পরেও গত একুশ 


বছর ধরে অনেক কুকাজ করেছেন, 
আমাদের সরকার এক নতুন ধরনের 
_সরকার। আমর। শ্রামক কৃষক 
“মেহনতি মানুষের প্রতিনিধি। মালিকের 
নিদেশে, জামদার জোতদারের 
নিদেশে নিঠিবচারে-এতাদন যাদের 
আপনারা “YA করেছেন, বেলে 
পুরেছেন। অমানুষিক নির্যাতন 


করেছেন আমরা তাদের প্রতিনিধি, 
এ বিষয়টা আপনার্দের আজ ভাল করে 
বুঝতে হবে। এখন থেকে আপনাদের : 


জনগণকে পীড়ন এবং নিযাতন ' করতে | : 
. ব্যবহার করা হবে না, জনগণের " 


সঙ্গে 
ভাল সম্পর্ক গড়ে YAS হবে, পুলিসকে 
নিতে হবে জনগণের সেবা pt 


gfacii ee 


> 
- উপস্থিত সকলের, মুখের. অবস্তা এর 


প্রে কেমন দেখতে হয়োছল ?. দাশগুপ্ত 
কুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। কেমন 
বোকা বোকা, বিয়ের আসত 
তলা, বরকে যেমূন দেখায়? 


এ-ইলপেকটর -গোদ্বামণ, এসে ঘরে 
ঢুকলেন। Aa detail আমার -শোনা 
হয়ে গেল স্যার। হাসি: মুখে চেয়ার 
- টেনে বসতে --ব্রস্তে বললেন , তিনি। 


আমরা-বিনয়শ হয়ে গেছি; 


হসদনা: | 


'ষেন একটা মন্ত বড় কটন 'সমস্যা- বটে 
গেছে। ৮ 

"যেন বিমুনি ভেঙে তাকালেন মিঃ 
Fa কার কাছে শুনলেন ? 

কেন রম্শে? ' আমার সহপাঠী, 
আই, পি, এস,। এখন -লালবাজারে 
আছে। একটু আগে ফোন,.করোছিলামা 
যা যা “জানবার- আমার জানা 
হয়ে প্েছে। - 


& 


"জর কুচকে গেল, দাশ্প্তের। কি 


_ কথা রলবেন তিনি? এটা রি 


- হ্বালোঁ!- কথা, বলে কি করব? 
ফোন” ধরলেই: তো বলবে, পাঁচজনকে 
বিনা কারণে ধরে এনেছেন। ওদের 
ছেড়ে দিতে হবে। -এ ধরনের 
করতে হবে! 'বলে দিন আমি নেই। _. 


_ + আচ্ছা স্যার ' hl 
' ফোন রেখে দিলেন দাশগুপ্ত। জুলুম . 


দাশগুপ্ত চুপ aca ওর দিকে - বন্ধ করুতে হবে, আরে QAI করবার 


seer রইলেন। | 
Por ॥ a: 


৭ । মুখ্যমন্ত্রীর ই সংক্ষিপ্ত feat - 
মিঃ দাশগুপ্ত অবাক. হয়ে ভাবছিলেন 
এটুকু বক্তব্য বলতে তার .-এত হশাপ 


ধরেউঠোছল কেন ?. একি শারীরিক কিন্তু এটা রোজকার ব্যাপার | 


অসুস্থতা না মানসিক. . উদ্যোগ্বহণীনতা ? 


তার বক্তব্যের, মধ্যে ' একটি, মাত্র . কথা তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে) 


জন্যেই তো - আমরা আছি, য্রকার 
আমাদের মাইনে দিচ্ছে eat করবার 
ares | মানুষকে ভালবাসার ws 
পুলিস ডিপার্টমেন্টে : কাউকে টাও 
"দেওয়া হয় না। oa 

চা খেতে .খেতে' টন শুনতে 
পেলেন বাইরে, খুব চেঁচামেচি হচ্ছে। 
লোক 
-এবার লাঠিপেটা “করে 


গুলোকে 


ছিল, পুলিস] প্রশাসন ব্যবস্থাকে'নতুন থাকা ফাইল টেনে নিয়ে তিনি কাজে 


করে ঢেলে সাজাতে হবে। 


সাজানোর..ব্যাপারটা যে- চি-তা প্রকাশ দপ্তর 
- পেল উপমৃখ্যমন্ত্ররর বক্তব্যে আরও স্পষ্ট পাঠানো! হয়েছে। . 


করে। কিন্ত এত বড় একটা চক্রান্ত এরা 
প্রশাসনেরু মুখে দয়ে, কার্ষকরশ করতে 
চাইছেন, 
থাকবে? . 
গোস্বামী নদীরবে কিছুক্ষণ - ‘বসে , 

থেকে উঠে চলে গেলেন। 
চা [নুয়ে ।সপাইটি. ফিরে এলো। 


€ 


টেবিলে কাপ রেখে ভিজ্ঞেস করল,.. : 


- স্যার আর THE লাগবে ? 


, প্যাকেট ।সগারেট আনতে [দলেন। 
eas ও*রা যেটা . বললেন সে 
অনুষায়শ . We তো অনেক আগ 
থেকেই,আরুম্ত হয়ে গেছে। --এ ব্যাপারে 
তার আর fe saa: আছে? 
গোস্বামঁই উপযুক্ত লোক, স্লোল . আনা 


'"_ গোস্বামী 'আবার . "ঘরে - 


এই ঢেলে মন. দেবার চেষ্টা করলেন। স্বরাষ্ট্র 
থেকে কতকগুলি তথ্য চেয়ে 
বাপস রে! চার 


MNS “রাতিমত ব্ামায়ণ। অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙ্গে . পড়তে শুরু 'করলেন। 


খুকি কোনদিন চাপা যত সব ater] “ক হবে এই সব 


দিয়ে ? 

ঢুকজেন। 
স্যার, Ate এখানে? একটা খুন, হয়ে _ 
গেছে।- 

দাশগুপ্ত গোস্বামীর দিকে খানিক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। মনে হল গোস্বামী 


দাশগুপ্ত পুকেট হাতড়ে দেখে এক 'যেন মহ হাস চাপবার CoB করছেন। 
যেটা - 
চাইছে সেটা তোমাকে করে দিতে হবে। 

তুম তো আজকের মিটিং -থেকে শুনে 


যেন বলতে চাইছেন) ...সরকার 


এলে কি করতে gta, .কিন্ত- যেদিন . 
Sais ষরকাঁর ০ গদিচ্যুত হয়েছে 
দন থেকেই আমরা. বুঝতে পেরেছি 


দায়িত্ব এনজজের কাধে. নিয়ে তিনি কাজ আমাদের কি Ste | 


শুরু করে দিয়েছেন। এতে এক দিক 


দিয়ে তিনিও নিশ্চি্ত। 


: গোস্বামী মেন, উদ্যত: হাসি চেপে, 
ওপরওয়ালার . প্রতি ছদ্ম: বিনয়ের 


> ফোন বেজে উঠল। ক্লিসিভার তুলে অভিনয় করে বলজেন,এএক বাঁর.- খুনের 


নল বললেন, হ্যালো | og BS 
স্যার আপনার সঙ্গে কর্পোরেশনের 


“নেশায় পেলে যা হয় | =, ৮ =' : 
, দাশগুপ্ত তেমনি করেই ভাবির 


রাউাঙ্গলার fem meal কথা বলতে ‘acer. তাহলে তুমি জান কারু -খুন 


টাই, conta AAV. ১১৮ 


করেছে। কিন্তু ওদের . attra :কি 


starts wera ১৩০৪ | 


fs 


যর 


টেবিলে পড়ে 


নং 


~ 


; গ্রেপ্তার করা হয়েছে ?. পাড়ায় শাস্তি, 


রক্ষার জন্যে তুমি প্রতিদিন - অভিযান 


_ হাঁসলেন।১- 

" সে আপনাকে ভাবতে হবে না।. + > 
গোয়ামশর শয়তানী হাসি দাশগুপ্তকে - 

পাগল করে দিল।- এবার ঠিকউধ্বতন 


চার্লাচ্ছ। যাদের গ্রেপ্তার করে আনছ 


a তাদের অপরাধটা কি বলতে পার. | 


গোস্বামপর মুখে যেন হাসি আর 
চাঁপা' থাকে না।. CHA বলতে চাইলেন, 
আমার’ দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ 


কেন? আদ রাহটার্সে তোমাকে কি. 


জন্যে ডেকেছিলেন তারা; তোম়ারে 
দিয়ে তারা কি করাতে চাইছেন ? 


= 


দাশগুপ্ত কানের কাছে. হঠাৎ ষেন- 


কার গলার স্বর শুনতে ১পেলেন? ...কাঁর 
গলার স্বর Pe. ty ঠিক, 
ঝাইটার্সে,আজ এই গলার স্বরই তে 
শুনে এসেছেন। “কাটা. দিয়ে- কাটা 
তুলতে হবে, দেশের, বৃহত্তম স্বার্থে 
দরকার হলে--”- . 

দরকার হলে fa? টো বুঝবার 


ক্ষমতা নেই তোমার ? ..কতদিন থানার ' 


দায়িত্বে আছ? তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু 
হবেনা বাপু! “আপনাদের হাতে সব 
দেওয়া আছে, বিনা বিচারে. আটক 
রাখার আইন, শি. 'আরি, 


মিলিটারি। জেল . ভরে . ফেলুন) 


এলাকায় ধুন হলে সেই. খুনের মামলীয়।” - 


(কাদের, জড়িয়ে দিতে হবে? তাও 
“কি তোমাকে. বলে দিতে হবে?) 
দাশগুপ্ত হঠাৎ 


গো ষ্বামীকে নির্দেশ দেবেন তিনি। 
খত এ খুনের-সঙ্গে জাঁড়য়ে.এই পাঁচ 
জনকে আসামণ করে দিন। 

গোবামণর মুখে হাসি. আরও 
প্রসারিত হুল। পথে এসে বাবা। মীথ! 
চুরকোতে চুলকোতে -বললেন, কেমন 


. করে হবে BA? খুনও হয়েছে সরকার 


বিরোধ], এরাও সরকার বিরোধনী।১: ০ 
তাহলে? দাশগুপ্ত বিরক্ত হলেন। -. 
গ্রোস্বামী আবার তার চতুর. হাসি 

উপায় একটা, হবে wal 


অফিসারের মতই চড়া সুরে বললেন 


তিনি, ecateca সরকার বিরোধে - 
Hasta পক্ষায় এবং সরকার -পক্ষণয়কে ' 
'সরকার বিরোধী বানাতে পরবেন " 


Rees ০ 7? 


ং 
By. 19 ee a: 


পি. 


যেন . সচেতন হয়ে 
- উঠলেন। তিনি cH উধ্বতন অফিদারঃ, 


দর আরও. নো কৌতুক 


‘cate করলেন,!সে. আপান- ভাববেন না 


স্তার। একট! বিদ্রপাত্মক owl. করে 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে -প্লেলেনা - 


"গোস্বামী চলে যাবার পর. দাশগুপ্ত 
হাই তুলে চেয়ারে: গা এলিয়ে, দিজেন। 
থানার কনস্টেবলদের মধ্যে : “কয়েকজন 
তার কাছে অভিযোগ করেছে তারা 
নিরাপদ বোধ করছে না) : গোস্বামী 


তাদের ডেকে জিজ্ঞেস করেছেন তার! 
' নন গেজেটেড 
ইউনিয়নের সদষ্য কেন হয়েছিল। feta: 
পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন . সরকার 
- তাদের সন্দেহের চোখে দেখছে। _, 


_ পুলিশ : কর্মচারী 


গতকাল সকালে নারায়ণ এসেছিল। 
আসতে পারি ব্যার?ঃ ~ 
কে? : ০ 
আমি নারায়ণ। 
কি ব্যাপার 2 
‘ আমাকে আশ্রয় দিতে হবে ফ্যার। 
পুলিশে চাকার aca প্রাণের ভয়ে 
আপনার কাছে আশ্রয় চাঠীছ। 
* বি হয়েছে? ঘটনা বল। 
“মনে হচ্ছে- আমার পেছনে লোক 
লাগানো হয়েছে। 
" গ্রোস্বামণকে বলেছ ব্যাপারটা? 
“Peta আমাদের কথা শুনবেন কেন? 


: আমরা যে নন গেডেেটেড স্তর সদস্য 
+. ছিলাম। 


কোন কথা, বলতে গেলে 
আমাদের এ কর্থা বার ' “বার স্মরণ 
করিয়ে দিচ্েন। . 
2 ta ata Gel meee 

নাই. বা থাঁকলো। দয়া করে৷ 
আমাকে Brahe alba অনুমাতি, 
দিন। 

+ কস তোমার সংসার দেখবে কে? 

সেষা হয় হবে ota 1 শ্রীণটা 
তো বখচাতে হবে 1 

গোস্বামীর কাছে বল গে যাও 1. 

তিনি বলে ' দিয়েছেন “ ব্যারাকে, 
জায়গা নেই -- 


আচ্ছা আমি ভার “সঙ্গে কথা 
বলব + : Pe কত পট 
সুশীল, - মধুমৃদন; " রামনরেশের' 


স্যার |. ওরাও আপনার কাছে জানবে 
হয় তো । CS 

আসবে 1. অনেকেই দরে? 
কিন্তুক ভাবে কাকে; আশ্রয় দেবেন 
তিনি?, ষাদের আশ্রয়ে অনসাধারণ 
শান্তি af থাঁকবে_-- 

- হাতের কাছে ফোনটা যেন ডাকে 
চমক দেবার জন্যেই বেজে উঠল ৷ 
হালো, কি ব্যাপার ? 

গোস্বামী ফোন করছেন । 

' যে পশচজ্জনকে ধরে আনা হয়েছে 
তাদের মধ্যে একজনের অনেকক্ষণ হল 
জ্ঞান ফিরছে না। 

' দাশগুপ্তের মনে হল শ্রোসথামণী. মুখে 
ফোন লাগিয়ে যেন .মৃচকি - মুচকি 
হাসছেন ॥। :. 

জোহর বসে রইলেন 
তিনি a. 

যদি বলেন তবে হপিপা্তালে নিয়ে 
যাবার বাবস্কাকরি । 

দাশগুপ্ডতের চমক ভাঙল। 
আসি নিচে ষাচ্ছি। ৮ 

ফোন রেখে দিয়ে তিনি উঠে 
দশড়ালেন । কিন্তু কেনই বা তিনি 
নিচে বাচ্ছেন? তার যাবার কি 
‘দরকার ছিল? দ্বেলেটাকে মেরে ফেলে 
দেয়নি তো? দিলেই বা তাতে 
তোমার অত মাথাব্যথা কেন? 

নচে নেমে তিনি অফিস ঘরে 
গেলেন । গোস্বামী টোবলে একখান! 
কাগজে কি লিখছিলেন । ae তুলে 
বললেন, লাশটা আনতে পাঠা ?চ্ছ। 

লাশ | 1.৩ 

দাশগুপ্ত ays এক ভঙ্গী- করে 
- তাকালেন তার দিকে। + ৮, 

Creat অবাক হয়ে বললেন, 
আঁপনাঁকে বলেছি তো! সেই যে 
" খুনটা হয়েছে | 

, দাশগুপ্ত একটা conte টেনে 
বসলেন । : - - ০ 

. চান আন ete আর-কি করার 

' হত্যাকারী কে তা জেনেও 
সি নেই, । Hasta) বিবেচনায় 
লাশটা লাশ ছাড়া আর কিছু নয় | 

গোস্বামী দাশগুগুকে আর” একটা 
ঘরে নিয়ে গেলেন । ' মেঝেতে পড়ে 
আছে একটা- fam, বাইশ বছরের ছেলে ' 


- বল্পলেন, 


একটু বেকায়দা ভাবে চোট 


লেগে 
CATE স্যার । 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন । 
গোস্বামী চুপ করে রইলেন । 


হাসপাতালে নেবার ইচ্ছে যে তার ধুব . 


একটা আছে ভা নয় । আবার একটা 
কেস খাড়া করতে হবে-**সংঘর্ষ, অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে হামলা, গ্রেপ্তারে বাধ! দান । 
,. দাশপ্তপ্তের দিকে চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে তিনি.নিজেও বসে পড়লেন । 
আর আধণ্টা অন্তত তান দেখবেন । 
জ্ঞান 'ফরলে হাসপাতালে নেবার 
ঝামেলার মধো যাবেন না । 

' গোস্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
, করলেন দাশগুপ্ত, ঠিক. জ্বানেন, এর! 
সরকার বিরোধশ কিনা ? = 

গোস্বামী ব্যস্ততাবে.. বললেন, 


- ডেমোক্রেটিক কোয়ালিশনের নেতাদের 


কাছ থেকে সব থরর সংগ্রহ করেছি 


স্যার । কাল দেখলেন না cae যানিক 
ছেলেটা--কোয়ালিধন থেকে ফোন 
করে বলল, আমাদের ছেলে । 


আপনাকে দিজ্ঞেন করে তো আমরা 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলাম । আপনি 
ভুল হয়ে গেছে বলে ক্ষমা চাইলেন । 


॥ পাঁচ ॥ 


“সাব ইন্সপেক্টর ঘোষের স্ত্রী উচ্চ 
শিক্ষিতা, নাম ইলা । ছেলেপিলে 
নেই। তিন বছরের উপর. বিয়ে 
হয়েছে । 
ঘর দরজা । থানার কম্পাউত্ডের 
ভেতরেই কোয়ার্টার । দোতলার পুব 
দিকে তাদের ফ্লাট । বিকেল পথচটার 
কিছু আগে মিসেস- ঘোষ রান্নাঘরে বসে 
চাকরাছলেন। 
বারান্দায় সোফায় হেলান দিয়ে বসে 
খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছলেন। 
তাকে অত্যন্ত Aig এবং - মনমরা 
দেখাচ্ছিল । কিছুক্ষণ বাদে তান 
SINS রেখে চুপচাপ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । চা করে নিয়ে 
মিসেস ঘোষ যখন' এলেন তখন মিঃ 
ঘোষ চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। 

, কি হয়েছে তোমার ? 
. কিছু না, এমনি । 


না, নিশ্চয়, কিছু হয়েছে । ১.1 


টিপয়ের উপর ট্রে রেখে সামনের 
face বসলেন মিসেস ঘোষ | 


১৮২ 


সাজানো গোছানো ছিমছাম 


সাব ইন্সপেক্টর ঘোষ, 


” উচিত। 


- fas ঘোষ কাপে চা ঢেলে নিলেন । 

কি হয়েছে বলতো?" 

সেই যে নারায়ণের কথা বলে- 
ছিলাম । মনে আছে? 

আছে। এসেছিল তো সেদিন | 


মনে হচ্ছে তাকে খুন করার চেষ্টা ২ 


হচ্ছে! 
et 
' মুখে হাত চাপা ‘Pace দির করে 
উঠলেন মিসেস ঘোষ । নকশালরা-_ 
বলছে নকশালরা, কিন্ত অর মধ্যে 
চক্রান্ত রয়েছে | 


কি হবে। গো তাহলে 8, এই যদ” 


অবস্থা হয় | চিত ie by 
fag করার নেই | 
> তাহলে? 
মিঃ ঘোষ চায়ের কাপ নামিয়ে 
রাখলেন । 


কই কিছু বলছ না যে? 
শক বলব ? 
তুমি তো আমাকে আগে 
বলনি কখনো ? 
তোমাকে বলে কি হবে? '_ 


একথা 


সাড়ে পশচটার মধ্যেই মিঃ ঘোষ 
অফিসে এসে পেলেন ) কিছু: 
Bastia ste সেরে ড্রাইভারকে 
বললেন গাড়ি বের করতে । রাউণ্ডে 
বের হবার দায়িত্ব পড়েছে তার উপর | 
ফোনে সি আই কে বললেন, আমি 
বেরোচ্ছি স্যার । সাড়ে সাতটার 
আফসে ফিরব। কাগজপত্র সব রেডি 
করে যাচ্ছি। 

ভ্বাইভার এসে সেলাম দিল। 
বের করা হয়েছে। 

যাচ্ছ। 

বাইরে এসে দুজন সশস্ত্র সিপাই 
নিয়ে গাড়িতে উঠলেন ঘোষ। গাড়ি 
স্টার্ট নিতেই পেছন থেকে তিনজন যুবক 
উঠে বসল। একজন অপঙ্কোচে বলল, 
আমরাও ষাব ota ওাদকে। 

সাব-ইজপেকটর ঘোষ তাকালেন 
ছেলেটার দিকে, আইন বৃদ্ধ না ফারয়ে 
আনাত হলে আগে ওকে গ্রেপ্তার কর! 
ধমক [HCH বললেন, নেমে ate 
গ্রাড়ি থেকে! 

, কিন্ত স্যার গোস্বামশবাবু যে বললেন, 
আপন ওদিকেই যাচ্ছেন। . 


~ 


পাড়ি 


" না। 


আমি কোথায় যাচ্ছি না যাচ্ছি সে 
খবর নিয়ে তোমার কি দরকার ? নেমে ~ 
ate গাড়ি থেকে। - 

রাইফেল হাতে সিপাই হন ওদের 
নামিয়ে fear . 

থানার দিকে ফিরে যেতে যেতে 
কিছুদূর গিয়ে ওরা দুরে দাড়িয়ে সমস্থরে 
বলল, শালা ! 
" গোস্বামীর কাছে গিয়ে যুবকটি রাগে 
ফেটে পড়ল। 

দেখুন স্যার, সাব ইঙ্গপেকটর ঘোষ 
আমাদের জোর করে গাড়ি থেকে 
নামিয়ে পিলেন। এরকম হলে কিন্ত 
স্যার এ 
গোস্বামণ থামিয়ে দিলেন। rete, 
একটু বাদেই আমাদের একট! ভ্যান 


যাচ্ছে, তাতে চলে যেও COTTA 


যুবকটি বাধ! দিয়ে বলল, কিন্ত স্যার 
ওর কথাবারাগুলো বড় বেয়াড়া। মনে 
হয় 

গাড়ি নিয়ে সূরপাড়ায় পৌঁছলেন 
fas ঘোষ। "সি, আর, পি ক্যাম্পের 
পাশে পাড়ি Ae করানো হল। সন্ধা 
হতে তখনে। fag বাকি। বরাবরের 
মত সেই একই দৃশ্য দেখলেন, এক দঙ্গল 
যুবক ঘোরাঁফিরা করছে, ওদের দেহ 
সার্চ করলে বিভলভার cara ভোজাপি 
বেরুবে। যে চায়ের দোকানে আড্ডা 


মারছে ওখানে পাইপগান, লোহার রড্‌ 


বোমা সব পাওয়া যাবে। কিন্ত 
তাহলেও তিনি সার্চ করতে পারবেন 
কেন, পারবেন Al কেন? ATM AA. 
না কারণ তার অধিকার নেই। কে 
বলেছে অধিকার নেই? সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে। বেশ তো সেই অধিকার 
প্রয়োগ করে দেখ না! সম্পূর্ণ অসহায় 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন mA ইনস্পেক্টর 
ঘোষ ! 

দশ-বারো জন যুবক এসে তার 
গাড়ির দরঙ্জার পাশে ভিড় sam 
দীপু-কানু মদন সমীর, সামনের সারির 
সব কটির ঠিকুজশ-কুষ্টি তার জানা। 


জিজ্ঞেস করলেন, কি arate ? 


ওদের নেতৃত্ব করছে দীপু। সেই 
জবাব fea 

আপনাকে একবার দাসপাড়া, যেতে ৷ 
re | . 

সাব ইন্দপেকটর ঘোষের জ্ব Roce 


পেল : 


শারদশীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


LL 


~ 


. কেন, ভিত aay 
". আমাদের ওপর 

আক্রমণ করেছিল। . 

" সেরকম কোন রিপোর্ট তো নেই! 


|] আপনাদের কাছে রিপোর্ট পৌঁছয়. ছিলেন।, 


নিতাই নেই। -আমরা আপনার. সঙ্গে 


যাব, ওদের চিনিয়ে দেব। 


বলছ যখন আমি ঘুরে দেখে আসব।, 
-. এ যে স্যার বিজন দাস।: 


পাইপশান ছিল। .আপনারা.. এখনো 


“তার বরুদ্ধে কোন ববস্থা নিচ্ছেন না। 


ফিরে 'দীড়িয়ে সে কয়েকজনকে 
হুকুম দিল, ওঠ তোরা। বেশশ না,পাচ 
জন: রতন ওঠ 1: - | 
. ৰোষ বাধা দিলেন, গাড়িতে বেট 
উঠরে না) lin 
» সে ক কথা স্যার পা না 
গেলেন -- দি ০ - 
মরা না-গেলেও ,আমার কাজ- 
আমি করতে পারব. 
ate 'নিয়েছ।ঘোয় চলে গেলেন।, 
পথে হাঞ্জনীরারং কারখানা “gare 
Rorlgw” এর সামনে দঁ।ড়ালেন।- গেটে 
gaa fa, আরু, পি, পাহারা বসানো 


দেখলেন, গ্রাড়র স্পিড কমিয়ে দেওয়া, 
হল। লোকঞ্ন স্বাভাবকভাবে চলা- 
ফেরা করছে।, সমস্ত অঞ্চণট শান্ত 
এবং স্বাভাবিক । 


tM 
ডেমোক্রেটিক 


"কোয়া লিশনের 


সম্পাদক শান্ত TART খুব খুতর্ধুতে - 


লোক। জগতে এমন !কছু লোক থাকে 
যারাণনজের অবস্থাতেই [কতই সন্ত 
হতে চায় না । । যাঁদ হসেব করে দেখা 
যায় তবে শান্তধাবৃ জখবনে পেয়েছেন 
যথেষ্ট, যদ ধন সম্পদ এবং ক্ষমতার 
কথা 'ধরা যায় তবে তার কোন 
অভিযোগ থাকবার কথা নর il (অবশ্য, 


পারা সু ১৩৮৪ 


ওর হাতে, 


আছে। :.দ্িজ্ঞেন করলেন, . কোন 
গাওগোন হয়েছে? 
':/নোহ সাব্‌।, 
ir, ATA আওয়াজ শুনেছ ? 
'নোহ। “৬ Re 
সাব ইসপেকটর ঘোষ gitetace 
" বললেন, চলো। ' 
দাসপাড়ায় গাড়ি ঢুকলো, | যেতে 
যেতে তান: দু'পাশে তাকয়ে 


পূৰ্ববত অবস্থার” তুলনায় । আগে 


বৌমা নিয়ে সংসারে দুবেলা খাওয়া জুটতো না.)। 


সকাল আটটা। _" বসবার "ঘরে বসে 
চা খেতে খেতে শাস্তিবাবু কাপঙ্গ পড়- 
এমন সময়-দশপু এলো। ' 
শাস্তিদা ভেকেছিলেন ? = a 
শাস্তিবাবু তখন পড়ছিলেন, “শ্রমিক 
নেতা খুন। হাওড়া জ্রগাছিয়া অঞ্চলে 
*--স্বান'য় শাখার, সম্পাদক EE 
হত ki IR 
খবরটী - পক ভার মন বেশ. শী 
হয়েউউঠল। - 
- স্ব ত্তিদা - Bi পি spe 
sine রেখে: .তিনি- তাকালেন। 
তুই শালা কিছুদিন নকল্লাল দলে চুকে 
ছিলনা? 


a: 


“si 


পরিস্থিতির গুরুত্ব আর অস্বীকার Fal 
যায় না। সেদিন সকালে আফিসে 
গিয়ে তাই গ্রোস্বামণকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, ওদের । ব্যারাকে রাখবার 
ব্যবস্থা Bear. গোর্তামী বললেন, 
জায়গা কোথায় স্যার ? 
জায়গা কোথায় বললে তো হবে, 
ব্যারাকে জায়গা না থাকে এই. 
থানার , মধ্যেই কোথাও থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। - 
- এমন, দৃঢ়ভাবে, তিনি বললেন যে 
গোস্বামী একটু ভড়কে গ্রেলেন। ' 


সমাধান কিছু হল না। কিন্তু 


দাশগুণ্ডের দিকেও আর বাধা রইল ay 


কিছু।- গোদ্বামীকে যা বলার বলা হয়ে 


পু" কেমন, একটু ঘাবড়ে গেল।,. 


কিন্ত আমি তো-_ 

- আরে না না, তোকে আম সেজন্যে 
ras qafe_ar হ্যা, কি বলছিলি 2 
তোকে: আমি কেন ডেকেছি ? 

তাই তো, জিজ্ঞেস . করছ 
আঁপনাকে। 


ডুরাণ্ডে শালারা হরতাল ডেকেছে। 


ওর মালিক কাল আমাকে ফোন 


করেছিল। 


রতন, দিলু এবং wa এসে, ঘরে- 


টা? 


চুকলৌ। 
একটা চেয়ার: টেনে বসতে বসতে 
দিলু বলল, শান্তিদা, এরকম হলে তো 
আর পারা যায় না। i 
কি ইয়েছেরে? 4 পুজি 


থানাটাকে সায়েন্তা করুন। 88 


+ কেন কি হয়েছে? 
এসি, আই By কোন কাজের না। 
বুড়ো 'হাবড়াটাকে সরান এখান থেকে। 


একটা জোয়ান শুয়োরের বাচ্চাকে নিয়ে | 


আমুন। | | 
sia ॥ সাত ॥ এ 

fas দাশগুপ্তের কাছে আবার 
কয়েকজন কনফ্টেবল এসেছিল। - দ্বিতীয় 
বার এসেছিল নারায়প। কিছু একটা 
করুন sta বলেছিলেন, দেখছি। 
ওদের নিরাপত্তার প্রশ্ন তাকে ভাবিয়ে 
তুলোঁছল। . শহরের বিভিন্ন জায়গায় 
গত কয়েকদিনে বেশ কয়েকঙ্জন 
পুলিশের - -লোক- iv হয়ে গেছে। 


a 


গেছে। 
- এরপর তিনি নিজেই - থানার মধ্যে 
থাকবার ব্যবস্থা করে 1দয়েছেন। খুব 
একট! খারাপ জায়গায় ষাতে তাদের 
fest: না দেওয়া. হয় এবং ডিউটি 
দিলেও যেন ষথেষ নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
কর! হয় সে নির্দেশও দিয়ে রেখেছেন। 
এখনো পর্যন্ত, কোন 75 কিছু 
ঘটেনি। ৃ 

কিন্ত, তাকে সব 


লু 


থেকে বেশী 


ভাবিয়ে তুলেছে থানার পরিবেশ। 


ঘোষ. তার কাছে কয়েকবার এ 
সম্পর্কে অভিযোগ জানিয়েছেন।, কিন্তু 
তখন, তান কোন গুরুত্ব দেন far 
বিশেষকরে ঘোষের কথায় কোন কাছ 
করতে যাওয়াতে বিপদ আছে। তা 
ছাড়া কোন, ব্যবস্থা নিতে যাওয়ার 
রক যে কত য্ন্টোও তাকে ভাবনার 


মধ্যে ফেলেছিল। ভেবেই পাচ্ছিলেন 


না কি করবেন তিনি? . . 
এই কি করবেন, কি করবেন ভাবতে 
ভাবতেই একটা ভয়ংকর: ঘটনা সেদিন 
ঘটে গেল। রাত্রে লক আপের ভেতর 
থেকে একজন বন্দীকে বের করে খুন 
aca fea এ বাইরের ছেলেগুলো। « 
খবর পেয়ে রাত দুপুরে থানায় এসে 


ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পড়লেন দশিওপ্ত। 


গোস্বামী এবং ঘোষকে ডেকে পাঠালেন। 
গোস্বামীকে বললেন, নিয়ে আসুন 
খুনীটাকে আমার কাছে। এত রাগ 
হয়েছিল ভার যে কথা বলতে পিয়ে 
ঠোঁট কশপছিল। মুবকউকে -ধরে 


ভার সামনে নিয়ে আসা মাত্র, তিনি 


১৮৩ 


' * কখনো acetal 


* 
+ 


রাগে ফেটে পড়লেন। তাকে গ্রেপ্তার 
করে লক-আপে 'পোরা হল। নির্দেশ 
দিলেন কিভাবে ঘটনা ঘটল তার পুরো 
রিপোর্ট চাই। 

ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে দাশগুপ্ত 
কথা বলতে পারছিলেন না। তার 
সুদপর্ঘ চাকরি জীবনে এরকম ঘটন! 
ঘটতে পারে এটা তার 

কল্পনার বাইরে ছিল। 4 
: বাড়িতে ফিরে তিনি বারান্দায় 
ইজি চেয়ারে বসে রইলেন। অন্ধকার 
রাত, পেছনে কৃষ্ণচূড়া গাছে রাতের 
পাখির পাখা ঝাপটানির আওয়াজ... 
পাওয়া যাচ্ছে। ঘটনা” যতই তিনি 
ভাবতে চেষ্টা ' করছিলেন ততই 'তার' 


বিস্ময়ের আর সামা থাকছিল না।' 

৭ একজন. বাইরের -লোক থানা 
লক আপ থেকে বন্দী বের করে থানার 
মধ্যে তাকে হত্যা করবে এ বল্পনাও 
করা যায় 'না। কিন্তু তাও সম্ভব হল 
এবং তিনি- ষে থানাতে আছেন সেই 
থানাতেই। 

মিসেস দাশগুপ্ত এসে বললেন, শুতে 
চল। যো হয়েছে সে তো হয়েছেই। : 
আহা, কোন মায়ের ছেলে গো।' 

বলে' নিজেই আবার - 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। 

দাশগুপ্ত তাকালেন তার দিকে। 
বললেন, কি ষে করব বুঝতে পারছি 
না। কোন্ট! যে কিভাবে সামাল দেব 
আমার মাথায় আসছে না। 
* ফোনের আওয়াজ কানে এলো। 
মিসেস দাশগুপ্ত ছুটে গেলেন ঘরের 
মধ্যে। হালে! কি ব্যাপার । আচ্ছা 
দাড়ান ডেকে দিচ্ছি। | 
" দ্বাশপ্তপ্ত উঠে গেলেন। 

আপনাকে এখনই একবার আসতে 
হবে? = | "" 

গোস্বামী বলছেন। _ 

ফোন রেখে দিয়ে দাশগুপ্ত ঘুরে 
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- কি হল? মিসেস ঘোষ 54 
করলেন।--- 

একজন বড় দরের বনী 
নেতা এসেছেন। ভদ্রলোকের সম্পর্কে 
আমার ধারণা খুব খারাপ। বুঝতে. 
পারছি তাকে ডেকে নিয়ে : আসা 
RCH J | - 


শোকে 


Ed 
চা 


১৮৪ 


খানায় পৌঁছে অফিস ঘরে চুকবার- ছেড়ে দিনা না হলে টিক এই কথাই কাল 


সঙ্গে সঙ্গে মিঃ গোস্বামী উঠে 
দাড়ালেন। - 7," 

এই যে মিঃ দত্ত। ' - আপনার খোজে” 
এসেছেন স্যার। ২ " 


আমার খেখজে এত রাঁতে। 

আপনার থানার এসব হচ্ছে কি 
আজকাল ? ্ হাত 

'চড়া গলায় দত্ত প্রশ্ন করজেন। 

দাশগুপ্ত অবাক হয়ে তাকালেন 
তীর মুখের দিকে। ভদ্রলোক ' চেয়ারে 
আমরণ “চালে বসে আছেন, পেছনে 
জনা পাচেক যুবক দীড়িয়ে, otra 
চেহারা 'হাঁবভার মোটেই ভদ্রোচিত 
নয়। চোখের চাহনি: এবং ঠোঁটের 
কোপে হাসি, রীতিমত আপত্তিকর। 

দাশগুপ্ত" জিজ্ঞেস - করলেন, fe 
হয়েছে 2. 

কি হয়েছে, আবার 
করছেন? থানার মধ্যে এজন বন্দীকে 
ধুন করা : হল আবার বলছেন কি 
হয়েছে ? 

কোন কথা না বলে দাশগুপ্ত একটা 
চেয়ার টেনে 'নিয়ে বসলেন তারপর, 
চুপ করে তাকিয়ে রি ‘ভদ্রলোকের 
দিকে। 

fas দত্ত বললেন, এর পুরো দায়ি 
আপনার । কালই আমি এ.সম্পর্কে " 
বিবৃতি দিয়ে- 


একটু দুরে বসেছিলেন, সাব মন্দ 


পেকটর ঘোষ। তান আর AY করতে 
পারগেন না। বসলেন, কিন্তু ওঁকে” 
দায়ী না করে যারা সত্যিই দায়শ 


তাদের ব্রুদ্ধে -আপনারা কিছু ব্যবস্থা 
faa. ৮ 


- যেন এ একটা বোমা! ফাটল।, 


দত্ত চেঁচিয়ে উঠলেন, আপনাকে . 


আমি" চিনি, আপনাদের দুজনের, 
wae এ থানার আজ ' এই অবস্থা। 


কোন্‌ "সাহসে আঁপানারা আমাদের 
একজন oaks হাজতে - ভরে 
দিলেন? টি. এটি ডি, - 


দাশগুপ্ত শান্তভাবে বললেন, কিন্তু 
থানার মধ্যে একজন বন্দী যদি বাইরের 
লোকের হাতে খুন হয়ে i ১ 
কথা শেষ হতে না দিয়ে দত্ত বলে 


_ উঠলেন, সে কথাই তো বলছি। এক্ষান 


জিজ্ঞেস 


aS 
কি বললেন? 
দাশগুপ্ত, বিস্মিত 
করলেল। । « 
" "বাংলাভাষা বুঝতে পারেন না ? 


হয়ে, প্রশ্ন 


"_ এটাকে সাদা কথায় বলে র্যাক- 


মেলিং মিঃ দত্ত | 

ধীরে ধখরে কিন্তু 
কথাটা বললেন দাশগুপ্ত | 

দত্ত যেন অবাক" হলেন। এতবড় 
স্পর্ধাসচক কথা তার সামনে কেউ 
বলতে পারে এটা তিনি ভাবতেই 
পারছিলেন না । রাগে আত্মহারা হয়ে 
বললেন, আপনাকে আমি- সাবধান 
করে দিচ্ছি। যুক্তক্তণ্টের রাজত্ব আর? 
নেই মনে রাখবেন। দেশের ভাগ্য যে 
পুলিশের মধে। আপনাদের মত বর্ণচোরা 
বামপন্ধীর সংখ্যা খুবই AA | মনে 
"রাখবেন আপনাদের দন শেষ। যে 
চারজন আছে তাদের বিরুদ্ধে mal 
ব্যবস্থা নিচ্ছি। 

দাশগুপ্ত আগের মতোই, শান্তভাবে 
বললেন, আমার বিরুদ্ধে অভিষোগ 
থাকলে নিশ্চয় আপনারা তার বিচার - 
করবেন। সরকার ' ষেভাবে বলবেন 
আমিও সেই ভাবেই চলব। এ সম্পর্কে 


বেশ দৃঢ়ভাবে 


প্রশ্ন তোল! অবান্তর বলে আমি মনে ২_ 


'করি। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি কি 
করতে পার তাই বলুন। থান! লক 
আপ থেকে বন্দী বের করে__ 

কে বের করেছে? বাইরের লোক _ 


থানা লক আপ থেকে কি রুরে 
বন্দী বের করবে? করলে আপনার 
থানার লোকই তা - করেছে । 


গ্রেপ্তার করতে হলে তাদের, গ্রেপ্তার 
করুন। ' 

এবার সত্যই .কোন বাব দিতে 
পারলেন না দাশগুপ্ত। খুবই সত্য 
কথ!) Sta চোখ মুখ লাল ইয়ে উঠল। 
গঁলা রুদ্ধ হয়ে এল। CHa অসহায়- 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন এমন একটা 
লোকের মুখের দিকে . যার ' সম্পর্কে 
তিনি দৃণা ছাড়া এই মুহূর্তে আর. 
ভাবতে পারছে নু1। = 

মিঃ দত্ত বলে” চললেন, বু a 
থানার সঙ্গে. আমার. পরিচয় আছে 
‘fay আপনার 'মত অফিসার একটিও 
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. করেন'বুঝি-আমরা আর কিছু জান 


না? -, গা্ুলী এসে ঘরে, দ্বকলেন। 
কি জবাব দেবেন . দাশগুপ্ত? এর স্যার আপনাকে একবার ওরে, 
কি কোন জবাব .আছে?, সবই তো যেতে হবে। ফোন এসেছে। . ' 
সত্য--সব, সব! . কিন্ত জবাব চাইছে. দাশগুপ্ত উঠে জড়ালেন ভিজ্রেস 
কে? কে প্রশ্ন করছে? করলেন, ওরা fe আছেন, না. চলে, 
দত্ত আর কথা না বলে উঠে গিয়ে , গেছেন? . - 
ফোন তুলে ডায়াল করলেন। Bical ' : চলে গেছেন স্যার। ; 
--কোন অনুমতির অপেক্ষা রাখলেন না। .- দাশগুপ্ত ঠার পেছন পেছন- আগের 
পর পর অনেক জায়গায়. অনেকগুলো ঘরে এলেন। , ~ an 
ফোন করে উত্তোজ্তভাবে চেশচয়ে- - হ্যালো। 
চেশচয়ে কথা বলা! শুরু করগেন। , ফোনে কান লাগিয়ে চুপ করে 
. দাশগুপ্ত নিঃশব্দে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে . রইলেন। কিছুক্ষণ বাদে 


- গেলেন। 


আসবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করছিল তাঁর . আমার কি।. 


, খোলাখুলি, নিদ্বিধায়, নিঃশক্কোচে-,. 
fa 


আজও করছে। কোনদিন-ত্রা আইন ১ ছোট, fa. 


আমার চোধে পড়েনি। যাকে ধুন - প্রাণটা। নত কথার ফাবেন তিনি? 


হুকুম পালন করছি। ওপর থেকে 


করা হয়েছে তার- পরিচয় . জানেন fe করবেন? এদের হুকুম অমান্য করে যা হুকুম আসবে আমাকে, তা পালন 


আপনি ?. তাকে. থানা রয় আনাই - পার পাবার/ক্ষমত্য আছে Sta? . কিন্ত 
উচিত হয়নি) - হুকুম তো তিনি অমান্য করতে চান না! 
" থানা পর্যন্ত আনাই উচিত হয়নি ? এই ব্যাপারটা নিয়ে এখন te "করবেন 
বলছে. লোকটা? এমনভাবে তিন্নি?” | 
থানার লক্‌-আঁপ বুলে বন্দ বের 
একজন BAS সদস্য হয়ে . করবার হুকুম কে দিল ? ays সঙ্গত 
কিনা এমন নির্ল'জ্জের' মত emi কে হুকুম দিয়েছে, কিভাবে 
একজন পুলিশ অফিসারকে বলছ--কি বন্দী বের করা হয়েছে সব খবরই ভার 
বলছ? বলছ খুন করতে ?. আমার কাছে এর মধ্যে এসে cates সবই 


কি 


করতেই হবে। fee সকলের কাছে 
তুমি অপদস্থ হলে না কি? অপদস্থ 
হওয়ার কি আছে, আইনতো যা কর- 
বার আমি তাই করেছিলাম। এখন 


তা. হলে ষা করছ তা আইন সঙ্গত 
নয়? হয়তো AR কিন্ত ওপরওয়ালার - 


মত পুলিশ. অফিসার কোন থানায় . জানতে পেরেছেন তিনি। কিন্ত তাদের ' 


নেই? থান৷ পর্যন্ত. এনেছি বলে আমি বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা নিতে. পারবেন 


অপরাধী ? আমি wifey, জাতের কি তিনি? অসর্ভব1 . অপভ্ভব | এ 
বাইরে? এক অস্বাভাবিক অবস্থা। এ অবস্থায় 
কিন্ত আমাকে তো আইন কোন নিয়ম-নীতি চলতে পারে না। মিঃ 


দাশগুপ্ত যেন খানিকটা অসহারভাবে দত্তরা ৰা চাইবেন তাই 'হবে। . হ্যা, 
কি রলতে - চাইলেন। কি যে বলবেন তাই-হবে। তা ছাড়া আর কিছু হওয়া 
সেটাই যেন Be করে উঠতে পারছেন না। সম্ভব নয়। এখনে তর্ক মৃল্যহণন। আর 
. রাখুন আইন। দত্ত আধার ধমকে সত্যই তো পুলিশ বিভাগে নিয়ম-নীতি 
উঠলেন। .নিঞ্জেদের মতলব হাসিল কবে ছিল? fas. দত্ত তো ঠিকই 
করার জনে) আপনারা আইন আইন - বলেছেন। . 
করেন। কিসের - atta? পুলিস ২ ষত ES অপকর্ম -অন্যায়-_সব, সর! 
চিরকাল বে আইনশ-কাজ্স করে এসেছে, অন্যরকম আবার কবে ছিল ক 
বড়-কনস্টেবল . থেকে 
মেনে, কাজ করেছে বলতে চান? মনে afenta, কিন্ত, কিন্তু তাহলেও 


থানা পুলিশ মানেই তো 


: অল্পবয়সণ একজন অফিসার সুশান্ত 


নির্দেশ। - 
Rte হানতে রাখা হায়ছে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হল। ম্বৃতদেহটিকে পে 


করে নিয্নে গিয়ে একটা রাস্তার ধারে - 
রেখে আসবার নির্দেশ দিয়ে তানি 


কোয়ার্টারে চলে প্েলেন। 


॥ আট ॥ 


“পরদিন সকাল। 

- মিঃ দাশগুপ্ত সাধারণত আলে! 
ফুটবার nce সঙ্গে বিছানা! ছেড়ে 
ওঠেন।, কিন্ত সেদিন অনেক রাত 
করে শুয়েছিলেন বলে উঠতে একটু 
cata হল। 
সেরে তিনি বৈঠকখানা ঘরে পিয়ে 
বসল্নে। মিসেস দাশগুপ্ত চা দিয়ে 
গেলেন । এইবার রাতের ঘটনাটা 
তার ভাবনাকে ' অধিকার করে বসল। 
এতক্ষণ কাজের মধ্যে থাকায় চিন্তা- 
টাকে "সরিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। 
চায়ের কাপটা. হাতে নিয়ে তার 
প্রথমেই মনে. হল পরবর্তী করণীর 
কি। রুরণীয় আবার পকি? কিছুই 
ali যা করবার গ্রোস্বামশই করবেন। 
গোস্বামী, মণ্ডল, mat, তালুকদার 
কত অফিসার আছেন।...কেন ঘোষ 
নেই? ঘোষের -কথা ভাবছেন না কেন 


তিনি? না,না, কেন ভাবব না ?-তবে 


কাউকে কিছু না বলে ঘর থেকে বোরিয়ে বললেন, আচ্ছা স্যার যা বলছেন, তাই | 


বারান্দায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে করাছি। 
থেকে পাশের একটা ঘরে গিয়ে দুকলেন। . চেয়ারে এসে বসতে গিয়ে যেন 
ফকা-ঘর, কেউ নেই। একটা! চেয়ারে; তার পা কেঁপে উঠল। কোনরকমে 
গিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। ' কেন' টুল সামলে নিলেন। +আঁফসার 
তিনি উঠে এলেন. অভাবে চুপ করে কর্মচারী সিপাই সকলের সামনে 
বসে থাকবারই বা কারণ কি? ওঁ - 
লোকটার কাছ থকে ছুটে চলে 


করবার Ste! মনে : মনে: বললেন, 


ওপরওয়ালার 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪. 
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তিন প্োস্বামীকে ডাকলেন পরামর্শ, 


এসব কাজ এখন ওদের দিয়েই ভাল 
হবে।' 
উৎসাহ রয়েছে। তাছাড়া | তাছাড়া কি? 
কেন, গত রাতে মিঃ we কি বললেন 
শোন নি? fa বললেন? বললেন 


ঘোষ এবং তোমার মত পুলিশ অফি 
সারদের. বিরুদ্ধে ‘ব্যবস্থা নেওয়া হবে। 


অর্থাৎ ঘোষ এবং তুম এক শ্রেণী 
ভুক্ত। 
গলে, কিন্ত ঘোষের অপরাধ? 
“atx fase কিছু আছে। 

"সরকারের নীতি অনৃষায়ণী ঠিকমত 


অপ 


৬ 


১৮৫ 


প্রাতঃকাগণন কাজকর্ম, 


তোমার অপরাধ না হয় বোঝা - 


॥ 


বর্তমান - 


ভাল হবে? কেন? ওদের মধ্যে - ' 


পা 


কাজ দিতে পারছেন না fetal 
নিশ্চয় যা করা “দরকার তিনি তা 
করছেন Al | - 

সবই বুঝলাম। কিন্তু এটা কিরকম 
হল ? থানার মধ্যে চুকে বাইরের লোক 
একজন বন্দীকে-_- - 


fag তোমার ছোকরা অফিসার 


গাঙ্গুলী খন তাকে লক-আপ ' থেকে - 


বের করে মন্তানদের হাতে তুলে দিল 
তখন আইন কোথায় ছিল ? এরকম ঘটনা 
আমি alata কখনো শুনিনি, কখনো 
ঘটতে পারে ভাঁবিনি। এ পরি স্থিতিতে 
gia কি ক্রতে পারতে? সে কথাই 


তো ভাবছি, fa করতে পারতাম ? 
সমস্ত ব্যাপারটা, ধাম! চাপা দিতেই হত 
কারণ যে সরকারই ক্ষমতায় _ থাকুক 
এই ঘটনা তাকে কীপিয়ে তুলত, 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
দেখা 'দত। Ba, GAL সেদিন 
আর নেই। বৃটিশ আমল হলে ভাই 
হত। স্বাধীনতার পরবতর্ধকালে 
এযাঁবৎ যে সরকারগুলি হয়েছে 
সেখানেও হয়তে৷ কিছু প্রতিবাদ শুনতে 
পাওয়! যেত। কিন্ত এখন _ এগুলো, 
কিছুই ন!।' খবরের কাগজগুলো এর 
জন্যে তাদের পৃষ্ঠগুলোতে কোন 
জায়গাই দিতে পারত না। কেউ fag 
বললে সরকার থেকে ঘটনা . অস্বীকার 
কর] হত, আর তা ছাড়া সন্ত্রাস খুন সব 
faga জন্মে দায়ী তো বিরোধীরা | 

যা হয়েছে ভালই হয়েছে। তাহলে 


' তুমি এটাকেই সমর্থন করছ। safe 


sf 


সমর্থন না করে উপায় কি? এ সঙ্কট 
থেকে বোররে আদা ছাড়া , আমার 
আর ta উপায় ছিল? fag তা সত্ত্বেও 
তো তুমি সরকারের as বুকে উঠতে 
পারছে না। না পারলে আর কি. করা 
যাবে। rc 


একটু বেলা করে অফিসে গেলেন 
মিঃ দাশগুপ্ড। রাতের ঘটনার অব- 
শিষ্ট আর যা কিছু সব ডিক ঠিক 
করা হয়ে গেছে। জনসাধারণের কাছ 
থেকে খবর পেয়ে রাস্তা থেকে YS 


দেহ নিয়ে এসে.ময়না তদক্কের জন্যে - 


পাঠানো হয়েছে | 


যাক নিশ্চন্ত। আবার যে যার 


১৮৬ 


- দেখতে পাবে সেটা । 


মত অফিসের কাজে মন দিয়েছেন। 
কেবল- - 
কেবল, এঁ মুবকটি কে?" 
দাশগুপ্ত খানিকটা এগিয়ে গেলেন। 
এই তো সেই খুনী। এখনো! থানার 
মধ্যে? কোন্‌ সাহসে এখনো সে থানার 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায় 2: 
এই শোন। এদিকে এসো | 
₹ যুবকটি এগিয়ে এলো। - 
তুমি এখানে কেন? 
এমনি | 
এমনি । বেরিয়ে ate aia থেকে। 
বেরিয়ে যাও 
একটু দূরে সরে গিয়ে দাড়িয়ে রইল 
/ছেলেটা | 
সাঁব ইন্সপেক্টর গাঙ্গুলী এতক্ষণ 
একপাশে দীড়িয়ে লক্ষ্য করছিলেন 
ঘটনাটা | 
যাও, বেরিয়ে যাও ' 
রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে 
দাশগুপ্ত তার দিকে |, 
একজন সিপাই ছুটে এলো | 
_ ছেলেটা উদ্ধত চোখে তাকালো দাশ- 
গুপ্তের দিকে | 
সিপাইটি তাকে ধরে গেটের দিকে 
ঠেলে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। 
area এগিয়ে এলেন। , ছেলে- 
টার কাছে গিয়ে বললেন, te | চলে 
ষাও। গণ্ডগোল করো না। যাও-- 
ছেলেটা সিপাইয়ের ধাক্কা! খেয়ে 
একট একটু সরতে সরতে দাশগুপ্তের 
দিকে প্রতিহিংসার চোখে 'তাঁকয়ে 
বলল, আমি দেখাচ্ছি তোমাকে শালা। 
তুমি আমাকে বের করবে না আমি 
তোমাকে বের করব শিগগিরই 
ae বাড় 


গেলেন 


বেড়েছে তোমার ! 

গাঙ্গলী তাকে ধাক্কা মেরে সারিয়ে 
দিলেন।- 

এ BAS | 

দাশগুপ্ত ঘ্বণাভরে তাকিয়ে রইলেন 
ওর চলে যাবার দিকে। 


THU 


সারা শহরটা AI ঘুমোঁয় তখন 
facie রাতের বুকে থানার বড় বড় 
হেডলাইট দুটো etal থাকে । রাস্তায় 


t 


ভাল রকম আলো থাকা সত্বেও গেটের 


“নির্দেশ 


মাথায় ও লাইট দুটো কেন লাগানো 
হয়েছে কেউ জ্ঞানে না। রাত শ্ষে 
হয়ে ষাওয়া পরও অনেক বেলা পর্যন্ত 
ও দুটোকে জ্বলতে দেখা WAL মনে 
হয় নেভাবার কথা বোধহয় কাবে! মনে 


থাকে না। রাতের বেলা, বিশেষ করে - 


মধ্য রাতের জনহপন নিস্তব্ধ পরিবেশে 
মনে হয় যেন ছুটো চোখ, শয়তানের 
চোখ, সারা রাত ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কি ' দেখছে। কি দেখছে, কাকে 
দেখছে কে জানে। রাত যত বাড়ে 
চোখের জ্যোতি তত বাড়ে, শেষে 
দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্লান fae হয়ে যায়। তখন ও 
দুটোকে খুবই দ্বপ) মনে হয়, রাতঙ্গাগ। 
ক্লান্ত চোখ দৃশ্চরিত্র anne কেউ বলে, 
মনে হয়। 

ওঁ চোখ দ্বটোর rack সোঁদন 
নিশুতি রাতে চারখানা লরি এসে 
ঈ্লাড়ালো, চারখানাই সামরিক বিভাগের 
afa এবং প্রতিখানা লরঈতে পঁচিশ 
জন করে জওয়ান। ফেনগান, অটো- 
মেটিক রাইফেল এবং আরও নানা 
মুদ্ধান্তে তারা fers 

রাত তখন ছুটো। মিঃ. দাশগুপ্ত 
নিখুত ভাবে পদমর্যাদা অনুযায়ণ 


. পোষাক পরে থানায় এলেন। পোষাকে 


এবং চেহারায় অতবড় থানার দায়িত্বের 
উপযোগন মর্যাদা ষ্থোপযুক্ত ভাবে 
ফুটে বেরোচ্ছি্গ, সেই সঙ্গে তাকে 
স্বাভাবিক থেকে অনেক cant গস্তণর 
এবং PaaS 'দেখাচ্ছিল। 

নিচে অফিস ঘরে তিনি যখন এসে 
ঢুকলেন তখন সেখানে একজন 
সামরিক আফসার বসে ছিলেন, তিনি 
চেয়ার ছেড়েও উঠলেন ‘না এবং 
দুনের মধ্যে কোন 
বিনিময়ও হল না। দাশগুপ্ত একখানা 
চেয়ার টেনে চুপচাপ. বসে . রইলেন, 
মুখথানা অস্বাভাবিক গ্রস্তীর। 
ইন্সপেক্টর গোস্বামীর সঙ্গে দু'জন ata 
ইন্সপেক্টর কাগন্গপত্রে দ্রুত হাতে 
fe সব লিখে চলেছিলেন। সাঁব- 
ইন্সপেক্টর ঘোষ এদিক ওদিক ঘোরা- 

a করে নানা , জনকে নানা" রকম 
দিচ্ছেলেন। দাশগুপ্তের 
প্রায় মুখোমুরী' (একটু উান দিক 
ঘেষে ) সেই সামরিক অফিসার আর 


শারদীয় সত্যযুগ৷ ১৩৮৪. 


অভিবাদন ' 


{ 


NN 


u 


একখানি চেয়ায়ে জশকিয়ে - বসে 
| উদাসীনভাবে পাইপ ,টানছিলেন। 
সমস্ত ব্যাপারটাই. যেন ia কাছে 
তুচ্ছ এবং অতিরিক্ত হালকা বা গুরুত্বহীন 
বলে মনে হচ্ছিল। ওদিকে দাশগুপ্তের 
মুখের দিকে তাকালেই বেশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছিল .যে তিনি ams ye 
এবং বিচলিত, কপালে ব্খারি ote 
পড়েছে,. মৃখ্খখানা কুঞ্চিত, চশমার 
.আঁড়ালে- চোখ ছুটে! বিরক্তিতে ভরা। 
মনে হচ্ছিল উপস্থিত . সমস্ত. fog 
কুর্মবাস্ততাঁর মধ্যে থেকেও তান যেন 
. একান্তে. সরে রয়েছেন। ,আসলে 
Sta মনের মধ্যে ঝড় বইছিল। এ 
ঝড়ের plan tat ব্যকিগত 
. ভাবে একটা মানুষ নিরুপার এবং 
অসহায় বোধ করলে 'এমন অবস্থা 
হয়। আগের দিনএ দুপুরের ঘটনাটা 
তান .এখনো ভুলতে পারছেন না। 
এখনকার এই * কর্মব্যস্ততার পেছনে 
' কাজ' করছে ' সেই .ঘটন!। 
এবং ত্বরিত গাঁততে ঘটনার পরিণতি 
_ তাকে হতভম্ব করে. দিয়েছে । বেলা 
তেখন এগারটা কি 
-হবে। উপরে নিজের ঘরে বসে তিনি 
একটা জরুরী -কাজ করছিলেন এমন 
সময়. Var লোক সঙ্গে নিয়ে একজন 
লোকসভার সদস্য তার ঘরে ঢুকলেন। 
এরআগে এ ATT তার কাছে আরও 


দুবার এসেছেন, সেই দুবারের অভিজ্ঞতা, 


তাঁর মোটেই ভাল নয়। তাকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে - তিনি বিনাীতভাবে 
যথোচিত wed করে বসতে, 
বললেন। মনের মধো একটু শঙ্কা 


এবং অস্বস্তির ভাব ষে ফুটে উঠল না 
‘তা নয়। 

লোকসভার সদ্য কিন্তু ঙার বিনা 
অভ্যর্থনার কোন দামই দিলেন att 
সশব্দে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসেই ভদ্রতার বিন্দুমাত্র মুখোশ না 
রেখে বলে বসলেন, আপনাকে থানার 
চার্জে আর ' রাখা চলবে না; আপনি 
এই সরকারের যারা - লক্ত তাদের; 
বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা নিচ্ছেন না। 

প্রোঁড় মিঃ দাশগুপ্ত " খানিকক্ষণ 


বিমুড়ের মত তাকিয়ে রইফেন এ. 


ভদ্রলোকের দিকে। এর আগে, আরও 
ষে দুবার এ মাননীয় সদসোর সঙ্গে 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ . 


সি 


LG Bo 


সাড়ে এগারটা : 


তার সাক্ষাং হয়েছিল সেই অভিজ্ঞতা 
[বিশেষ করে ম্মরণ-হল। সঙ্গে সঙ্গে 


- নিজেকে যথাসম্ভব.সংযত করে নিলেন। 


প্রথমবার সাক্ষাতের সময় এ সদস্য 
যখন তাঁকে ক্রমাগত অপমান করে করে 
কথা বলেছিলেন তখন তিনি Ban 
প্রকাশ করে একটা পাল্টা প্রশ্ন 
করেছিলেন “এবং তার উত্তরে ভদ্রলোক 
বর্লেছিলেন, মনে ' রাখবেন, প্রয়োজন 
হলে আমি খোদ ইন্দিরা গান্ধীর কাছ 
থেকে হুকুম নিয়ে আসতে পারি। 
কথাটা বলার সঙ্গে' সঙ্গে চৈতন্মোদয় 
হয়েছিল মিঃ দাশগুপ্ডের। রাজনৈতিক 
জগতের খবর ' তিনি সবই রাখেন, 
এবং" এ সদস্যের ইন্দিরা গান্ধীর 
উপরে যে খুবই প্রভাব খাটীবার_ 
ক্ষমতা আছে সেটা তার অজানা 
ছিল না। পশ্চিমবাঙলার, শাসক দল 
এবং সরকারের উপরও ষে তার 
ঘুসাধারণ প্রভাব তার প্রমাণ প্রতিদিন 
খবরের কাগজের পাতা খুললেই দেখতে 
পাওয়! ষায়। কিন্তু সেই রাজনৈতিক 
প্রভাবের সুযোগ নিয়ে একজন লোক- 
সভার সদস্য যে তাকে এই ভাবে হুমকি 
দেবেন, অপমান করবেন এটা তিনি 
ব্রদাস্ত করতে পারছিলেন না। তাছাড়া 


লোকসভার সদস্য. হলেও সদফ্যটির 


নেহাত ছোকরা বয়েস, তার বড় 


"ছেলে যে এখন আই এ এস অফিসার 


হয়ে দিল্লীতে পোফ্টেড -আছে তার 
থেকে এই সদস্য সামান্তই বয়সে বড় 
হবেন। নিজের ছেলের বয়েসী একজন 
যুবক, সে লোকসভার সদস্য হলেও সে 
যে তাকে, এই ভাবে অপমান করবে, 
ধমক দেবে, এটা তার পক্ষে হুম 
করা কঠিন হয়ে পড়ছিল। | 

ওঁ ছোকরা '. সদস্য এর পরেই 
বপেছিনেন, Aes আমলে 
আপন্নাকে এখানে আনা হয়েছিল, 
"মনে রাখবেন সেকথা আমরা কুলে 


যাই far 


- OTF. বছর বয়সের এই 
প্রো সি আই, বীর পুলিশ [বিভাগে 
ত্রিশ বছরের উপর চীকরি হল তিনি 
ক্ষোভ এবং বিস্ময়ের সঙ্গে অথচ 
বেশ সংষতভাবেই জাবাব-খঁদয়েছিলেন, 
কোন সরকার যদি আমাকে একখান 
থেকে আর- একখানে নিয়ে কাজের 


৯৯৯. 


- 


"সঙ্গে সঙ্গে ধমকের সুরে 


“ ধৈর্য বজায় রেখেছিলেন । 


দায়িত্বে বসিয়ে. থাকে তবে সে কি 
আমার দোষ বলে বিবেচিত হবে? 

" এ ছোকরা লোকসভার: সদ্য 
বলে উঠে 
ছিলেন, ও সব chem কথা রাধূন। 
এ অঞ্চলে সরকার বিরোধ? দলগুলোর - 
wie বেশী, ওঁ শক্তিকে গুশড়য়ে দিতে 
হবে, ভেঙে দিতে হবে তাদের ate 
গুলো, আমরা কাজ চাই। 

এই ধমকের পরেও মিঃ দাশগুপ্ত 
শান্ত ভাবে, 
কিন্তু. দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন, আমরা 


"উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ আমাকে যে ভাবে, 


হুকুম করবেন, আমি সেই ভাবেই 
কাজ করব। পর 

" ক্ষেপে গিয়েছিলেন ছোকরা সদস্ক। 
বলেছিলেন, উধ্বতন কর্তৃপক্ষ আসি। 
হ্যা, আমি বলছি, আপনার ওপর 
ওয়ালা এখন আমি । আমি যা বহার্ছি 
তাই আপনাকে করতে হবে। 


মোটামুটি এই হল সেই প্রথম দিনের 
সাক্ষাতের স্মৃতি | এ 

তারপর দ্বিতীয় দিন, অর্থাৎ 
গতকাল যা ঘটেছে সেই ঘটনা মিঃ 
দাশগুপ্তের আত্মসম্মীনবোধকে শেষ নাড়া 
দিয়ে গেছে। গতকাল তিনি পরিস্কার 
বুঝতে পেরেছেন এ লোকসভার সদস্যের, 
নির্দেশেই তার বিরুদ্ধে একটা গভগরু 
চক্রাস্ত চলেছে। 

“আপনাকে আর ' থানার চার্জে 
রাখা যাবে না,”--এ ছোকরা সদস্যের ' 
মুখ দিয়ে উচ্চারিত এই কথাকে তান 


- যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েই গ্রহণ করেছিলেন - 
এবং এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছেন 
* এই ” থানা থেকে তার বিদায় আসম। 


আপনাকে কাল থেকেই বিরোধ: 
দের ঘাটিগুলোতে কোম্বিং অপারেশন 
চালাতে হবে। | 
যাবার সময় এ সদস্ত তাকে এই 
ছুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন। 
এত সত্বেও fas দাশগুপ্ত নিজের 
যুক্তির বাইরে যাননি, ব্যবহারেও- 
সংযম এবং গাস্তার্ষ বদায় রেখেছিলেন। এ_ 
শান্ত ভাবে বলেছিলেন, ওপর থেকে;, 
যে নির্দেশ আসে -আমি সব সময়ই তা" 
পালন করে Mitel আপনার নির্দেশ 
আন শুনলাম, কিন্ত এটা তো ঠিক 


৯৮৭ 


হন 


অফিসিয়াল নির্দেশ হল ati নির্দশ 


এলে নিশ্চয় আমি সেটা পালন .করব। 

লোকসভার সদস্য যাবার সময় 
ক্ষিপ্ত হয়ে বলে গিয়েছিলেন, আপানার 
সম্পর্কে আসল নির্দেশ মাতে 
শিগ:শিরই আসে তার ব্যবস্থা আমি 
করছি। - 

, এই ঘটনার পরে সারাদিন ভয়ানক 
মানাসক অশান্ততে কাটিয়েছেন মিঃ 
দাশগুপ্ত। কোন কাজেই প্রায় মন দিতে 
পারেন নি। | 

কোয়ার্টারে গিয়ে, কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নিয়েছিলেন। বলেছিলেন . শরীর 
খারাপ, কেউ তাকে - সেজন্তে - বিরক্ত 
করেনি। a 

ote সারাদিন স্বাভাবিকভাবে 
কাজ করেছিলেন। মনে উদ্বেগণএবং 
অস্বস্তির ভাব সব সময়ই ছিল। 
অবশেষে রাত দশটায় তাকে লালবাজার 
থেকে ফোনে নির্দেশ “দেওয়া হল 
কোম্িং "অপারেশনের জন্তে: প্রস্তুত 
হতে। গোস্বামীকে ডেকে সমস্ত 
প্রস্তুতি নিতে নির্দেশ দিয়ে তিনি ate 
এগারোটায় কোয়ার্টারে ফিরেছিলেন। 


এর.আগে অবশ্য আর একটা sie 


তার সামনে থেকে পরে 


- বুঝতে 


Ed 


করেছিলেন। মিঃ ঘোষকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, কোস্বিং 
পাটির সঙ্গে আপনার যাবার দরকার 
'নেই। আসলে আমি "আপনাকে 
"যেতে নিষেধই করছি, বুঝতেই 
পারছেন। 
ভুল বুঝবেন না। - 

fa: ঘোষ বলেছিলেন, না স্যার। 

আর কোন কথা না বলে ঘোষ 
"চলে গিয়ে 
দাশগুপ্ত তার . চলে যাবার 
খানিকক্ষণ 
তিনি 


হিলেন। 
পথের দিকে তাকিয়ে 
we হয়ে - দাড়িয়ে হিলেন। 


আফসারটি '' সবই -জানেন। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগের; অস্ত নেই। 
ডেমোক্রেটিক কোয়ালিশনের সভাপতি 
face এসে তার 
জানিয়ে গেছেন যে. মিঃ ঘোষ 
বিরোধশদের প্রতি সহানুভূতিশৃপল। 
কিন্তু এ একেবারে ডাহা Paes দাবি 
উঠেছে তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবার। 
অথচ এই অভিযোগ ce কতবড় মিথ 


৯৮৮, 


" নিম্পৃহভাবে জবার দিলেন। 


আপনি নিশ্চক্ আমাকে". 


পেরেছিলেন এই. বুদ্ধিমান 


কাছে অভিযোগ, 


তা দাশগুপ্ত ভাল- করেই জানেন। 
ঘোষ একজন সং এবং যোগ্য অফিসার। 
কিন্ত যোগ্য ব্যক্তির কোন দাম এদেশ 
কোনদিন দেয়নি, দিতেও জানেও না। 
mate গে, পরিস্থিতি যা" সেই- 
STRAT চলতে হবে। 

মিঃ গ্রোস্বামশ বাইরে থেকে (এক 
রকম ছুটতে ছুটতে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, কয়েদী a কটা সঙ্গে যাবে 
war. 

চেয়ারে ষে অবস্থায় বসেছিলেন 
দাশগুপ্ত সেই অবস্থায় বসেই সম্পূর্ণ 
একটা 
নিয়ে যান, তাতে যাঁদ না কুলোয় 
fag লরিতে বসিয়ে আনবেন। | 

" সামরিক oferta পাঁইপটা মুখ 

থেকে বী হাতে নিয়ে তাকালেন 
মিঃ দাশগুপ্তের দিকে, জ্রকুটি করলেন, 


কি'বলতে গিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে 


নিলেন। - 
॥ দশ ॥ 


বিরাট অভিষান পরিচালিত হল। 
চার ট্রাক জওয়ান, এক ট্রাক সশস্ত্র 
পুলিস, বিরাট ' কয়েদী গাঁড় এবং 
দুখানা জিপ। রাত্রির জনহীন- fare 
রাস্তা দিয়ে চলল একটা “বিরাট 
কনভয়। 

দাঁসপীঁড়ার মানুষ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে দেখল সৈন্যবাহিনী এলাকা ঘিরে 
রে থছে এবং সশস্ত্র জওয়ানদের সঙ্গে 
নিয়ে পুলিস অফিসার বাড়ি বাড়ি হান! 


“ দিচ্ছেন। 


পাড়ার লোক একটুও অবাক হল 
না কারণ এর আগে আরো gata এই 
ঘটনার সম্মুখীন তাদের হতে হয়েছে | 

বেলা এগারোটায়, cater অপারেশন 
শেষ হল। তেত্রিশ জন যুবক ধরা- 
পড়ল, এই ধরা পড়ুবার STD কোন 
সুনিদিষ্ট, " অপরাধ বা আঁভিযোশ 
কিছু নেই। সন্দেহ করা হল তারা 
সরকার বিরোধ কোন রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। 


ঠিক পুর বেলা সাব ইন্সপেকটর, 
ঘোষ অফিসে কার করতে করতে 
একখান! চিঠি পেলেন, পোষ্ট অফিসের 


করলেন, কোথায় পেলেন? 


} 
fra মারা একখানা খায়ের চিডি। 
খাম খুলে চিঠি পড়ে মাথা তাঁর কেমন: 
ঝিম ঝিম কেরে উঠলো। সেটা ক্রোধে 
না ye না - ভয়ে “সেটা তার পক্ষে 
নির্ধারণ কর! . তখন সম্ভব ছিল না) " 
চিঠি মানে ছোট্ট এক ট্ুকরে। কাগজ, 

তাতে লেখা আছে-__ চং 
“মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হও, তোমার 


দিন ফুরিয়ে এসেছে।” ' 
এই কথা কট ছাড়া কাগজ্টাতে 
আর কিছু লেখা নেই। 


সাব্‌ ইন্সপেকটর ঘোষ চিঠিখানা 
হাতে Pace অনেকক্ষণ RX করে বসে 
রইলেন, হাতের কাজ পড়ে রইল। 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি শেষে 
দাঁশগুপ্তের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

দাশগুপ্ত একখানা টাইপ করা 
কাগজের বা পাশে মাজিনে কি যেন 


নোট লিথছিলেন, চোখ তুলে তাকিয়ে 


বললেন, কি ব্যাপার? কি রকম 
দেখাচ্ছে আপনাকে । ala খারাপ , 
নাকি? _ 

না স্যার। | 


cary চিঠিখানা তার হাতে দিলেরনন। 
অনেকক্ষণ ধরে লেখা কাগজটার উপর 
চোখ বুলানো পর দাশগুপ্ত ভিজ্ঞেস 


সাব ইনসপেকটর ঘোষ পোষ্ট 
আঁফসের সিল দেওয়া থামখানা তার 
হাতে দিলেন। আগ্রহ ভরে খামটা 
নিয়ে চতি, এবং খাম দুটোই বার কয়েক 
উলটে পালটে দেখলেন দাশগুপ্ত। 
মুখে সুস্পষ্ট বিরক্তির আভান ফুটল।- 
টাইপ করা যে. কাগজের মীজিনে 
নোট লিখছিলেন সেটার উপর চোখ 
রেখে বললেন, একটু সাবধানে চলাফেরা 
করবেন আর কি! 
“ ঘোষ ক্ষোভের সঙ্গে . বললেন; 
আমাদের জশবনেরও' তাহলে নিরাপত্তা _ 
বলে আজ আর কিছু নেই স্যার! 

তা তো বটেই। এ 
" দাশগুপ্তের নেহাত মুখ ফস্কেই যেন ' 
কথাটা বেরিয়ে গেল | 
‘আমাদেরই যদি নিরাপত্তা না থাকে. 
তবে জনসাধারণের নিরাপতাটা 
কোথায় £ ৃ 

দাশগুপ্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘোষের 
এই কথার কোন Wary দিলেন at 
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2 a ৬ 
“বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে শেষে 
বললেন, আমার সম্পর্কে, অর্ডার এসে” 


গেছে। থানার দায়িত্ব থেকে অপসারিত 
হয়েছি আমি। 
আর মাত্র তিন দিনএ থানার দায়িত্বে 
আছি। “তারপর আপনাদের নতুন 
সি. আই. আসছেন। r 

- ঘোষ সবিম্ময়ে 
দিকে। . | 
বিশ্বাস হচ্ছে না? হাঁসলেন- দাশ 
aa! j a oe ১ 

কেন বিশ্বাস -হবে ন! স্কার? 
আপনার জায়গায় কে আসছেন? 
fa: রামচন্দ্র মহাতো। : 

. ঘোষ “কিছুক্ষণ - চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, 
আমি কি fag অনুসন্ধান করব স্যার ? 

aga, কিন্ত অনুসন্ধান করে আপনি 
ফি fag করতে পারবেন? কোথায় 
ধুঁজবেন ১ কাকে ধরবেন? 7 - 

করতে পারা যাবে না কেন স্যার ?. 


পারা যায়, তবে তার সব রাস্তা বন্ধ হয়ে - 


যাচ্ছে। - 7 ~~ 
"ধোঁষ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 


আপনাকে আর বিরক্ত করব না স্যার। . 


যা ভাগ্যে থাকে হবে। আপনাকেও 
খন থানার, দায়িত্ব থেকে . সরিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে তখন বুঝতে পারছি অবস্থা 
বিশেষ সুবিধের না? 

দাশগুপ্তর ঘর থেকে বেরিয়ে মিঃ 
cary কিছুক্ষণ থমকে দাড়ালেন। মনের 
ভারসাম্য তার দারুণ ভাবে .বিচলিত 
হয়েছিল।_ থানার দায়িত্ব থেকে- 
দাশগুগুকে সরিয়ে দেওয়া তার কাছে 
একটা প্রচণ্ড ছুঃদংবাদ। সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে তিনি একতলায় অফিস ঘরে. 
গেলেন। যাঁদের গ্রেপ্তার করে আনা 


' হয়েছে তাঁদের ব্যাপারে ঝামেলা এখনো , 


শেষ হয়নি, কিন্ত তার ডিউটির . সময় 
উত্তশর্ণ হয়ে গিয়েছিল বলে তিনি আর 
বসলেন না। কানের মধ্যে দাশগুণ্ডের 
' কথাটা তখনো প্রতধ্বনিত হচ্ছিল, 
“আমার সম্পর্কে GU ta এসে গ্রেছে।” 
এমন একজন দক্ষ এবং অভিন্ঞ 
, অফিসারকে শুধু রাজনৈতিক gafsafe 
- নিয়ে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। অথচ 
নতুন যে আসবে সেই বা এর.থেকে 


'বেশ আর fe করতে পারবে? ? 
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ad ata চিঠি, পেলাম, . 


Ll ভার. 


চিঠির ব্যাপারটা , 


সি 


দেবে, এই তো? আইন-শৃংখল1 ফিরিয়ে 
আনার 'নামে' আইন meaty আরও 
অবনতি ঘটাবে; - 

অফিস ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি 


- দেখলেন বারান্দায় কানা রতন দীড়িয়ে।” 


আরও কয়েক পা এশোতেই দেখতে 
পেলেন আরও অনেককে-_ দীপু, মদন, 
সমপর। কান! রতন এগিয়ে এল 
অন্তরঙ্গ ভাবে! স্যার, আসল মাল- 
গুলোই ধরা! পড়ল at) বিজন দাস, 
শশধর ঘোষ রাতে পাড়ায় থাকে aL 
গত দশ বছর ধরে পুলিশের কাছে 

aia বহু কুকির ইতিহাস জম! রয়েছে 
সেই রকম একটা দাগণ সমাজ বিরোধশর 
এমন আপন্জনের মত অন্তর ভাবে - 
কথা বলাতে তার ভদ্র রুচিটা শির শির্‌ 
করে উঠলেও তিনি তার. কথা শুনবার 
জন্কে দীড়ালেন। - 

' তাকে দীড়াতে দেখে রুর্তন আরও 


- ঘনিষ্ঠ হয়ে এপিয়ে এলো। তবে ওদের 


কিছু কমণ আছে স্যার এগুলোর মধ্যে। 
ওর সঙ্গে তিনি কি কথা বলবেন? 






ৃ চলার MES Y 
আমাদের জীবনেরও'তাহলে গিনরাপত্তা বলে আর আজ Pag নেই স্যার | 
খুনীদের সে আর. একটু বেশশ আশকারা এ yatta সঙ্গে? তরু মনটা Sta 


দ্বিধায় পড়ে। যা, রাজত্ব 
পড়েছে, যা দিনকাল পড়েছে ! বললেন, 


" আসল অপরাধীদের fe আর অত 


সহজে ধরা যায় 2. | 

বললেন, এ দাগণ খুনী সমাজ্- 
বিরোধণ কানা রতনের একটা চোখের 
দিকে তাকিয়ে। বললেন অন্তরঙ্গ ভাবে, 
বন্ধু ভাবে। যেন সে একজন কথা বঙ্গার 
যোগ্য লোক! ' 

আসল অপরাধী?" কারা সেঃ 
বিজন দাস? শশধর ? কি অপরাধ 
করেছে তারা ? এই সরকারের বিরোধী 
বলে? প্রতিপক্ষ ? প্রতিপক্ষ হলেই সে 
অপরাধী বলে গণ) হবে? রতনকে খুশী 
করবার জন্যে তিনি এমন কথা বলতে . 
পারলেন ? দেখাতে চাইলেন যে তিনিও, 
তাদেরই একজন? তাঁদেরই মত চিন্তা 
করেন? হায় বিবেক | হায় শিক্ষা-দীক্ষা 
কুচি মনুষ্যত্ব ! | | 

আর দীড়ালেন না তিনি, 
কোয়াটারের দিকে পা বাড়াজেন। 
সেই চিঠিটা. তার পকেটে। তবে কি 


১৮৯ 


x 


তিনি ভয় পেয়েছেন ? যার. দিকে 
- তাকাতে ঘৃপা বোধ হয়, যাকে খুনের 
আসাম'-বলে জানেন তার সঙ্গে নিজের 
লোকেন্ মত কথা বললেন কেন তিনি? 
Sta বিরেকের টুণ্টিকে yaw চেপে 
ধরল? তিনি ভয় পাবার লোক নন। 
সত্যি কি তাই ? সারা দেশে কি চলছে? 


এখানে ভয় পাবো না এমন লোক কে. 


আছে? 
তাহলে তুমি ভয় পাবে না বলে, 
প্রথমে যে বীরত্ব প্রকাশ করেছিলে তা 
. ঠিক নয়। ভয় তুমি পেয়েছ,_পাবার 
কথাই, সারা পশ্চিমবাঙলায় পুলিশ 
খুনের সংখ্য! কি. পরিমাণে বেড়ে গেছে 
দেখেছ তো?  - 


ean. | 


_ atte মুখাজর্ণর বাড়ি কালী পূজো 
হচ্ছে বলে সুর পাড়ার- মোড়ে সেই 
‘সকাল থেকেই আনন্দ ক্ফুর্তির জোয়ার 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। মানতের পূজো 
তাই আয়োজনটাও হয়েছিল ভারী।, 
(cas পুত্রের রোগমুক্তি কামনায় 
মানত করা হয়েছিল )। যত বেলা 
বাড়ছিল, সন্ধা এগিয়ে আসছিল তত 
- অবস্থা হয়ে পড়ছিল্‌ আরও বেসামাল। 


শাস্তিবাবু নিজে- আকণ্ঠ পান করে সন্ধ্যে. 


থেকে বৈঠকখানায় বসে ছিলেন। তার 
একটা বৈশিষ্ট্য হল (নি.সন্দেহে কুরুচির 
পরিচায়ক ) পানের আসরে তিনি তার 
সম্ভানতুল্য ছেট ছোট ছেলেদেরও সঙ্গে 
' নিতে কুষ্ঠা বোধ করেন-নাই। 


'মান্ত্রসভার দু'মাস কার্যকাল at 


হতে না হতেই তার মনে বিক্ষোভ 
জমে উঠতে আরম্ভ করেছিল। তিনি 
যে নির্বাচনের . সময় মনোনয়ন চেয়ে 
পাননি সে ক্ষোভটা তো ছিলই Gray 
ইদানীং তার কিছুদিন যাবং মনে হচ্ছিল 
সরকারণ ক্ষমতায় ধারা, বসেছেন তার! 


তার প্রতি যথেষ্ট atin দিচ্ছেন না।, 


অবশ্য তিনি যে মনোনয়ন গ্রাথণ ছিলেন 
সে খবরটা বেশশ লোকে জানে না। 
ভেতরে ভেতরে চেষ্টা করে যখন ব্যর্থ 
হলেন তখন ব্যাপারটা যতদুর সম্ভব 
চাপা দেবার চেষ্টা করেছেন। একমাত্র 
নেশাটেশ। হলে . কখনো-দখনো 
মনের সেই ক্ষোভূটার 
> বহিঃপ্রকাশ ঘটে। 


চাপ! 


১৯৪ 


কিন্ত মন্ত্রিসভার 


বিরুদ্ধে তার ক্ষোভ অল্পে অল্পে বেশ ' 
একটা স্থায়ী রূপ গ্রহণ করছিল। , এই 


ব্যাপারটাই নেশার ঝেশিকে বেশ একটা 


পারতৃপ্তির আমেজে দিলুর সঙ্গে বসে 
আলোচনা করছিলেন [৩তনি। তার সব 
চেয়ে বেশ" বিশ্বস্ত এবং অনুগত অনুচর 
দিলু নেশায় চুর হয়ে তার সামনে 


একখানা হাতিলওয়ালা চেয়ারে বসে - 


ছিল। চৌদ্দ থেকে যোল বছরের তিনটি 
ছেলে ঘরের মেঝে এক কোণে পড়ে 


yy, আসলে' তার! মদের নেশায়. 
- গুলি করে যেতে হবে। 


CAB হয়ে পড়ে আছে। 

শাত্তিবাৰু বলছিলেন, এম, এল. এ 
হবে অন্যেরা, মন্ত্রী হবে অন্যের, এমন 
fe পার্টির নেতৃত্বের উচ্চ পদেও. বসে 
থাকবে তারাই আর আমরা লড়াই 
করে এলাকা ঠিক রাখবো। আবদার 
আর কি! 

faa থুতনিট। 
প্রায়. মিশে গিয়েছিল, 
বলল, গুলি মারুন। 
শয়তান। 
শান্তিবাবু দিলুর দিকে একটু ভাল 
করে তাকালেন, AA করলেন বেচারা 
একটু বেশী টেনে ফেলেছে। বললেন, 
বুঝলি দিলু, ভাবছি শালাদের একটু 
শিক্ষা দিয়ে দেব ফকিনা। | 

ও শালাদের দিয়ে কিছু হবে না, 


বুকের সঙ্গে 


সেমুখ তুলে 
সব শালা 


দিলু জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, শালাদের 


বাপের ঠিক,নেই। ২. 
ব্যর্থতার -বেদনা এই. ভাবে aria 


জলের  yfaa মত পাক খেয়ে খেয়ে, 


aifeatga- মধ্যে - যখন ঘুলিয়ে 
উঠতে আরস্ত করেছে তখন ' হঠাৎ দিলুর , 
মবে) সরকার বিরোধীদের একেবারে 
নির্বংশ করে দেবার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে, 
উঠল। 
ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন তাদের নিয়ে 
তার খুব একটা মাথাব্যথা ছিল না। 
সে ভাবছিল আসল শক্ত অর্থাৎ পূর্বেকার 


_ তারপর বললেন, আসুন 1 


শাস্তিবারু যাদের সম্পর্কে তার... 


করলেন; কি বলছিস? 
বলছিস? - - 
দিলু উৎসাহিত হয়ে বলল, we 
সরকার ওয়ালাদের। ওদের শেষ করে 
দেওয়া যেত ate cae গুলি করে সব- 
গুলোকে খতম করে দেওয়া যেত। 
ফায়ার কর আর মার । 
কর আর মার! | ' ” 


কথাটা শাঁস্তিবাবুর নেশাগ্রস্ত মস্তিষ্কে 


যুব প্রীতিকর মনে হল। বললেন, ঠিক 
বলেছিস। BEBE করে একধারসে শুধু 


গুলি আর বন্দুক, বন্দুক আর গুলি। 
ছিল, আবার -চড়া গলায় গান আরম্ভ 
হল। শাস্তিবাবু এবং দিলু যে ঘরে বসে 
ছিলেন তার পাশেই বাড়ির ভেতরে 
ঢুকবার এক প্যাসেজ, সেই“ প্যাসেজ 
দিয়ে অবিরত লোকজন যাতায়াত 
salen হঠাং একদল ছেলে মধ্যবয়সণ 
এক ভদ্র লোককে সঙ্গে নিয়ে হুড়মুড় 
করে সেই প্যাসেজের মধ্যে চুকে 
পড়ল, তারপর ঠেলাঠোঁল করে বৈঠক 
থানা ঘরে। ভক্রলোক শাস্তিবারুর 
সামনে এসে দাড়ালেন। শান্তিবাবু 
খুঁটয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন তাকে কিছুক্ষণ 
বসুন । 
ভদ্রলোক Sta এ চাহনি দেখে একটু 
বিস্মিত হলেন। তারপর লোকটা নেশা 
-করেছে বুঝতে পেরে খুশী মনে তার 
পাঁশের'চেয়ারটাম্স স্থান গ্রহণ করলেন। 


কালের কথা 


ফায়ার, 


কেবল চাই; 


৬ 


বাইরে মাইকে গান. Payee বন্ধ : 


৯ 


_ চেয়ারে বসেই তিনি বললেন, এ - 


অপদার্থ সি আই টার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
নেওয়া হয়েছে, শুনেছেন তো 2 এবার " 
“একটা জশদরেল অফিসার আনা হচ্ছে, 
এলেই দেখতে পাবেন। 

এতবড় একটা . সংবাদের পরেও 


শান্তিবাবুর মুখ থেকে কোন শব্দ 


উচ্চারিত, হল না। মধুর চাককে ঘিরে 
মৌমাছির ভিড়ের মত এক দঙ্গল যুবক 


মুক্তজন্ট সরকারের সমর্থকদের; কথা।- আগস্তক ভদ্রলোককৈ - fea দ্রাড়িয়ে 


তাদের শেষ করবার 'চমৎকার পারকল্পনা 
তার মাথায়. খেলতে আরম্ভ করে 
fear সে হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে বসে 
বলে উঠল, বুঝলেন শান্তিদা,,শালাদের 
Stel করে দেওয়া যেত ষদি-- 

কথাটা, কানে , ষেতে শাস্ভিবাবুর 
নিজন্ব চিন্তা বাধা com: জিজেস 


" ইন্দিরার 


রিইল। . / 
অনেকক্ষণ বাঁদে শান্তিবাবু কথ! 
বললেন, আমাদের ছেলেদের হাতে, 
বন্দুক দিতে হবে, গুলি দিতে হবে, ওঁ 
বুলি আর গান্ধীবাদ 
ছিন্দাবাদে দেশের লোককে টানা যাবে 
না, বুঝেছেন ব্যাপারটা ? আইন সভায় 


শারদীয় সত্যযুগ - ১৩৮৪, 


বাঁছিনগ তৈরী হচ্ছে, 


“ হিসেবে কাজ করবে, 


- পিয়ে, মন্ত্র হয়ে. তো ‘আপনারা দুলে 

যান পেছনের ব্যাপারটা । ১ 
আগন্তক ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ স্বরে- 

প্রতিবাদ জানালেন, আপনার! কিছুনা 


জেনেই বিক্ষোভ প্রকাশ stag: 


সরকারের সিদ্ধান্ত শোনেন নি? 
আপনার এই ছেলেদের নিয়ে প্রতিরোধ 
এদের হাঁতে 
সরকারণ খরচে GH দেওয়া হবে, তারা 
পুলিশেরই একটা সহকারী "বাহিনশ 
সরকার থেকে 
এদের ' বেতন দেওয়া হবে, শক্তর 
মোকাবিলা করতে গিয়ে এরা যদি 
নিহত বা আহত হয় তবে এরা পুলিশের 
মতই ক্ষাতপুরণ পাবে। এর পরেও 
আপনারা আমাদের: দোষ দিয়ে 
চলবেন? সেটা কিন্তু ভারণ asta 

. শাত্তিবাবুর যেন নিদ্রাভঙ্গ হল। 
বললেন, এসব ষদি করতে পারেন তবে 
ভালই। '- 


< সি, আই-এর অপসারণের ব্যাপারটা 


আগন্তক ব্যক্তি আবার তুললেন, few 
এবারেও শাস্তবারুর কাছ থেকে কোন 
সাধুবাদ পাওয়া গেল না। অন্তান্ত 
সকলে ভদ্রলোককে খিরে-গুধ্ন করতে 


“ থাকলেও শান্তবাবু -ীকে অবজ্ঞা 


টি 


করলেন, আর তার অতি বিশ্বস্ত অনুচর 
দিলুও সারটাক্ষণ চুপ করে বসে রইল।' 

মন্ত্রী তার এই অবজ্ঞটাকে যে বুঝতে 
পারলেন না তা নয়, কিন্তু এটাকে তিনি 
বিশ্যে গুরুত্ব না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 


. এখন এলাকার পরিস্থিতি কি? 


“ মানুষের আর আস্থা, নেই। 


A 


" শান্তিবাবু যেন অত্যন্ত আঁনচ্ছাসত্বে 
জবাব. দিলেন, আপনাদের উপর 
ইন্দিরা 
পান্ধীকে দিয়েও এখন আর বিশেষ fag 
“হবে না গিরিবী abre’, ‘crated 
হটা্‌ও’ এ সবে মানুষ আর এখন. en 
করছে না। - 

এতো আপনি রাগের কথা বলছেন। 
রাগের নয়, লোকের মনের কথাই 


১" বলছি। 


~~ 


"ভেতর থেকে একটা ছেলে এসে মন্ত্রী 
মশায়কে ' ডাকল, < 
হয়েছে। i 
শাত্তিবারু উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
arya তিনি আগে আগে পথ দোখিয়ে 
চললেন। 


নালা 


খাবার _ sll 


\ 


: নিয়ন আলোয় উজ্বল. একটি .বরে 
থাবার টেবিল পাতা। 
স্রণ মিনতি . মুখাজ টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করলেন। 


নমস্কার.করে মিস্টি, হেসে তিনি এক. 


পাশে সরে দীড়ালেন। 

rata প্রসাদ ভক্তভরে.- গ্রহণ করে 
বিদায় নিয়ে যাবার সময় মন্ত্রীমশায় 
শাস্তিবাবুর করমর্দন করে বন্ধুত্বের 
উত্তাপ মিশিয়ে বলে গেলেন, আমাদের 


দোষ ক্রটগুলো অত বেশী ফুলিয়ে, 


ফশপিয়ে দেখবেন না। 


॥ বারো ॥ 


- নতুন fx, আই, মিঃ মহাতোকে 
থানার কার্ষভার' বুঝিয়ে দিয়েছেন মিঃ 
দাশগুপ্ত। ' সরকারীভাবে তিনি থানার 
দায়িত্বে অধিষ্ঠিত রয়েছেন।' দারিত্ব 
গ্রহণের প্রথম দিনেই তিনি দাদপাড়ায় 
অভিযান চালিয়ে gate ইণ্ডান্ড্রিজের 
শ্রমিক ইউনিয়ানের সেক্রেটারী রতন 
দাসকে গ্রেপ্তার করেছেন এবং 
দাশগুপ্তের কাছে যে খবর এসেছে তা 
মারাত্মক ।, সাব-ইন্সপেক্টর ঘোষই 
খবরটা নিয়ে এসেছিলেন। রাত তখন 
ate’ নাটা।  দাশগুপ্তের সঙ্গে তার 


কোয়ার্টারে দেখা করতে এসে ঘোষ, 


কোন ভাতা না করেই বললেন, স্যার 
সাংঘাতিক ব্যাপার! | 
» কিহল? ৩ 

ames তাকে শান্তভাবে বসতে 
বললেন। - 
বিশ্বাস করুন ata, রাজনৈতিক 
দিক দিয়ে আঁমার কোন যো নেই। 
আনি এ রাজনীতি পছন্দই করি ai 
wate Betfacwa ইউনিয়ানের 
সেক্রেটারী রতন দাসকে গ্রেপ্তার করে 
এনে আমাদের নতুন সি আই 

ধোষের কথা মাবখানে ‘থেমে 
গেল। 
, কি হয়েছে বলুন! মিঃ দাশগুপ্ত 
ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন। 

- আপনি হয়তো জানেন নাস্তার 

“কি হয়েছে তাই বলুন। . 

কাল নতুন সি আই কর্মচারপ . 
কোয়ার্টারে হানা দেন। রতন দাসকে, 
গ্রেপ্তার করে এনে রাতের . অন্ধকারে 


- শাস্তিবারুর , 


ফেলে রেখে এসেছেন! 
দাশগুপ্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 


বললেন, এতো হবেই মিঃ ঘোষ। আমর! 


থানায় ধরে এনেছিলাম, তারপর থানার 
মধ্যে বন্দী হত্যা হয়েছে, এতে জটিলতার 
সৃষ্টি হয়। সেদিন মিঃ দত্ত যা বললেন 
তার. অর্থ কি? মিঃ মহাতো সেই 
নীতিই কার্যকরী করছেন। 


- কিন্ত স্যার বন্দীকে আইনত fasta 
করে দণ্ড দেয়৷ এক জিনিস, বা ধরুন, 
বিনা বিচারেও যদি আটকে রাখা হয় 
তাহলে কিছু বলার নেই, কারণ দেশে 
সেরকম আইন রুয়েছে। কিন্ত গ্রেপ্তার 
করার পরেই তাকে ধুন করে ফেলা - 

আমাঁকে- একথা কেন বলছেন মিঃ 
ঘোষ ? " দাশগুপ্ত সহানুভূতির সঙ্গে 
বললেন, আমি একে জংগলের নীতি 
বলে মনে করি। ষশরা এই কাজ 


করছেন এবং আমি যতদূর cote রাখি 


বহু পুলিশ আফসারই এই জংগলের 
নীতিকে ২কার্ধকরণ করছেন, তাদের 
মানসিকতা আমি ঠিক বুঝতে 
পার না। 


রাজনৈতিক এডি সম্পর্কে 
বর্তমান সরকারের aifed fa আমাকে 
বলতে পারেন স্যার ? 


ঘোষ প্রশ্ন করলেন। ব্যাপারটা 
দাশগুপ্ত যেন বিরক্ত হলেন। এই 
ধরনের প্রশ্ন“ঘোষের মত একজন বুদ্ধ _ 
মান লোকের কাছ থেকে তিনি আশা 
করেন নি। বললেন, এত সব দেখে 
শুনেও যদ বুঝতে না পেরে থাকেন 
তাহলে আম আপনাকে কি করে 
বোঝাবো মিঃ ঘোষ ? 


ঘোষ চুপ-করে গেলেন। দাশগুণ্ডের 
বিরক্িটাও বুঝতে পারলেন। সত্যিই 
কি তাই? সরকারের নীতিটা তিনি 
বুঝতে পারছেন নাঁ? এমন জলজ্যান্ত 
মিথ্যে কথাটা  দাশগুপ্তের মত লোকের 
সামনে বললেন তিনি? বুঝতে পারছ 
না? নাকি নিজেকে এ নীতির সঙ্গে ' 
খাপ খাওয়াতে পারছ না? কোন্টা 
ঠিক। সরকারী নীতির সমালোচনা 
করবার অধিকার তোমার আছে? 
নেই।। চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে সাধারণ 


আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। ~ 


কামারডাঙল্গ। মাঠে গুলি aca মেরে নাগরিকের একজন হিসেবে আগে 


১৯১ 


race 


. fag তাহলেও আমি ন্যায়ের wey, যা - 


~ 


Ed 


নিজের স্থান গ্রহণ কর, তারপর ওকথা 

_ মুখে উচ্চারণ করবে। 
ঠিক। সত্য কথা | 

প্রতারণা করছি ' শ্রোতাকে, নিজেকে। 


* হওয়া উচিত তার জন্তেই ওঁ প্রশ্নটা 


রাখছি সকলে কাছে, বিবেকবান সং 


- মানুষের কাছে! 


কেউ, শুনবে না।. 


কোন লাভ নেই | তোমার কথা 
শায়ে তোমার যে 
আলখাল্লাটা ' স্বাছে-এ পোষাকটা 
gia ব্যক্তটাকে ' ঢেকে দিয়েছে।, বেশ 
তো, gia চাকরি ছেড়ে দাও। . - 7. 

-ঘোষ Pager চুপ করে থেকে 
বললেন, পরিস্থিতি যে অবস্থায় এসে 
পৌছেছে CIS, আমার পক্ষে থানার 


. মধ্যে কাজ করাই অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 


স্যার। মনে হচ্ছে মহাঁতোর কাছে এর 
মধ্যেই আমার সম্পর্কে, অনেক. কিছু 
বলা হয়ে গ্রেছে। কি ষে করব বুঝতে 
পারছি না। আমার হয়েছে. মহা 
wil আপনার মত আমাকে। যদি 
সরিয়ে দিত কোথাও! ' 
১ কোথায় যাবেন? দাশগুগু প্রশ্ন 


, করলেন।. সেখানে: গিয়ে কি আপনি 
অন্যরকম কিছু দেখবেন আশা 
করছেন ? - 


১ রে r 


দিন আগেও এরকম - ছিল an 


না স্যার, তা করছি না। 


দাশগুপ্ত হেসে বললেন, ভাববেন 
"আপনারও : 7৫ শিগগিরই 


| ro 


_ পরদিন সকাল বেলা। 
দাশগুপ্ত বাড়ির বৈঠকখানায় বসে - 
হিলেন। - | 
_. একটু আগে চা খেয়ে inh 
নামিয়ে রেখেছেন। Oe 

খবরের কাগছের উপর অন্যমনস্ক 
‘ভাবে চোখ বোলাতে বোলাতে ভাব . 
ছিলেন | : ,ভালই হয়েছে ।: ভগবান 
Ni করেন ARCA জন্তেই করেন। 
আমি এখন খুব.শাস্তিতে আছি। দুটো, 
স্নান 
সেরে আফসে atta. জস্তে প্রস্ততি 


১৯২ 


মানছি, আমি 
তিনি এখন বেকার। 
থাকুক এই ভাবে দায়িত্বমুক্ত হয়ে বেশ 
স্বস্তি বোধ 
- তিনি একমাস ছুটিতে আছেন, বা. বলা 


মধ্যে এই সময়, 


“তবে 
এখানে আর আমার ভাল- লাগছে an 


নিতে হত। এখন ote কোন তাড়া, 
নেই; Bran নেই। . | : 

সাময়িকভাবে ' হলেও বলতে গেলে 
. মনে ক্ষোভ যাই 
করছিলেন। .আপাতত 
যায় ছুটি তাকে দেওয়া হয়েছে। এরপর 
নতুন পদে-যেখানে, তাকে দেওয়া হবে 
সেখানে যাবেন। 

. হঠাং বাড়ির ভেতরে একুটা ( মেয়ের 
কায়া শুনে তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন। 
শবাটা ভাল করে শুনবার জন্যে কান 
পাতলেন। ই], ঠিকই তো, বাড়ির 
কে .এরকম .করে 
কাঁদছে? " /- 

” চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন; তানি। 
বৈঠকখানা থেকে পাশের ঘরে যেতেই 
মুখোমুখী, দেখা হয়ে গ্রেল তার .আ্রীর 
সঙ্গে। দেখা হতেই মিসেস দাশগুপ্ত 
বলে উঠলেন, দেখ তো এ মেয়েটার 


বাবাকে কি করে ধুন করা হয়েছে। 


রশণার সঙ্গে স্কুলে একসজে পড়ে” 


- পড়াশুনায় খুবই "ভাল, ওদের ক্লাসে 


ফাস্ট' হয়। ওর বাবার নাম রতন দাস। 

দাশগুপ্ত থমকে দীড়ালেন। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনি স্ত্রীর 
পেছন পেছন.মেয়ে রীণার ঘরে গেলেন। 
মেয়েটি মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ 
eve কাদছে।  আন্তে আস্তে গিয়ে 
তিনি রুপার বিছানার এক কোণে 
বসজেন। ক্রদ্দনরত মেয়েটার পাশে 
দাড়িয়ে আছে ain, হু'জনের 
বয়েস। তাকে দেখে রীণা_.বলে উঠল, 


- এই সুমা, বাবা! | 


সীমা অর্থাং রতন দাসের মেয়ে মুখ 


তুলে তাকালো, তারপর আরও, জোরে - 


কেদে উঠে মুখের উপর AER হাত চাপা 

দিল। 
রীণা বলল, 

ব্যাপারটা। 


বাবাকে বল না 


একই ' 


cE eo 
আবার বৈঠকখানা ঘরে চলে গেলেন। - 


আগে যেখানে বসে ছিলেন আবার 
সেখানে বসলেন। 


পেছন-পেছন এলেন। ' তাঁকে এইভাবে 


নিবিকার বসে. থাকতে -দেখে Perea 
, করলেন, শুনলে তো ব্যাপারটা ? ', 


দাশগুপ্ত বললেন, শুনলাম। 

মেয়েটা ব্রীণার সঙ্গে পড়ে। . 

তাও তুমি ace; 

_ ah রকম TEA ব্যাপার চলবে ? ' 

তুমি তো জানো. আমি থানার 
দায়িত্ব বুবিয়ে দিয়েছি। - এখন আমার 
কোন ক্ষমতা নেই। আর -ক্ষমতা 
থারুলেও আমি এর কোন ola 
করতে পারতাম না। : 

ক্ষমতায় থাকলেও প্রাতকার করতে 
পারতে না। যারা একান্দ করছে 
তাদের: বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে পারতে 
না? রে 


মিসেস, দাশগুপ্ত - 


যারা একাজ করছে তাদের বিরুদ্ধে - 


fag করার ক্ষমতা জামার নেই।" 
= কি বলছ তুমি ?" 
মিঃদাশগুপ্তের oan see রেখা 
ফুটল। 
তুমি রাম্নাবাম়না “বরের কাজ নিয়ে 
ata 
তিনি, বাইরের-খবর fag staan 
রাখলে জানতে দিনকাল বদলে গেছে। 
- তাই Wa, 
তুমি বুঝতে পারছ না Samiti 
a5 aaa was থাকলে আম কি 
এ ব্যাপারে fag করতাম না ?,০. 
= এই কথার পরে মিসেস দাশগুপ্ত 
“আর কোন. কথা বললেন না, 
চলে গেলেন। এত বড় একটা থানার 
দায়িত্বে কাল পর্যস্ত ষে লোকট৷ ছিল, 
সেষেএ ব্যাপারে কিছু করতে পারে. 
না এটা-ডার কাছে কিছুতেই চর 
যোগ্য মনে হল না। 


_॥ চৌদ্দ ॥ 


মেয়ের কথা, গুনে দাশগুপ্ত, অয়স্তি - 


বোধ করলেন। . ওর হয়তো ' বিশ্বাস 


বাবার কাছে, বলপলে প্রতিকার হবে। 


- কান্নার atta ফাকে সামা ঘটন। 
বলে চলল। , | 
দাশগুপ্ত চুপ করে বসে রইলেন 
-সারাক্ষণ। 


কিছুক্ষণ বাদে তিনি উঠে তারপর 


$02 


মিঃ দাশগুপ্তের বাড়িতে যখন সীমা 
কান্নায় ভেঙে পড়ছে তখন-নতুন fx আই 
ডিউটিতে stata জন্যে তেরি হাচ্ছিলেন। 
থানা কম্পাউণ্ডের মধ্যে .অস্থায়ভাবে 


মথাসম্ভব সংযতভাবে বললেন 


ভেতরে . 


একটা কোয়াটারে উঠে এসেছেন তানি, _ 


শারদীয় সয় ১৩৮৪ 


‘ 


দাশগুপ্ত চলে গেলে সেই 


৮ খোলা আছে। 


id 


একায়ার্টারে স্থায়ীভাবে উঠে 'ষাবেন। 
থানার দায়িত্বভার গ্রহণ করার পর ছুটে! ' 
দিন কেটে -গ্রেছে। রতন্‌ দাসের খুন 
হওয়াটা ডেমোক্রেটিক কোয়ালিশনের 
কাছে তাকে খুব প্রিয় করে তুলেছে। 
--সকালে উঠে ব্রেকফাপ্ট সেরে প্রথম' 
তিনি খবরের _কাগনগুলোর উপর 


চোখ বুলিয়ে নিয়েছেন, তারপর স্বান 


সেরে পোষাক পরে? ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে বার কয়েক 
ভাল করে দেখৈ নিয়েছেন। পোষাকের 
সম্পর্কে তিনি এমনিতেই ভপষণ খু'ত 


- te, কোন দিকে কোন we থাকলে- 


চলবে না। চেহারার দিক দিয়ে তিনি 
কোনদিনই, সুপুরুষ নন, রং কালো, 
মাথার: সামনেটায় টাক, নাকের 


মাঝখানটী থ্যাবড়া, চোখ ছুটো ছোট, 
তবে আয়তনটা বিশাল, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে 
বিরাট শরপর। | 2 
অফিসে এসে তিনি যখন নিজের 
দপ্তরে বসলেন তখন খবর -পেলেন 
'এলাকার আঅনন্তীবনং অচল। রুতন 
দাসের হত্যার জন্যে হরতাল হয়েছে, 
কলকারধানা সব বন্ধ যানবাহন 
চলছে না, ' দোকান পাট বান্দার বট 
বন্ধ। কেবল সুরপাড়ার সি আর [পি 
ক্যাম্পের আশপাশে কিছু দোকান 


fas দাশগুপ্ত যে ধরে বদতেন সেই 
ঘরে বলে তিনি সমস্ত অফিসারদের 
ডেকে পাঠাঙ্গেন। অফিসাবেরা Fa 


এসে আসন গ্রহণ করলে তিনি Pacey ' 


করলেন, এলাকার অবস্থা কি রকম 
বুঝছেন? 
ata দিলেন মিঃ গোস্বাসী। এখনো 
পর্যন্ত কোন পণ্ডগোলের খবর পাইনি 
স্যার। 
হাতের কাছে ফোন বেছে - Bhar. 
মিঃ মহাতো ফোন ধরলেন, হালো | 
কথা বলছি, a) ea fa আই 
— Sy) Tahe 
পাত্রকার facie । হরুতালের 
খবর? হশ্যা হাটা বলাছ। 
ব্যর্থ হয়েছে। জোর করে বাস থা।ময়ে 


ছিল কিন্ত যানবাহন চলাচল এখন ' 


স্বাভাবিক, দোকান পাট বাঞ্জার ঘাট 
সব খোলা । কলকারখানায় স্বাভাবিক- 
ভাবে কাঞ্গ চলছে। আচছা, নমস্কার। 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
BT) 


> 


- 


হরতাল, 


ফোন রেখে মহাতো 
আবার অফিসারদের দিকে - অফি 
সারেরা এর মধ্যে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওই করে নিয়েছেন। ডাহা 
মিথ্যাগুলে! এমন সোজ্াসুদ্ি জোরালো - 
ভাবে. বলতে পারার ক্ষমত! : দেখিয়ে 
নতুন ন'আঁফসার ভার ''জবরদস্ত চরিত্র 
সম্পর্কে সকলকে আর- এরুবার - তাক 
লাগিয়ে দিলেন। 

- ষা বলছিলাম, এখনো তোঁহলে:কোন 
গণ্ডগোলের খবর আদোনি?. 

“মঃ গ্োস্বামীই : আবার 
বললেন, না স্যার । - 


কথা 


সরকারের বক্তব্য আপনারা জানেন। * দীড়িয়ে মহাতো 


“বিরোধীরা দেশটাকে ধবংসের পথে 
নিয়ে যেতে চাইছে”--আমি স্বয়ং 
ইন্দিরা গান্ধীর বক্তব্য উদ্ধৃত করছি । 
তাদের বিরুদ্ধে কঠোর + ব্যবস্থা নিতে 
হবে, এটাই বর্তমান সরকারের,.পালিসি। 
' আঁফসারেরা সকলেই চুপ করে 
তার-দিকে তাকিয়ে রুইলেন। 
আমিএকবার রাউণ্ডে বের হব, ' 


আপনাদের মধ্যে একজন চলুন আমার - 


সঙ্গে। গোস্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আপনিই চলুন না। 

গোস্বামী বললেন, আপি বললেই 
ata ata আর কি আছে । 


তবে চলুন! মান গাড়ি বের করতে: 


বলুন গিয়ে | 

অফিসারেরা এক এক করে সকলেই 
উঠে চলে গেলেন। . _ 

মহীতো উঠে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো এলাকার ম্যাপটা খুঁটিয়ে 
খুটয়ে দেখতে লাগলেন । গ্রাছের 
ভাল ধরে একটা শুয়ো পোকা পিঠ 
Stora থাকলে যেমন দেখতে লাগে 
ম্যাপটা খানিকটা সেই রকম। আবার 
এ ডাল ধরেই আর এক দিকে আর 
একটা শুয়ো পোকা মাথা নিচু করে 
যেনডন দিচ্ছে- দুই শুয়োে পোকা 


- দিয়ে ঘিরে রাখা এলাকাট! টার থানার 


নিয়ন্ত্রণাধীন। হঠাৎ শুয়ে পোকার 
কল্পনা তাঁর মাথায় এল কেন সে চিন্তা! 

কিন্ত Sta একবারো' মনে হল 'না। 

তিনি আবার টেবিলের কাছে ফিরে 

গিয়ে রিভলভার এবং কাজের ক্যাপ 

সমেত বেল্‌টটা কোমরে পরে নিয়ে 

ধর থেকে cat aca পড়লেন। 


Now 


তাকালেন ১ 


' নিচে নেমে অফিস "ঘরের কাছে 
আসতেই মিঃ গোস্বামী ছুটে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, ফোর্স“ কত নেব 
স্যার ? 

পনের জন নিন | 

পনের ? ; 

দিনকাল খারাপ তো ! 

গোস্বামণ একটু বিশ্মায়ের সুরে 
তাকালেন এই ayy অফিসারের দিকে। 
এত ফোর্স নিয়ে চলেছে। সাধারপত " 
রাউণ্ডে ষেতে হৃ'পাঁচ জনের তি 
নেওয়া হয় না। 

থানা থেকে বেরিয়ে রাস্তার মধ্যে 


চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছিলেন। থানার « আশপাশের 
দোঁকানপাটগুলো ie বন্ধ। রাস্তায় 


লোকজন নেই, বাস তো নেইই, ট্যাক্সি 
নেই, fron নেই, প্রাইভেট গাটি নেই। 
মানুষের এই স্পর্ধা। অর্থাৎ তিনি ষেটা 
পছন্দ করেন না সেটা করার মত স্পর্ধা 
তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। অধিকারের 
দোহাই দিয়ে যারা কথা বলে তাদের 
তিনি সহ্য করতে পারেন ali তার থানা 
এলাকার মধ্যে সব কিছু কি ভাবে 
চলবে তা নির্ধারণ করেন তিনি । হণ), 
বলতে পারেন তবে টি আপনি 
ভিক্টেটর ? তা যদি বলেন তবে তাই, 
তবে সরকারের ইচ্ছাকে কার্যকর 
করবার জন্যেই আমার এই ক্ষমতা 
দরুকার। সেরকম ক্ষমতা হাতে পেলে 
মারের চোটে এলাকা AH করতে 
কত সময় লাগে? এ সরুকার এদিক 
থেকে একটা ভাল [সিন্ধান্ত নিয়েছে, 


পুলিশ গুলি চালিয়ে লোক, খুন করলে 
এখন থেকে কোন, ডিপাটমেণ্টাল” _ 
ইন্কৌয়ারিও আর, হবে An এটা 
হয়েছে একটা সঠিক সিদ্ধান্ত। 

পোস্বীমী এসে পেছনে দী।ডয়ে 
ছিলেন। দেরি হচ্ছে দেখে বললেন, 
চলুন স্যার উঠে পড়ি। 


দু'পা পেছনে ফিরে এসে মহাতো ১ 
[জিজ্ঞেস করলেন, থানার পাশে দোকান- 
গুলো পযন্ত হরতাল করে বসে আছে, 
এ ফি রকম ব্যাপার ? - 

গোস্বামী পাশে চলতে চলতে 


বললেন, ও স্যার আপনি পারবেন/ 


না কিছু করতে। এ অঞ্চলে সরকার 
- বিরোধীদের প্রচণ্ড প্রভাব। তাছাড়া 
১৯৩ 


পর 


আপনি কিছু ' বললে ওরা বলবে 

হাঙ্গামার ভয়ে দোকান খুলিনি। . নে 
খানার কাছে হাঙ্গায়া? | 
গাঁড়ির দরজা খুলে আগে গোহ্বীমী 


উঠলেন, তার পেছন পেছন মহাতো । 


সিটে foe ভাবে বসতে বসতে গ্রোস্বামী 
বললেন, সত্যি কথা বলতে কি থানার 


- উপরে আক্পকাল আর .লোকের ক্লোন 


জাপানি. fag 
উপর সে a 


বিশ্বাস নেই' wta 

বলতে গেলে মুখের 

বলে দেবে। 
- মুক্তক্রন্টওয়ালাদের বিশ্বাস, থাকবে, 


“না সে(তোজাঁনা কথা।,. -.. 


মহাতোর কথার সঙ্গে সঙ্গেই জবাব 


* দিলেন গোস্বামী, না স্যার। সাধারণ 
,লোকেরও , বিশ্বাস  নেই। সাধারণ 
লোক একেবারেই', খানাকে [বিশ্বাস 
করেনা 

, নাই থাকলো বিশ্বাস, - ওতে কিন্তু - 
আসে যায় না। কিন্তু ভয়. তো করবে? 


এটা চাই--থানাকে লোকে ভয় করবে. 


. এ অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে। 


এ গোস্বামী এ কথার ' কোন. জবাব 
দিলেন ন৷। | 7 
ড্রাইভার জিজ্রে করল, কোন, 


দিকে 'ষাব স্যার 5 


- এলাকার: খবর, বিশেষ করে 
ভিতরের খবর, ব/ভজিগতভৃবে অফি- 


৯ 


কাছে, পৌছতে মহাতোর .- 


পো্্বামার দিকে তাকিয়ে, sate 
“বললেন নি 

সেই কর্মচাঁরপ ere । og 

গোস্বামী হাযির ড্রাইভারের 
' দিকে। - 
EE RE ait দিল। 

সমস্ত AY মহাতো থেকে থেকে 
" শ্রোস্বামীকে নানা প্রশ্ন করে. চললেন। 
থানার 


সারদের সম্পর্কে এক “আধটা প্রশ্ন যা. 
গোস্বামণ ড্রাইভারের পাশে বগে মোটেই 
উত্তর দতে' চাইছিলেন ay ae বার, 
বারই ane পাল্টে দিচ্ছিলেন | 
--গীড়ি এসে pate কারখানার আমক - 
ate. এবং কর্মচারী" কোর়ার্টারের 
নির্দেশে 
গাঁড়র' tee, কমিয়ে দেওয়া 
হল। রত্ন দাসের. বাড়ির কাছাকাছি 
আসতে: erates ইংগিতে ড্রাইভারকে. 
থামতে বললেন) - গাড়ি. থামা মাত্র, 
কোন ‘কথা, ন! বলে - তিনি. - নেমে : 


৯৯৪ ২ 


" পড়লেন! . 


. আসতে লাগল। " 


BACB এবং 


তাকে নামতে 
গোত্বামীও নামনেন। একটু এদিক 


, ওদিক পদচারণা করে -মহাতো পাঁচজন, 
 সিপাইকে , নেমে . আসতে নির্দেশ 
দিলেন। 


গ্রাড়র - পেছন দিক থেকে, 
রাইফেলহাতে Ome GI [পাই নেমে, 
এসে তর প্রাশে দ্রাড়াল, বা করা aim. 
বন্ধ করে বসে রইল। 


রতন দাসের কোয়ার্টার “থেকে 
খানিকটা দূরে এসে মহাতো দীড়ালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক . হঠাৎ বেরিয়ে 
এল গলির মধ্যে থেকে। সামনের 
লোকটার হাতে ফুলের মাল্রা। - রাস্তার 
বিপরীত ..দিক থেকে, সামনে- পেছনে 
নানা দিক . থেকে, দলে দলে লোক 
কারে! হাতে ফুলের 
মালা, কারে! -হোতে লাল MSTA.’ 
শিপাইদের . 
তারা alas করল না। এই সময় রতন. 


দায়ের ম্বৃতদেহটা কোথা থেকে, যেন 
পেতে 


এনে রাস্তার : উপর খাটিয়া . 
শোয়ানো হল। Fetes হাতের ঘড়ি 
দেখলেন, বেলা এগারট! বেজে গিরেছে। 
ধীর পদক্ষেপে তিন ভিড়ের দিকে 


এগিয়ে গেলেন। Pacey : করলেন, 
শোভাষাত্রার . অনুমতি নিয়েছেন 
আপনারা? ৮) 


: > 
'কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 


থেকে পিল পিল করে লোক এসে তাকে: 


ঘিরে ধরল। মহাতো এই পরিস্থিতি 
কল্পনাও করতে পারেন নি। 
পি ই.ক'জন তার কাছ ঘেষে এসে, 
দাড়ালে।। 


শোভাষাত্রার অনুমতি লাগে: al 
কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। " | 


-পাশ থেকে একটা ছেলে উদ্ধত ভাবে 
জবাব দিল। 
" আপনারা খুন করবেন আর খুন 
“করার “1g সেই. লোকটার দেহটারও 
উপযুক্ত সংকার করতে দেবেন না? 
পেছন থেকে. আর ' একট ছেলে 
বলল।, - | 


মহাতে। দেখলেন. লোকগুলো ভাষণ 
কাছ.ঘেষে .. এসেছে।,: ভিড়, , ক্রমেই 
বাড়ছে। . দুরে, দাড়িয়ে (চাঁংকার করে 
উঠলেন, সরে যান.,সব। ভিড় করবেন 
না। নাহলে রা ক Sb 


Cad 


দেখে 


উপস্থিতি ' 


বাপের 


সশস্ত্র 


বুকের মধ্যে তোলপাড়, করে। 


=~? 


f 


~ ভিড় সরে যাবার, বদলে আরও ঘন . 
হয়ে এলো। ৮... ১. 
. মহাতোর. হাতটা কোমরে রিভল- 
ভারের খাপের উপর,গিয়ে পেশছল।, . 
foe ঠেলে ' একটি মূবক সামনে এসে 
ঈাড়ালো। 


আমাদের অনেক লোক. 4 


রি “জানি, কিন্তু-_. 


১ অহাতো তাকালেন,ছেলেটার দিকে। | 
ফি বলতে চাওতুমি-? a; : 

কি জাবার।রলতে' চাইব।- বলতে" 
কিছু চাইনা। পরিস্থিতি ষে রকম হবে, - 
সে অনুযায়ী আমরা কর্তব্য. ঠিক.কুরব। 
দৃঢ়ভাবে জবাব দিল ছেলেটা । | 

বয়স্ক একজন লোক. সামনে এগিয়ে 
এলেন। মহাতোর সামনে .কয়েকথানা 
কাগজপত্র মেলে ধরে AACA, এই ষে। - 
আমাদের কাগঞ্জপত্র 'দেখতে.চান ,তো ' 
দেধুন। এখন আমরা মৃতদেহ নিয়ে 
শ্মশানে রওনা হুচ্ছি। .- 

মিঃ মহাতে। কোন কথা না-বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। সামনে পেছনে পাশে . 
ষেদিকে তাকান জনসমুদ্র। . ভয় পেয়ে 
পেছন ফিরে তিনি গাড়ির দিকে রওনা 
'হলেন। শগ্োরস্থামীকে, রললেন, মহড়া 
দিয়ে রাখলাম। ate তোর হয়ে, 
রইপ। এরপর এমন শিক্ষা; দেব যে, 
জন্মে আর কোন শিক্ষার 
প্রয়োজন হবে না। fl 


॥ পনের ॥ - 


.দাঁশগুণ্ডের কাছে িপাইর! কেউ; 
_না-কেউ ১ প্রতিদিনই . আসে। , আর 
আসেন মি. ঘোষ। থানার সব খবরই ' 
তার কাছে caer আজকাল তিনি 
এক নতুন বিষয়ে মনোনিবেশ করেছেন। 
কোয়াটারের সামনে একটু ছোট্ট বাগান . 
আছে, সামান্য কয়েকটি কুলের গাছ, ' 
কয়েকটা: -পাতাঁবাহার এবং বঝাউ। 
সকালে চা খাওয়ার পর এসে বাগানে 


.।বদেন। নতুন কয়েকটা গাছ আনিয়ে 


GRA! : ঘাসের উপর _ পা রেখে বসে ' 
গাছের, গোড়ার আগাছা পরিষ্কার - 
করেন।, ছোটবেলার জীবনটা মনে, 
পড়ে ষায়। পূর্ববাঙলার ফরিদপুর 
জেলায় atte. fea: গাঁয়ের. ceca,’ 
গাছপালা খালবিল; নদীনালার আকর্ষণ 


Ed ~ 


1 ~~ 


- Fl 


আঁসা'অতীত' জীবনটা লিয়ে ভাবেন 
বসে বসে। ঘন্টাখানেক বাগানে 


থাকেন তারপর ঘরে : চলে'আসেন। ' 


রেডিও খুলে গান শোনেন। মাঝে মাঝে 
“ মনে ee ofa Paster চাকার ay 
- নিয়ে অন্ত কিছু যদি করতেন! 


এ কিন্ত'আর কি' করতে পারতেন. 
, তিনি জীবনে ? বড় আফসার ? ব্যবসা? . 


শেষেরটার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
প্রথমটা হয়তো হতে পারতো |. কিন্তু 
‘চাকুরির ক্ষেত্রে বর্তমানে: ' কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে তোমার বিরোধটী “ কোথায়? 
বিরোধটাও বিশ্বাসের । তারা আমাকে 
বিশ্বাস'করছেন না।? শুধু কি তাই'? 
না, আরও - কিছু 'আছে। "বিরোধটা 


|  ফ্লাড়াচ্ছে আসলে রাঁঘনৈতিক' প্রতি 
পক্ষের ACR সরকারের আচরণ: 
নিয়ো 24 5৮-৬ | 


''প্রাজনৈতিক " প্রতিপক্ষ? 
তাহলে তার সম্পর্কে কি রকম আচরণ 
তুমি আশা কর?' কেন, ata যেমন 
- করত। বুটিশরা কি 'করত? কাজকর্ম 
সব কিছুকে, আইনের আওতায় নিয়ে 
এসো | জািয়ানওয়শলার হত্যাকাণ্ড 
দক আইনসঙ্গত হয়েছিল টি না হয়নি। 
তাহলে? বৃটিশ আমলকে সব ব্যাপারে 
আদর্শ করতে ষেও না। সাম্রাজ্যবাদ 


শাসনে পুলিস’ ব্যবস্থা" কখনো আদর্শ 


ব্যবস্থা হতে পারে না। 
" কন্ত উনিশ শ' 

আম পুলিশের চাকারতে চুকেছি।- 

গ্রেপ্তার করার পর, এভাবে ঠাণ্ডা মাথায় 


খুন করার দৃষ্টান্ত আমার ' জানা নেই৷ - 


ওকথা 'ছাড়। . তোমার . অনেক ' কিছু 
" জানা না থাকতে পারে।-কিন্তু গোস্বামণ 
সা পারছেন, মহাতো যা পারছেন তুমি 
তা পারছ না। এটা তো ঠিক? তা 
RSL তাঁহলে তোমাকে দিয়ে সরকারী 
নতি কার্যকর করা যাচ্ছে না।.. কারপ- 
" তুমি নিজেই প্রতিপক্ষ। .. 
কাছ 
আশা কর? . ; 
আমি রাজল্শিতির ধার ধারনা; 
" অর্থাৎ তি রাজনৈতিক, প্রতিপক্ষ 
বেশ। 

কিন্ত প্রাতিপৃক্ষ। মহাতো, যে ভাবে 
কাজে নেমে পড়েছেন সেই ভাবে তুমিও. 


শারদীয় সাহু ১৩৮৪, 


-ছুই বিপরণত 


কাজ করেছেন! 


ee 


"গোস্বামী তখন কথা বলছিলেন। 


একচান্সন সালে - 


সরকারের 
থেকে তুমি এ. অবস্থায় কি 


ধাঁরে,-শাস্ত ভাবে। 


4 


তো নেমে পড়তে পারতে। কৈতা 
তো নামো fat গিরি র্যা 
” আম্মি আইনমাফিক চলতে চাঁই। 


.. কিন্ত. সরকার আইনমাফিক চলতে 
চায় না, এবং তোমাদের' ছ'নের ata 
কোটিতো ~ তাহলে 
তোমাকে প্রতিপক্ষ বলা যায় কি না? 

'আমি এই সরকারের চাকর । 

' টস বিপদে পড়লে।. যেমন “মিঃ 
দত্তের সামনে হয়েছিলে। অন্তরের সায় 
থাকলে মহাতোর কাজ তোমাকে দিয়েই 
হত” 
“যেমন? যেমন, ধর 
থানার সমস্ত ব্যবস্থা ঢেলে সাজাচ্ছেন। 
সাব ইন্সপেক্টর ঘোষের বিরুদ্ধে facets 


- গেছে ওপরে। যে কনস্টেবলদের তুমি 


থানায় থাকতে দিয়েছিলে তাদের অন্ত 
‘থানায় বদলণর - অর্ডার করিয়ে 
দিয়েছেন।, :. - ২. 

এ সব খবর.তো গতকাল মিঃ দোষ 
এসে বলে গেছেন ' আর কোন খবর ? 
নতুন কিছু? পাবে পারে_ আরও 
খবর পাবে। 


খবর সেদিনই এলো বেলা দশটার, 
পুরে। . - রস 
; থানায় মহাতোর বরে, বসে 
এমন 
সময় দু'জন সিপাই হুড়মুড় করে ঘরে 
ঢুকল! স্যার শিগগির নিচে চলুন | 


সধনাশ হয়ে গেছে কার! 
শী হল? কি সর্বনাশ হল? 


গ্রোস্বামণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। . 
সাব ইন্সপেক্টর - ঘোষ খুন হয়ে, 


গেছেন। 


জী).1.. cotatat ঘা ঘরের দরজা দিয়ে : 


ছুটে বের হলেন।. - 

ধুন হয়ে গেছেন, কোথায় হল, কি 
করে, . হল--বলতে বলতে ছুটলেন 
তিনি। 
- চারদিক থেকে- থানার লোকজন 


ছুটে নিচে, যাচ্ছে। গোস্বামীর, পেছন 


খেছন মহাতোও fate দিয়ে নামতে 
লাগলেন। তবে খুব আস্তে, . ধারে 
coats’ যখন. 
নিচে নেমে গেছেন তখনো তিনি তিন 


৪ 


মহাতো এর মধ্যে আরও অনেক ' 


fe ব্যাপ্রার ? মহাতো _ চেঁচিয়ে, 
ie 


পাটি 


rt 


- তলা থেকে দোতলায় পৌছুন নি। 


একজন অফিসার নিচে থেকে ছুটে 
এসে মহাঁতোকে পিড়িতে ধরলেন, ' মিঃ 
ঘোষ আতাতায়ীর গুলিতে ie 
হয়েছেন ফ্যার | - 

মহাতো steers জিজ্ঞেস করলেন, 
কোথায় ব্যাপারটা ঘটল বলুন তো? 

ata থেকে- দেড়শ’ গজ দুরে 
একটা, রেডিওর দোঁকানে। ' ব্যক্তিগত 
প্রয়োদনে তিনি দোকানে বি 


ছিলেন 


পর পর তিনটি গুলি করা হয়েছে 
স্যার। 

নিচে নেমে - মহাতো রে এক __ 
পাশে 'দীড়ালেন। ভাঁষণ ভিড়; থানার . 
লোকজন সব ভেঙে এসেছে।গেপি গায়ে; 
qfe পরে, খালি গায়ে, গামছা! কাধে, 
অফ্‌ ডিউটির-লোকজন যার! ব্যারাকে 
ছিল তারাও এসেছে। তিনি এসে 
পৌছুতে,পিপাই এবং কর্মচারপরা যে 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকালো তাতে তার 


বুক কেঁপে উঠল] লোকে সরে দীড়িয়ে' 


তাকে পথ করে দিল, কিন্তু যতখানি 


'সন্মান দেখিয়ে সেটা করা উচিত তা 


করা হল A 

ঘোষের দেহটা ছুটো: বেঞ্চ জোড়া 
দিয়ে তার উপর শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
fag fart? এবং অফিসার বরে 
দাড়িয়ে রয়েছে চারপাশে | গোস্বামশও 
সেখানে - দীড়িয়ে। তিনি পৌছতে 
কয়েকজন এমন ভাবে তার দিকে 
তাকালো ce আর একবার তার বুক 
কেপে উঠল।. Bas তাদের দৃষ্টিতে 
সত্যিই সে সেরকম কিছু ছিল তা ate 
হতে পারে। হয়তো এটা তার ' সম্পুৰ্ণ 
মনের ব্যাপার), কোন রকমে মৃতদেহ 
টাকে একবার, দেখে অফিম ঘরে এসে 

বসলেন feta. একটু বাদে গোস্বামী © 
এসে তার পাশের চেয়ারে att গ্রহণ 
করলেন। 

আতাতভায়ণ কে? এই প্রশ্ন তাঁদের 
দুজনের কারো মুখ থেকেই কিন্তু বের 
হল না। নেহাত তাদের wate বশংবদ 
অফিসারকেও ষদি তারা! _এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করেন তবে সেও fa অবাক 
হয়ে তাদের - মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকরে না ? মনে মনে বলবে না, এ কথা 
আবার তোমরা জিজ্ঞেস করছ? 


১৪৫ - 


- ঘোয়। 


— 


অনেক cera চিন্তে মিঃ গোস্বামী 
মহাতোকে - বললেন, হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করি স্যার। তবে তার 
আগে মিসেস ঘোষকে একবার খবর 
দেওয়! উচিত। 
মনে হল .এ বিষয়টা মহাতোর 


মাথায় একদম হিল না.। বললেন, (হ্যা 
নিশ্চয়) 'একজনকে cel তাঁর. কাছে 
যাওয়া দরকার 


যদি বলেন তাহলে আমিই; যেতে 
পারি। , . ৫, 
. খুব ভাল হয়, আপনিই যান rere 
আর দেরি করবেন না। 

নিজের মনকে যথেষ্ট প্রস্তুত করে 
গোস্বামী. ধশরে afta গিয়ে, ঘোষের 
' বাড়ির দরজায় কড়া. নাড়লেন। আধ- 
মিনিট, জোর এক মিনিট সময় নিল, 
এর মধ্যেই তার নার্ভ ফেল করুতে 
লাগল। Slay নার্ভাস বোধ করতে 
লাগলেন তিনি। ঠিক এই সময়- দরজা 
খুলে তীর সামনে দাড়ালেন মিসেস 
মনে হল ভেতরে আরও লোক 
রয়েছে। একজন মহিলা আড়াল থেকে 
উশক দিয়ে ya সরিয়ে নিলেন. 

আসি এসেছিলাম, আপনি হয়তো 
খবর CATH 

গোস্বামী CRABB খেয়ে খেয়ে কথা, 
বললেন । 


- মিসেস ঘোষের চোখের হা 
তাকিয়েই তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। 
কি অস্বাভাবিক সে দৃ্টি।' 

এটকু কথা বলতে বসতে মিসেস 
ঘোষের BE স্বর কানে এলো, কেন 
এসেছেন আমার কাছে? ' আপনারাই 
তো ওকে হত্যা করিয়েছেন। 

হত্যাকারী তো আপনার] । মনে 
করেছেনু আমি fag জানি না? চলে 
যান আমার সামনে থেকে। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা ' মুখের উপর 
দড়াম করে বন্ধ হয়ে CHAI : 

থানায় ফিরে এসে গোস্বামী 
মহাতোকে নিচে পেলেন না। ওপরে, 
ভার ঘরে গ্রেলেন। মহাতো তার 
ঘরেই ছিলেন। কোথায় যেন ফোন 
করছিলেন, গোস্বামীকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে ফোন রেখে দিলেন। _ 
"_ হাসপাতাল থেকে বলছে 'অন্বেক্ষণ ' 
আগে মৃত্যু হয়েছে। 


+ 


১৯৬, 


করছি না। 


- কথাটা . বলে মহাতো গোঁয্নামীর 
মুখের দিকে তাকালেন। . - 

এই খবরের জন্যে গোস্বামীর কোঁনই 
গুংসুক্য : [ছল না। লোকটা. ca মার। 
গেছে তা সকলেই দেখেছে। 
পাতালের দিকে কন পেতে. বসে নেই 
কেউ! ্‌ 

"অনেকক্ষণ মহাতোকে চুপ করে 
থাকতে দেখে তিনি fate করলেন, 
কি করবেন এখন? -' 

কি সম্পর্কে? . 
এ..এই যে একজন পুলিশ, afenta 
WARP - 

_ মিঃ মহাতো ভার দিকে ,নির্োধের 
মত তাকিয়ে রইলেন। 


|| ষোল ॥, 


,গোস্বমণ ষখন মিসেস ঘোষের বাড়ি 
গিয়েছিলেন তখন সেখানে মিসেস 
দাশগুপ্ত উপস্থিত ছিলেন।. 
উীক দিয়ে সরে গিয়েছিলেন। : ঘটনাটা 
ঘটার সঙ্গে সঙ্গে দাশগুপ্তর বাড়িতে খবর 
পৌঁছে ষায়। ফোনে সমস্ত সংবাদ 
নিয়ে দাশগুপ্ত alts ঘোষের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন। তারপর face 
দীর্ঘক্ষণ ধরে বাইরের ঘরে: পায়চারি 
করলেন। তাহলে অবস্থা কি দাড়ালো. 
এই হজ প্রাতপক্ষ সম্পর্কে তোমরা যা 
ব্যবস্থা নিচ্ছ? হ্যা হ্যা, প্রতিপক্ষ 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে ব্যবহার Te রকম 
হওয়া উচিৎ? gases প্রতিপক্ষ আছে, 
রাজনৈতিক - এবং 
তোমাদের বিচারে ঘোষ 
প্রতিপক্ষ, তবে অরাদনৈতিক। 
তো স্বীকার করবে? রাজনীতির 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল ন।, 
সেটা ভাল করে দজানি। -ব্যাপার হচ্ছে, 
বিরোধশদের সম্পর্কে তোমাদের আচরণ 
বিধিটার সঙ্গে তার অন্তরের সায় 'ছিল 
না। কথাটা! সতি) । আমি অস্বীকার 
এ অভিযোগ তোমরা তার 
বিরুদ্ধে আনতে পার। ca. ভাবে 
থানার কাজ প্ররিচালিত হচ্ছে 
তার সঙ্গে Sta বিবেকের সায় 
ছিল ati: তা বলে কি-তার বাঁচার 
অধিকার নেই। তোমাদের সঙ্গে তার _ 
এই বিরোধটার কি ভাবে মীমাংসা 
হবে? ks 
কিন্তু এই বিরোধের মধ্যে 


একজন 


সে 


হাস: 


তিনিই 


-অরাজনৈতিক। | 
সেটা. 


আমি. 


\ 


গিয়েছিল কেন? তুমিই বা যাবে 
কেন? . 
- যাবকেন? 


এটা সম্পূর্ণ আমার রি 
এর ata দাশ vere মানসিক 
গড়ন। 


তোমরা যে পথে চলেছ | ভাতে 
তোমাদের ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত এই 
পাঁরণতিই লেখা রয়েছে। 

যৃত্যু ? - 

না, না হত্যা I 

fag এ এক ভা অবস্থা। 

পায়চারি বন্ধ করে তিনি এক 
জায়গায় স্থির হয়ে দাড়ালেন! এর পুর 
কি করবেন? কি করণীয় আছে তার? 
-হীমপাতাল থেকে, মৃতদেহ আনবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। থানায় যেতে হবে 
একবার, কি ব্যবস্থা হচ্ছে ওখানে দেখতে 
হবে। পুলিশ oa যোগ্য সম্মান 
যেন-মৃতদেহটা পায়। মরার পরে 
আর তো কোন বিরোধ নেই। 

কে বলেছে নেই? 

আছে আছে, বিরোধ আছে। সমগ্র 
fart প্রশাসনের মধ্যে ক'জন ঘোষ 
এবং - দাসগুপ্ত আছে? হয়তো ata 
একজনও নেই। ae নাই থাকে তাতেই 
বাকি! / 
- বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনি রাস্তায় : 
নামলেন। চলতে চলতে বাং বার মাথা. 
ধাঁকালেন। যদিও মিঃ ঘোষের বাড়িতে 
তখন কেউ ছিলেন ন! (কলেই তখন৷ 
হাসপাতালে চলে গেছেন। সেই সঙ্গে 
মিসেস দাশগুপ্ত ও) তরু ' তিনি ঘোষের! 
কোয়াটারের দরজার সামনে এসে' 
দাড়ালেন। কেন দাড়ালেন তা তিনি, 
নিজেই জানেন না। কিন্ত কড়ায় ate 
দিলেন না। দরজা “লকৃ করা রয়েছে, 
সেদিকেও "তাকালেন না। ভাবলেন, 
এটা কি রকম হল? ঘোষের হত্যাকারণা 
ধরা পড়েছে ? যদি না পড়ে থাকে 
তাহলে তাকে ধরবার কি ব্যবস্থা হচ্ছে ?' 
তাদের ধরতেই হবে। হ্যা. নিশ্চয় ! 
ধরতেই হবে। হত্যাকারী কারো, 
অজানা নয়। তাদের ধরা কঠিন নয়, 
কিছু। হয়তো থানার মধ্যেই 'তারা। 
রয়েছে | 

তিনি দিক বদল করে থানার দিকে 
চজললেন। ) 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
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ক্ষেত্রে অনেকখানি শূন্যত! 
বিরাজ করছে- বলে অনেকেই মনে 


- করেন।'' সমাজ বাস্তবতার ' আদর্শের 


SANA মুগ সচেতন 'যে সব লেখক 
সাহিত্য চর্চায় faye রয়েছেন তাদের 
apa - নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। 
কিন্ত সংখ্যায় তারা 'এত অল্প আর 
প্রকাশের সৃষোগ os সীমিত যে 
শৃন্যতাকে সবটা ভরতে 'পারছেন, না। 
এদের বাদ দিলে, আর 'ষশর! এই ক্ষেত্রে 
অনুশখলনে নিয়োজিত ' 
তাদের এক -বড় অংশই. [গতকালের 
প্রতিনিধি। তীরা এখনও পুরাতনের 
জবর কেটে চলেছেন, 


aia) ya এগিয়ে - চলেছে, “Stat 
পেছিয়ে পড়েছেন। তাদের এই সীমা 
থাকতে পারে-- 
এক, এ যাবৎ চিত -অভ্যাসের alas 
বশবতখতা, দুই, নতুনকে গ্রহণ করার 
অসামধ্য। কোন কোন সাহাত্যিকের 
বেলায় এই ' দুইই ক্রিয়াশশল। যে 
লেখক সারাজীবন পুরাতন পরিচিত 
ব্রেখা- চিহ্তের উপর দাগ বুলিয়ে 


. বুলিয়ে হাত পাকিয়েছেন, ' তার পক্ষে 


পুরনো অভ্যাস ছেড়ে নতুন অভ্যাস 
রপ্ত করা সহজ ব্যাপার নয়। একনও 


fog পরিমাণ - গল্প উপন্যাসে দেখা 


- দাসত্ব। 


যায় পুরনে। 
সকবাধা 


“বয় মিই্স গার্ল? 


অভ্যাসের 
ধরনের 


- ভালবাসার, গল্পের ছড়াছড়ি . তুচ্ছা তিতুচ্ছ' 


এঁর গেরস্থলগর সাদা মাটা বাস্তব 


৮০:১০ 075 - q j না 
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at" :” শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির 


রয়েছেন" 


_ তাদের 
. বেলায় যুগধর্মের সামান্য স্বাদই পাওয়া 


এই, 
ঘটা . বর 
). mie 
Te 


কম্প কাহিনীর “পরিবেশন তাই সতত 
চোখে পড়ে। প্রেমের গল্প লিখতে 


' বসলেই ১-০সটা- দেহজ প্রেয়ের' গল্প 


হওয়। চাই, অসুস্থ afau, জৈব ক্ষুধার 
চিত্রণ ব্যতিরেকে প্রেমের গল্প 'হয় না, 
ওই ভ্রান্ত ধারণার আধিপত্য এখন 
বাঙলা সাহিত্যে : রয়েছে। সুস্থ সুন্দর 
প্রপাতিশশল আদর্শের-প্রতি সম বিশ্বাসের 
সূত্রে “দুজন i মধ্যে 
ভালবাসা জন্মাতে পারে, “কিংবা 
কর্মক্ষেত্রে সমরুচি * বা সমপ্রাপতার 
স্বত্রে নরনারখর মধ্যে প্রেমের বিকাশ 
হতে পারে-_এ তারা বুঝতে চাইবেন 
না 7 

জখবন জিজ্ঞাসার বিচারে উঁপন্যাস 
ও ছোটগল্প একই চরিত্রের কেননা উভয় 
আঁঙ্গকের লেখক 'প্রায়শ$ একই। 


* চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে সমকালগন 


সমাজ সমস্যার প্রকৃত, বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাখ্যা করতে না পারলেও সাধারণ 
ভাবে রিয়েলিজমের কখনও সখনও 
সুরিয়েলিজ্জম বা নেচারোলিজমের দৃষ্টি 
কোণ-থেকে বহু গল্প বা Bray সৃষ্টি 
হয়েছে। প্রেমেন্ত্র মিত্র, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সুবোধ cata, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, ( সুশীল, দাশ, aad 
ভৌমিক,,পগ্রোপাল হালদার, নবেন্ত্ব ঘোষ, 
রমেশ সেন, WATS ঘোষ, সন্তোষ ঘোষ, 
জ্যোতিরিল্র নন্দী, সমরেশ বসু প্রমুখ 
লেখকদের:.বেশ কিছু- গল্প উপন্তাস যুগ 
faye [বিষয় চেতনার উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য 
হয়ে, আছে। বিশেষ aca মাপিক 


সতনাথ St | ড়া, . 






বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টি রিয়েলিজমের 
সাধারণ Te} পেরিয়ে তাৎপর্য মণ্ডিত 
দলিলের ভূমিকা অর্জন করতে সমর্থ 
হয়েছে। সামাজিক অবক্ষরে চিত্র 


আজও সাধ্যমত আন্তরিক পরিস্কুটনের 


মাজার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
ষাটের দশকে এই আন্তরিকতা এক বড় 
অংশের মধ্যে রাজনপীতির ঘূর্ণাবর্তের 
কারণে নেতিবাচক, জীবন বিমুখ 
যৌনাশ্রয়তায় পর্যবসিত ইয়েছে। মুষ্টি 
মেয় কয়েকজন লেখক ব্যতগত 
অন্যান্যরা সাধারণ মানুষের ' স্বার্থের 
বিপরিত কোটিতে দাড়িয়ে সাহিত্যের 
নামে নরমার আবর্জনা পরিবেশন 
করতে আত্মনিয়োগ করলেন। আবার 
ষাটের দশক থেকেই বেশ কিছু 
লেখক অর্ধানুকৃল) ও অপ্রস্তুত পাঠকদের 
স্কুল হাততালির মোহ পরিত্যাগ করে 
নবান শিল্পচিন্তায় Bee হয়ে সং সাহিত্য 
প্রচেষ্টা করেছেন। এরা অভিজ্ঞতার 


' নামে রোমান্দধর্মী চিত্রশালা খুলে বসেন 


না, যৌন বিকারের অসামাজিক পথ 
আশ্রয় করেন. না। এদের রচনার 
অন্কতম বৈশিষ্ট্য হল বহির্বাস্তব অপেক্ষা 
অন্তবাস্তব অনুধাবন. অনুভূতি ও চিন্তা 
সৃত্রের সাহায্যে আত্মসমণক্ষণের প্রয়াস। 


|| ছুই ॥ 


পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি সময় 
থেকে, ছোট গল্পের, ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন দেখা যায়। ষাটের দশকে 
এসে তা এক পরিণত রূপ নেয়। 


রি # 
১৯৭ 


r 


4 


সি 


a 


একালের পণীড়িত, বিক্ষিপ্ত, অসহায় 
মানুষের বিশেষ” করে শহুরে মানুষের 


জীবনন্ত্রণার' চিত্রায়নই বিষয়বস্তু হয়ে 


ots, তাই কখনও বিপোটার্জ, 
মনৌলগ বা ছেতনাপ্রবাহের “ate 
অনুসরণ করা'হয়।- স্থিতিশীল” রগতির 
পাশাপাশি নবীনত্বের যখন, আবির্ভাব 


হয় তথন পাঠককে তাঁংক্ষণিক বৈচিত্রোর- 
- BOSSE, অভাঁবে এই l 


স্বাদ এনে দেয়। 
নবীনত্ব অচিরেই হুদ্ুগে পাঁরণৃত হয়! 
-অভিজ্ঞতার উপরিতলের উপরে দাড়িয়ে 


" সহজতর কোন উপায়ে অর্থাৎ রগীত 


চর্চার নতুনত্ব দ্বারা সাহিত্যের সাময়িক 
স্বাদ বদল করা যায় কিন্ত মন ভরান 
যায়“ন]। কেননা, ফাঁকিটা রয়েছে 
জপবন সংগ্রামে অংশ গ্রহণ কথার. 
পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ. অস্থপকৃতিতে |: দেবেশ 


রায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ifs: - 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য, গুপ্ত; ‘অতন 


ব্রদ্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ -কয়েক্রন লেখক 
গল্পের মাধ্যমে এই নব্য রীতি 


মূলতঃ 
চর্চায়, ' নিমগ্ন হন ষাটের দশকের 
মাঝামাঝি, ' থেকেই:। দেখা গেল . 
রুগতি-চর্চার . এই ৯২ 'অডিনবত্ব 


তথাকথিত প্রগতিশীল প্রপত্রিকার 
লেখকদের. 'হাত থেকে সরে; গেল 
একচেটিয়া সংবাদপত্র গোষ্ঠীর:লেখকদের 
হাতে। “পরিচয়”-এর পাতায় ষে 
গল্পরপতি ব্যবহৃত হচ্ছিল জীবন যন্ত্রণা, 


, জপবনসংগ্রামে সংশয় ও “. বিচ্ছিন্নতা 


প্রকাশে, একচেটিয়। পুজি "পরিচালিত 
সাহিত্য পত্রিকার পাতায় সেই রীতি 
মনোিকলন, - যৌন এ বিকৃতি, 
আন্তিতিবাদী : পুরুষ-নারীর- " যথা 
অদংলগ্নপ্রলাপ:' ' মালায়। এরা. যে 
কোন ভাষা, ষে কোন বিষয় fafaptca 
গ্রহপ'করেন। আত্মসমীক্ষণের কঠোর 
প্রচেষ্টায় প্রায়শই এমন টুকরো চিত্র. ও 
চরিত্রাংশ ভিড় করে যাদের একান্তই 
লেখকের ব্যক্তিগত বলে মনে হয় অর্থাৎ 
পাঠকের মনক্ঞর্ন করার ক্ষমতা তাদের 
থাকে al cata “ব্যক্তির 


কোন সাধারণ - গ্রান্থ- চরিত্র গল্পে 
প্রস্ফুটিত, 'না হয় তাহলে, তা সাময়িক, 
চমক 'লাশীতে- পারে রিস্ত'সহিতত্ব অর্জন 
করতে পারে না।- 


জাঁবনজীবিকার সংগ্রামে, সাধারণ, 


‘১০৯৮ 


মানসিক. 
' যন্ত্রণা তা যত প্রবলই হোক তার যাঁদ 


; on 


নও - বলিষ্ঠ তবমকায় এই সব 
লেখকদের আস্থা aq তাই সমস্যার 


পটভূমির সন্ধান বা বিশ্লেষণ -নয়,. 
হত] গ্রস্ত ৰং 


সমস্যায়. -পাঁড়িত 
মনের fafata, - aah: অশালীন: 
প্রকাশই.এই লেখকদের লক্ষ্য। সমাজের ; 
প্রতিটি মানুষের" মনের খবর: তার - 


pod 


গৌপনতম প্রত্যন্ত থেকে CME :করে:. 


যেন এঁরা প্রাজ্ঞ হয়ে ATA আছেন। 
'এই দশকের গল্প’ এর _ 


বিমল রর: 
ভূমিকায় লিখেছেন.$ “মানুষের জ'বন :- 
Qa. বছরের. মধ্যে, অনেক. বদলেছে। 
একজন বলেছেন মানুষ « যেন দ'ঁর্ঘকাল 
ছোঁট ছেলের, মতন বাইরে বাইরে খেলা 
করে বেড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ১ সন্ধ্যায়" ঘরে 
ফিরে দেখল.সে প্রাজ্ঞ প্রাচীন হয়ে 
গেছে। .. বর্তমান যুগ মানুষের কুলায় 
প্রত্যাবর্তন। সে. স্বগৃহে: . ফিরে এসে - 
সন্ধ্যারএীবষপ্ধ আলোয় তার প্রবীপতা ও 
প্রাজ্ঞত1 'দিয়ে, নিজের কথা” ভাবছে। 
আমাদের জগবনের অন্তম্্থণতা তাই 
এখন এত প্রবল, - বেদনাময়, স্বগত।+*, 
আমরা যে আন্ত্খী- ১ হয়েছি, 
বহির্ঘটনাময় জীবন থেকে ঘরের নিভৃত 
কোপে ates ঘটনার বৃত্তে বাধা হয়ে 
cafe; অনেক বেশশ স্পর্শাতুর উদাস্ন 


একারুী হয়েছি-__একথা অস্বীকার করা 


যায় না। অপরে কি, বলবেন আমি 
জাননা, আমার মনে হয়েছে কাঁবতা 
ও উপন্তাসের মতন'ছো'টগল্লেরও BATS 
পঁরিবর্তনের-কারপ আমাদেরই জীবনের 
পরিবর্তন।” এই বক্তব্যকে সামনে 


রেখে.য়ে সব লেখক গল্প লিখে. চলেছেন - 


তার "মধ্যে, 'রয়েছেন--সমরেশ : বসু, 


জেোতিরিজ নন্দী, সন্তোষ ঘোষ; বিমল 


কর, সুনীল : গঙ্গোপাধ্যায়, . শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, wea বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৮ পালিত প্রমুখ। 


| তিন ॥ 


“Fon বছর ধরে 'জশবনবার্্বী 
স্থিতিশীল থাকতে 'পারে না, পরিবর্তন 


ঠ 


ঘটবেই এবং সেই পরিবর্তনের. > স্বাক্ষর ' 


সাহিত্যে থাকবে_এ কোন নতুন: কথা - 
নয়। 'বক্কিমযুপ্ থেকে সাম্প্রতিক কাল 
পর্যন্ত কথা সাহিত্যের বিভিন্ন? ধারার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রতপয়মাঁন হবে 
যে in ward turning এর মাত্র! ক্রমশ 


v 
- “i 
\ 


ae 


বৃদ্ধি পেয়েছে। oa সৃষ্ঠি এর ছারা 


পূর্ণতা প্রয়াসণ' হয়েছে। কিন্ত সেগ্ডলিতো 
বহিৰাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন বিমূর্ত নয়। 
নেতিবাচক, বা ইতিবাচক যে সৃষ্টিই 
, হোক,'তা "নিঃসন্দেহে সমাজাবধৃত,। 
_উদ্দেশ্তযূলক | asa cs যাত্রাতো 


এবহির্মোকের মাটি পোঁরয়ে। বাঁহর্জোকের | 


olathe মধ্যেই . তো -অস্তলেোকের 
Paige কু হঠাং সেখানে প্রবেশ 


করা ধায় না বা সব , সময় সেখানে 
“আশ্রয় নেওয়া! যায়না) বাহলেকের, 


"অনিবাৰ্য"! কর্মষণ্জে ।* ইচ্ছায় হোক, 
‘অনিচ্ছায় হোক অংশ গ্রহণের 
সন্ধার অবকাশে নিভৃত sate 
প্রত্যাবর্তুন।, আর এম্ন কি ঘটল; ;ষে 
এর যোগে ঘোষণা করে দল বেঁধে 
সনিঃসঙ্গতার- সাধন! করতে হবে।« এর 
মধ্যে এককালের বাস্তববাদী লেখকরাও 
ছিলেন। কারণটা রাজনীতি faafaw 


ছিল ন৷। তৎকাল+ন । রাঁজনোতিক 
সংকটের মধ্যে শাসক শ্রেণীর আঘাতের - 


মুখোমুখী হওয়ার ; সংমাহসে ; উদ্বুদ্ধ 
হওয়ার: পরিবর্তে কুলায়ে ; স্বেচ্ছা 
নিৰ্বাসিত হয়ে বকৃবকম্‌ করাই অনেকে, 
শ্রেয় বলে মনে করেছিলেন।? কেউ, 
কেউ'বা আপন দুর্গে নির্বাসিত. পাগলা. 
মেহের আির মত 'সব কুট হ্বায়’..বলে- 
চংকারে ছদ্ম উন্মাদের ভূমিকার 
অভিনয়ই আত্মরক্ষার উপায়. বলে স্থির 
' করেছিলেন--অনেরে আজও, তা করে, 
চলেছেন।, কিন্ত প্রকৃত মানবদর্দণী. 


লেখক নিঃসঙ্গ বিচ্ছিমতায় আবদ্ধ হবে - 
জীবন . দৃষ্টি জম্ম 


কেনঃ. তাদের, 
বহিরাস্তবকে আয়ত্তাধীন করতে. সচেষ্ট. 
হওয়া এবং . শোষণ নিপসড়নের att 
কাঁরণ সম্পর্ক বিশ্লেষণ .: কর! এবং 
প্রচলিত ব্যবস্থা সম্পর্কে, ঘ্বণার - উদ্রেক, 
করে নতুন : সমাজ, গড়ে তোলার, 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মোচন করা। কিত্ত 
ধারা সদর্থক দৃষ্টিকোণে আস্থাবান নন 
ভার! হয়তো পথহার!. হয়ে আন্তর ae 
জরাগ্রস্ততায় আচ্ছন্ন হতে পারেন। 
তবে একদল লেখক সবসময়ই থাকেন 
ধারা-প্রাতষ্ঠানিক দায়দায়িত. স্কন্ধে নিয়ে - 


aaa বিমুখ অন্ধকারময়তার দর্শন বা, 


'অস্ভিতিবাদের - দর্শন ॥ সচেতনভাবে . 
প্রচার করেন! : 


মোটী দাগের গল্প [বগলের ait | 


rae পনি 


. ২ শারদীয় সত্যযু্ ১৩৮৪ 


পরেই 


০ 


~~ দিতয়ছে। 


| . প্র 
satis অন্তর্ূধী রেখাচিত্রে মননের 
প্রাধান্য বিস্তার করে" গল্প বলাররশতি 
বাঙল! সাহিত্যে ছোট গল্প সৃষ্টির শুরু 
থেকেই Bass ' অব্যাহত fer} 
সুরোপায় সাহিত্যে বা এদেশণয় সাহিত্যে 
“ শল্প বলার প্রাচীন পদ্ধতি. হল বক্ষ্যমান 
কাহিনী বিস্তাসের ' বাইরের দিক . 
২ থেকে। লেখক যেন চরিত্র ও. 
পাঠকের মাঝখানে সখমারেখা হয়ে 
দণ্ডায়মান থাকতেন। চরিত্রকে পছন্দ 
মাফিক 'dimension-a 
সামনে হাজির করতেন তার সমস্ত 
dimension পাঠকের- দৃষ্টিগোচর হত, 
না_ব্রিশেষকরে অন্তরোক। তাই'- 
'আধুনিকতার অবদান হল চরিত্রের 
বহিরাবরণ নয়, অন্তর্পোকের বেশী 
বেশী করে উদ্‌ঘাটন। -একেই সমা! 
লোচকরা নাম দিলেন inward 
turning | আপে একজন. লেখক, গল্প 
বলতে বলতে মাছখানে. দীড়িয়ে - একটু 
নিসর্গ বর্ণনা! সেরে নিতে পারতেন বা 
পাঠকের সঙ্গে gre রিতর্ক বা .রাঁসকতা 
করে face পারতেন। কিন্ত একালে 
ঘটনাকে লেখকের” মাঁজর বাইরে 
চরিত্রের দ্বর্িকোপে বসানো হয়েছে । 
চরিত্রকে মুগ কাল প্রেক্ষাপটে বিশ্বাস" 
যোগ্য করাই মুল .প্রবণত! হয়ে দেখা 
পাঁরুবেশ, তার ধাত্রমান্র। . 

-' চরিত্রের, দৃষ্টিকোণ : -থেকে.. গল্প 
বলার সম্ততম পরিপাত হল চেতনা 
প্রবাহ" গল্প, বিমূর্ত গল্প ইতাদি।” 
চরিত্র এখানে কথা কম বলে, ভাবে.. 
বেশী। যা.ভাবে তাও - ,অবচেতনে 
অর্থাৎ চেতন , থেকে. অবচেতনে Ba 
দেওয়া'। . তাই;নানা, তুচ্ছ - সৃক্ষ্মাতি- 
সুক্ষ ভারনা গ্রন্ধে স্থান পায় ফলে: 
- ভিট্লেসের প্রাধান্ত, প্রতীকের যথেচ্ছতা, 
পারমুট ০ বিহ'নতা, ইত্যাদি প্রকট হয়ে: 
ওঠার সত্ভাবন! ₹ দেখ! দৈয়। পাঠককে 
এই ল্রোতের আবর্তে, নিক্ষেপ করে 
হোখক নেপথ্যে সরে যান-বেশীর, 
ভাগ, পাঠকই বুদ্ধির খেই হারিয়ে গল্পের. 
মধ্যে আত্তারকভাবে হাবুডুবু খান।- 
হেনরণ, জেমস :এই.. রীতিকে বলেছেন, 
x the revelation:,;.of the story, t, 
"এর ধ্ধান অসুবিধা হল আত্তরুক 
প্রচেষ্টা সত্বেও দুর্বোধ্যতার কারণে বা 
"অভিজ্ঞতার ACR দুরত্ব. GTI করে 


‘পাঠকের . 


'কোথাল্স ? 


পাঠক ক্রমশঃ - দুরে সরে যান। গল্প 
তখন কিছু বৃদ্ধি অভিমানী ব্যক্তির 
বিতর্কের বিষয় হয়ে দশড়ায়। 
পাশ্চাত্যে বিশেষ; করে এই বিপদ 
সম্পর্কে পরবতর্শ লেখকরা সচেতন; 
হয়েছেন- এবং প্রিস্টলৈ প্রমুখরা একটি 
; মধ্যপন্থা অনুসরণের. প্রয়াস করেছেন। 
' বাংলা সাঁহত্যেও এই প্রবণতা .ক্ষীণ 
হয়ে হয়ে পুরানো রীতির সঙ্গে এক 
সমনাততায় এসে গেছে। ' 

ae এই .৪ubjectivre ভক্গি 
“অনুসরণের উদ্দেশ্য বলে যা দাবী করা 
হয়েছে, তাহল গল্পের সঙ্গে কবিতার 
মেলবন্ধন -এবং গল্পের হৃদয়কে শুদ্ধতা 
দেবার অভিলাষ। এটা . ঠিক -ষে 
আঙ্গিক হিসেবে গল্প শাখা নি 
উদার, সেখানে. কবিতা, - মনোলগ 
ইত্যাদি আশ্রয় নিতে : পারে। কিন্তু - 
আশ্রয় গ্রহণকারী যদি আশ্রয়দাতাকে.. 
‘গ্রাস করে তাহলে পাঠক তাকে গল্প 
বলে মেনে ' নেবে কেন? বাংলা ' 
সাহিত্যের আধকাংশ লেখকই মোটের - 
উপর - শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সংস্কারে 
অভ্যাসে অভিজ্ঞতায় মানুষ. তাদের 
চিন্তার গণ্ডীর, সীমারেখা সাধারণভাবে 
এক।ভাই : পাঠক ' যদ [বিভিন্ন 
লেখকদের রচনার মধ্যে পৌনপুনিকতা 
ক্লান্তি বোধ করেন তাহলে দোষ 
- তাছাড়া অন্তর্লোকই 
সব কিন্তু তার ধাত্রী বহির্জগং মূল্যহীন 
এত তো... OSES মনোৌজগং ও , 
বহির্জগং পরস্পরের উপর. ক্রিয়াশীল। 
বাস্তবের গাঁতময়তা, এই উভয়ের ক্রিয়া 
প্রাতাক্রয়ার “উপর, নির্ভরশগূল। 
সাহিত্যকে এই inter action এর.মধ্যেই 


fags করতে হবে তা ate হয়ে উঠবে-- | - 
পেরিয়ে কালান্তরকে . 


কালের vet 
স্পর্শ করবে। কোটরবন্ধ-পেচকের মতো 
'বহির্ঘটনাময় জীবন থেকে ঘরের নিভৃত 
কোপে আস্তর ঘটনার বৃত্তে ধাধা হয়ে 
গেছি’ এই উক্তি সুস্থ. মানুষের : নয়। 
কেননা মানসিক ভারসাম্যহীন - -মানুষই 
একমাত্র আস্তর-বৃত্ত বদ্ধ। . 

কেউ কেউ- এর দ্বারা ated করে 
থাকেন : লেখকরা! 
করছেন। . কিন্ত, :. বাহর্জগত CRS 
[বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের চতুর্দিকে: দেওয়াল 


তুলে অদ্ধকুপে ..বসে প্রলাপ, বকলেই - 


'" ব্রীত ও স্বভাবিক ভাষা 
ভাবে 


গ্রভীরতায়, প্রবেশ 


সাহিত্য vets হয়ে ওঠে না। জীবনের, 
পাতায় পাতায় মিলে মিশে | গিয়েই 


* মনোলোকের নবঈনত্বের' গভশরতার 


সন্ধান করতে হয় | জীবনকে প্রকাশ 
করার জন্য. তার' সঙ্গে সহিতত্ব অর্জন 
করার জন্যই ভাব ভাষা-রুপতি প্রকরণ 
ইত্যাদি ॥ তাই নবীন গল্পকারদের 
কাছে নিবেদন বিষয় ভাবনায় স্থিত হন, 
জীবনের দিকে মুখ ' ফেরান, প্রকাশ 
স্বতঃস্ডু্ত 
উৎসারিত , হবে। ' প্রযত্ের 
আবশ্যকতা.অনিবার্ষ কিন্ত রশতিবন্দীর 
অতিযষত্ব বাহুল্য, বিরক্তিকর । 7 ০ 
এই সব কিছুর, পাশাপাশি রয়েছেন 
সমাজ বাস্তবতার আদর্শে ' বিশ্বাসী 
মাশিক বন্দ্যোপ্রাধ্যায়ের ধারাবাহপ বেশ 
“কয়েকজন নিষ্ঠাবান কথাশিল্পশ-_ষশদের 
অনেকেরই শক্তিমত্তা অনণন্বকার্য। 


উৎসবে 


শিলের যাবতীয় ধুতি ও শাড়ী 
এবং তৈয়ারশ পোষাক 

শীতের -. 

কাশ্মির শাল, 


সোয়েটার, কম্বল 
বাংলার প্রাচীনতম বস্ত্র a ঃ 


: ৰামকানাই . 
মীন গাল 


২১৩, a esa cate, . 
বড়বাঁজার, কলিকাতা-1০*০*% 
- ফোনঃ pesos 


১ ২৪৪ 


( . - 

we বুঝতে ঠিক পারছেন! 
WU রাকা বৌ। হঠাৎ কেন এমন 
হচ্ছে ) সারা শরণর যেন অবসাদে ভেঙে 
পড়তে চাইছে। দিনরাত যেন চোখে বম 
ঘুমভাব। মাঠে খাটতে যেতে ডাল 
লাগে না। যে রাঙা বৌ এক ঘণ্টার 
মধ্যে ছ’ গণ্ড৷ Ate টেনে ভাঙতো সেই 
রাঙা বৌর “হু; গণ্ডা বীজ ভাঙতে যেন: 
আর হাত waa - তবে. fey 
* আশঙ্কায় রাঙা বৌ-এর চোখ কান গরম 
* হয়ে উঠলো। ভয়ে স্যর! শরীর যেন 
সিঁটয়ে গেল। . - মাথাটা ঘুরে উঠলো 
তার। চোখ বুজে ফেলল রাঙা cats 


কালো অদ্ধকীরের মধ্যে কতকগুলো, 
greta গোল -গোল হয়ে যেন ঘুরছে]: 


মনে মনে ভাবলো রাঙা বৌ কাউকে 
জিজ্ঞাসা করবো! নানা! শিউরে 
উঠলো সে। যদি, সেরকম কিছু, হয় 
তাহলে-তো সঙ্গে ACH রটবে।... বড় জা 
কমল? পাড়ার সবার কানে তুলে দেবে 


খবরটাকে রসিয়ে রসিয়ে চাটবে সবাই। 
কি লজ্জা ! তার যে সোয়ামী নেই।' - 

রাঙা বৌ যে' কিছুই জানে না। এত 
বয়স পর্যন্ত তার কোনও অভিজ্ঞতা নেই। 
এক ফেশটা মেয়ে ষখন সে, তখন ফুল 
পুকুরের 
eater মগরা থেকে তাকে বিয়ে 
'করে এনেছিল সুরে! বাউরাী।. Aca 
সাহিত্য পাড়ায় বংশীদের বাড়াতে 
'নাগাড়ে ছিল। ফুল পুকুরের দিঘগর 
পাড়ে ছিল সুরোর একখানি ঘরু। মাটি 
পীচপল দিয়ে ঘরখানা তুলেছিল সরে! 
একটু একটু করে। মনিব বংশী দাসের 
কাছ থেকে তিনশো টাকা-দেনা করে 
“বাঁশ দড়ি আর খড়, কিনে ঘরখানি 
। ছেয়েছিল সুন্দর করে। 

'স্বরোকে ঠাট্টা করতো বড় 'বউদিদি 
খতের বৌ কমলণী। বলতো কি 
ঠাকুরপো বিয়ে- করবে বলে বুঝি দেনা 
করে মাটির পাচ দিয়ে ঘর তুঙ্গলে। 


সুরোর 'সঙ্গে তার বিয়ে ' 





বৌ আসবে সে কুটে হবে। 


. হলেই হোল। পাচন atets 
ঘায়ে কুটেমি ছুটিই দিব বলে রাখছি | | 
' £ তার বড় স্বালা ! বৌ হবে তুমার 
মাথার মণি । উর ট 


স্বরে! বিয়ের পরে সব কথাই তাকে 
'বলেছিল। 
সেই আদর _.করে নাম দিয়েছিল 
ater বৌ। আসলে, তার নাম ছিল 
twat, পায়ের বর্ণট ছিল তার কাচা 
হলুদের মতন। 
কট! মেয়ের SITE | 
বলতো রাঙা’ cat: এ আদরে .ডাকট! 
শৈলশই একদিন বড় জা কমল্শকে 
আহ্লাদ করে বলে . ফেলেছিল। 
কমল" পাড়ায় গাঁবিয়ে দিলে। সবাই 


তাই ACM ওকে 


আদর করতো মানৃষটা। - 


asa ঘরে এমন রঙ ' 


তাকে রাঙা" বন্দে ডাকতে আরম্ভ. 
করলে । শৈল্ট “নামটা, ভুলেই গেল. 
সবাই। ' EE চা 


ফুলপুকুরের বাউরণ পাড়ায় বামুন 


" কথাটা---. সঙ্গে সঙ্গে. চাটনীর মত যত্ন করে ঘর ছাইলে। [দেখো তুমার যে” facta -.চারপাড়ে, ঘর .পঞ্চাশেক 


পে 


শারদীয়'সত্যযুগ ১৩৮৪ | 


বাউরণর বাস। সবাই ক্ষেতমভুর। মত পাড়া মাথায় করে কীদতো” না। 


পুকুয়গুলো কেউ বামুন বাড়তে, কেউ 


মাহিষ্য পাড়ায়, কেউবা কাঁমারদের' 


চাষে নাগাড়ের ste করে। ঘরের 
বৌরা ক্ষেতমজুরাী করে। - ধান রোয়া 
ধান নিড়োন, ধান কাটা, ধান ঝাড়া 


আর পাট নিড়ানোর কাজ করে। 


gos cafe চাল. আর একটাকা 
মজুরী । বছরে আগে চার পচ মাস 
কাজ ভূটতো বাড়ীর মেয়েদের। এখন 
ওপাশে সেকন্দাপুরের মাঠে ডিপকল 


হয়েছে। বোরো ধান হচ্ছে।. শ্রাবণ 
ভাদ্রে'একটা ধান উঠছে । সারাবছর 
সবাই কাজ পাচ্ছে। 

কাজ পাওয়া মানে কোনরকমে 
দুবেল| দুমুঠো জোটা। সবাইয়েরই 
এক ঘর এক কাঁসি। বামুনদের 


জায়গায় কুড়ে করে সবাই আছে.” 


বহুদিন। এরই মধ্যে yal আর 


রাঙা বৌদের অবস্থা একটু ভাল ছিল।* সম্ধ্যা 


_ খুব খাটিয়ে রাঙা বৌ। কাজ পেলে 
কোনদিন বসে থাকতো! না। Yate 
কোনদিন কামাই করতো না.। স্বরোর 
মনিব বংশী দাস সুরোকে একাবিঘে 
_ জমি ভাগে দিয়েছিল। বংশী দাসের 
গরু লাঙ্গল নিয়ে geal জমিতে কাদা 
করতো। রাঙা বৌ দুদিনে সেই জমি 
RCH ফেলতো। বোরো ARCA Aral 
একবার আটমন . ধান পেয়েছিল | 
সেবার রাঙা বো সুরোর wa কিনেছে 
একখানি কাদার থালা, একটা জল 
খাবার ঘটি। আরামের . নেশা জেগে 
ছিল রাঙা বৌয়ের।-.সবরোকে বলেছিল 
BTS. AGS মশা! কামড়ায় ।' একখানা 
মশারি কিনে face | 4: 

ya নকল রাগ দেখিয়ে বলেছিল 
ও.ধান পেয়ে তোর বড় নোকগ বেড়ে 


" গেছে রাঙা বৌ। থালা কিনেছু, ঘট. 


কিনেছু আবার মশারি কেনে? পাড়ায় 
কার ঘরে মশারি আছে রে? সবাই 
cel পায়ে কাপড় চাপা দিয়ে. . জন্ম 
কাটলো। wa আবার বাড়াবাড়ি। 
রাঙা বৌ আর কথা বলে নি 
সোয়ামীর মুখের -উপর'। রেগে গেলে 
স্বরো মারতো রাঙা বৌকে। চড় 
থাপ্পড় কিল gta atfy কিছুই বাদ 
£ পড়তো না। রাঙা বৌ-এর খুব কষ্ট 
হোতা. কিন্ত চেঁচিয়ে ও পাড়ার বিমলশর 


শারদীয় TAT ১৩৮৪ . 
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i 


> ভয়ে কাটা হয়ে থাকতো।। 


তার লজ্জা cater যদি বড় জা, মেজ জা 
জানতে প্রারে তাহলে ঠাট্টা করবে 
পরের দিনই--কাল 'ঠাকুরপো (তোকে 
অত চিপাচ্ছিল কেনে রে? মার 
খাওয়ার থেকে cant. কষ্ট জা এদের 


_বরসিকতা। পাড়াময় বলে বেড়াবে। 


ক্ষেতে কাজের সময়ে ষধন দলভর্তি 
কিষাণ খাটবে তখন সবাইকে শোনাবে 


ওরা। ater বৌ, খুব - সাবধানে 
থাকতে! "যাতে স্বরো রেগে না 
যায়। ' সুরো পচাই খেয়ে যেদিন 


বাড়ীতে আসতো সেদিন রাঙা বৌ 
মশারির 
ব্যাপার face ভাই, রাঙা বৌ আর কথা 
বাড়ায়ণন। 


অবাক করে দিয়েছিল দুদিন পরে. 


সুরো। একখানা বড় মশার - নিয়ে 
সে মনিব বাড়ী থেকে ফিরল একদিন 
cami বললে লে। মনিব 
আজ পুইনেনের, বাজার থেকে এনে 
পিয়েছে। ডবল মশার। দাম 
লিয়েছে আঠারো! 'টাকা। মানব টাকা 
ধার দিয়েছে। পরে শোধ-করে fara) 
ইবারে আরামে শো। তর আবার 
সোনার ভাতরু। মশ! কামড়ে : কালি 
নাহয়। ভাজ করা দড়ি দিয়ে বাধা 
“মশারি খানা ছুড়ে দিলে রাঙা. ca) এর 
হাতে। টু | a 7% 
রাঙা cal মশারিখানাকে নিয়ে বুকে 
চেপে ধরলে। আঃ 'সোয়ামী তার 
কত ভালো। . রাঙা. বৌ এর কেঁদে 
ফেলতে ইচ্ছে হয়েছিল সেদিন। গলাটা 
বুজে গিয়েছিল। সুরে! যখন: জিজ্ঞাসা 
করলে-_-হল তো । কথার অবাব-দিতে 
পারে নি রাঙা cali. ঘাড়টা কাত করে 
জানাতে চেয়ে ছল-_দারুণ ot) 
*. কেরোসিনের' লক্ষর আলোয় ভাত 
খেয়ে উঠে বিড়ি ধরালো সুরে ater 


'সুরো বললে মশারি খাটালি নি। 

শখল খিল' করে হেসে ফেললে 
রাঙা বো । 

স্ুরো হাসিটা বুঝতে পারলে না। 
বললে--কি হোল! পছন্দ হয় নাই 
বাঝ! | 

atei 

2 তবে মশারি খাটা। , .. 

চারটা পেরেক তো চাই-_-মশারির 
খুটের দড়ি চাই না! 

ধুর শালা | এতকাণ্ড আছে আবীর। 
কালো বুঝতে পারে বে! এর হাসিটা। 
বললে- কাল মানিব বাড়প face চারটা 
পেরেক আর খানিক দড়ি চেয়ে faa 


cal বললে- খুব পছন্দ হইছে। 


উড়ন্ত মশাগুলোর দিকে তাকিয়ে সুরো 


বললে লে শালারা ।আজকের রাতটাও 
cata রাঙা cata রক্ত খানিকটা! 'খেয়ে 
-লে। , কাল থেকে আর পাব. নি। 
ধাপিয়ে পড়ল সুরো রাঙা বৌর বুকের 


উপরে। রাঙা cal আরামে চোখ gam ' 


' টুকরো টুকরো অনেকদিনের কথাই 


রাঙা বৌ এর মনে পড়তে লাগলো। 
স্বামী অ্ত্রীর ভাব, ভালবাসা, 
ঝগড়া, রাগারাগি আট । বছর ধরে 
স্ুরোর সংগে ঘর করার অনেক কথা 
মনে পড়তে লাগল্যে। আর কাম৷ 
“পেতে লাগলো। এই আট বহর রাঙা 
cat a চেহারা মারও ভরাট হয়েছিল। 
ছুরুত্ত যৌবন দে€েতে cam দিয়ে উঠে 
ছিল। ওকে দেখে মনিবের বো 
বলছিল তোঁখে দেখলে হিংসে হয় রাঙা! 
cat) অত টাইট করে বুকের কাপড় 
কষিসনে। পুরানো কাপড় বুকের 
চাপে. ফেটে যাবে * তোর। , মুচি 
হাঁসতো রাঙা বৌ। মনিব faqta বয়স 
তারই মত। . এই বয়সেই তিন ছেলের 
মা। বুকের বাধন আলগা হয়ে লিয়ে 
'গ্রেছে। মানব গিন্নী বলতো -__তুই বেশ 
আছিস বৌ। তিন তিনটে, ছেলে 


বে স্বরোর পাতে ভাত খেয়ে উঠে বামুন আমাকে ছড়ে ছিবড়ে করে দিয়েছে। 
* ভাল লাগতে! না মনিব গিমীর 


wifes ঘাট থেকে থালা ঘটি ধুয়ে এনে 
এটো জায়গাটা ন্যাতা দিয়ে, নিকিয়ে 
হাত ধুয়ে এসে চাটাই পাতলো। গাঁট 
দেওয়া aay বালিশ পাশাপাশি পাতল। 
তারপর বুকটা উদোম করে আচল 
পেতে চাটাই এ শুপ। : সুরে! ওর . মুখের 
bits তাকাতেই হেসে ফেললে রাঙা 

| 


কথাগুলো। একদিন বলেছিল--বউ* 
দিদি ceca পিলে না হলে কি ঘর 
মানায় | ভগ্মান তো দিলে নি 
আমাকে এক টুকরো । 
£ বেশ আছিস বোঁ। ছেলে নয় 

MSIL শত্তর! পেটের ea 
মনিব fant কিষাপণের চাল মেপে 
২০১ 
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o 


দিচ্ছিল। 


- একটা ' 


- rr 2 


চাল নিয়ে অশচলে বেঁধে 
মনিব, বাড়ী থেকে পাড়ায় আসার 
সময়ে রাঙা বৌ ভাবতো তারও যদি 
শত্তর এই কাবনছরে হোত। 
সেনেটের বিশালাক্মমী মায়ের শারদ 
নবমণীর কোপ দেখতে গিয়ে-এক বছর 
রাঙা বৌ মানত করেছিল মনে মনে__মা. 
শিশালক্ষ্মী এবার আমার পেটে একটা 
wer. gars পাঠা দিব । বড় ইচ্ছা 
হয়েছিল রাঙা বৌ এর মা হতে | 'আট 
বছর ধরে সোয়ীমশর ঘর করেও Ata 
ছেলে; পিলে। হয় নী তার হাতের জল 
শুদ্ধু নয়। বড় জা। কমলা. বলতো 
তাকে খবিধয়ে বিধিয়ে । বলতো-_ 
অফলা গাছ । অশীড়া তাল গাছের মত 
তর মোচ আছে ছোট বৌ। ওতে 
ফল ধরে না। ও মোচ কাটলে তাড়ি 
হয়- নেশার বস্তু মিলে কিন্তুক ওতে 
পাকা তালের মজা নাই। saat 
অনেক কথা বলতো-অশড়ি অশট- 


~ কুড়ো মেয়ে মানুষের মুখ আযাভা। 


পা 


"সাদি চিকিংসা করিয়ে 


~ 


ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হত রাঙা 


“বৌ aa} 


একদিন. বামুন বাড়ীতে কাজের 
চাল আনতে গিয়ে রাঙা বো বামুন 
বৌদিকে জিজ্ঞাসা. করেছিল --বোঁদিদি 
তুমরা তো অনেক নেকাপড়া' শিখেছ । 
ছেলে হবার ওষুধ নাই । বামুন বৌদিপি, 
খুব ভালো মানুষ । বলেছিল-_ওষুপ্ন 
আছে । ডাক্তার দেখাতে হয়। ডাক্তার 
স্বামী স্ত্রী দু'জনকেই পরীক্ষা করে বলে 
দেয় কার দোষে ছেলে হয় না।.তারপর 
চিকিৎসা করে দোষ ভালো করে_। 

, ২ সত্যি । বাড বৌ বলেছিল. 
বউদিদ পায়ে পড়ি gata আমাকে 
একবার ডাক্তার দেখিই দিবে । দাদাকে 
বলো না'কেনে' চু'ডুড়োর হাসপিতলে 
একখানা চিঠি পলিখে দিবে ডাক্তার: 
বাবুকে, আমি ওকে লিয়ে যাবো | 
_ $. বলবো বলবো | ৱামুন astute 


wet দিয়েছিল sy 


রাঙা বৌ এর যাবো যাবো: করে 
আর যাওয়া হয় নি। ater: বৌ-এর 
চোখে জল এসে গেল । তখন গেলে 
একটা ছেলে 
পুলে হত তাঁহলে অন্ততঃ সে জানতো | 


* পেটে ছেলে পুলে এলে . কি.হয়। 


Ops কণ্ঠে. ACA ঘরে চাটাই এর 


(২৪২ 


উপর শুয়ে রাঙা বৌ-এর . নিদ্রাহর 
চোখের কোপ" বেয়ে " জল .. গড়িয়ে 
পড়লো । অস্ফুট.কণ্ঠে রাঙা বৌ বলে 
উঠলো--ভগমান ॥ হা ভগমান। 

' রাঙা বৌ-ভাবতে লাগলো সেদিনের 
কথা । সুরো নাকি মদ cece টলতে 
টলতে রাতে বাড়া এসে “ বললে--রাঙা 


‘at, দ্যাখতো পাটায় কি ষেন, 


কামড়ালো | " বড্‌ড. জ্বালা করছে। 
শরখরটা ঝিম faa করছে। : 

রাঙা cat লম্পট! হাতে, করে পায়ের 
কাছে এগিয়ে নিয়ে দেখলে--পাঁয়ের- 
বুড়ো আঙ্গুলটা দিয়ে via রক্ত 
ঝরছে গলগল করে । 
ক্ষতমৃখ দেখা যাচ্ছে না। হাত, দিয়ে 
রক্তটা মুছে দিয়ে রাঙা . বৌ বোঝার 
চেষ্টা করলো কোন্‌ খানটায় কেটেছে,। 


রক্তের ধারায় «এ 


সুরে! মরে যাওয়ার কিছুদিন পরে 
কমল বলেছিল--ছোটবে! দুঃখু কারস 
না। আমাদের বাউরী .জাঁতের তো 
faa atel আছে, তর এই ভরা 
যৌবন নিয়ে একা থাকব না । মাঠে. 
একা একা ঘাটতে যাবি নি। অনেক 
শিয়াল শুকুনি আছে রে। মড়া দেখলেই 
তারা ছিড়ে খেতে আসে | 

বড়দ্রায়ের কথার রাঙা বৌ রাগ * 
'করতো। ত্ুমরা সবে কি বল দিদি তার 
কোনও ঠিক নাই। , আমি শক্ত থাকলে 
কার বাপের সাধ্য যে আমার গায়ে 
হাত দেয়। 

কমল বলতো--অত দপ্প করিস ay 
ছোট বৌ।.- মেয়ে মানুষের অত ag 
ভালো AN 'ওতে ভগবান BR 
হয়। সারা জীবন তর সামনে বাকণী। 


স্বরো- দাওয়াতে -বয়ে yee হেলান সোয়ামী BAAS মরেছে, বলে তুই 


দিল নিঙ্গণবের মত। 
বললে--অভিপদ stata ডাক । 
মনে হচ্ছে যেন লতায় কেটেছে'। ৮ 
চিৎকার করে উঠেছিল রাঙা! -বোঁ। 
২ জম্পটা, ফেলে - রেখে দৌড়েছিল 
সে বড় জা কমলণর কাছে ।, ওঃ দাদি, 


দিদিগো শশগৃগশীর একবার - আমাদের 
বাড়ীতে চল ৷ তুমার দেওরকে বুক বলতো-_কুন বামুন ঘরের 
“লতায় কেটেছে। সারা পাড়াটা সঙ্গে 


সঙ্গে ভেঙে পড়েছিল সুরোর বাঁড়াতে। 
সাপের ওঝা পৃবপাড়ার আতিপদ, 
বাগঘাটার yaa, 'মাহিষ্য পাড়ার 


ফাঁকির সবাই দৌড়ে এসেছিল | -উঠানে 


তিনটে দাগ দিয়ে হাত চেপে সবাই 
বললে--জ্বাত সাপে কেটেছে | সারা 
রাত ধরে ঝাড় FS চললো । কত 


শিকড় গোলমরিচ দিয়ে বেটে খাওয়ান 


হল।পরের দিন সূর্য লাল হবার আগেই 
স্বরো নিথর মেরে -গ্নেল।'” রাঙা বো 
পাগল হয়ে গিয়েছিল । এক বাড়া 
লোকের সামনে qe স্বামীর " বুকের 
উপর ঝশপিয়ে পড়েছিল--জোরে 
কাদে নি সে । স্কুলে ফুলে ' উঠেছিল 
কয়েকবার তার দেহটি । তারপরে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল |. ৃ 
ater cat মনে মনে ভাবলে-- 
ভগমান আমায় কেন সাপে কাটে 
নাই । আমি কেন মার নাই | তাহলে - 
আজ এই”লোজ্জার-হাত- থেকে - রেহাই 


CAST | 


জড়িয়ে জড়িয়ে, উপাষ rata 


কেনে? তুই ater 
Pal. 


£ তুমার এক কথা. দাঁদ। বামুন 


ঘরের মেয়ের! তো বিধবা 'হলে । আর 


সাঙা করে না। তারা থাকে কি 
করে? - 
কমল ছোট atta: 'ভাল বাঁসতো। 


বিধবাদের 
তো তর মত মাঠে ঘাটে খাটতে যেতে 
হয় না। তাদের বাপ ভাইরা. আগলে 
রাখে। শিয়াল শুকুনিরা ফশকা পায় ১ 
না। আর তর?. ই পাড়ায় উ পাড়ায় 
খাটতে যাস। মাহিষ্য বাড়ীর, কামার | 
বাড়ীর মানুষগুলা -তর বুকের দিকে * 
তাকিই থাকে। ওদের, চোখের দিকে. 
তাকাস দেখবি কত কথা 'উখানে। 
‘বামুন পাড়ার বেজ! তকে অত করে 
কিষাপ-লিতে চায় কেনে! কেনে তুমি 
কাজে গেলে বেজা বামূন জমিতে সারা 


বেলা কাটায় ?, পারবিন ছোটবোঁ 
পারবিনি। এই যৌবনের জ্বালা নিয়ে 
পুড়ে মরবি।' 7 


৮ সুরো মরার ছ'মাস, পরে কমলা 
বললে-_ আমার wie তর কথা 
রলেছি। উ- রাজী) -উয়ার বোটা 
ছেলে হতে গিয়ে মরে" গেছে। এখনও 
সাঙা করে নাই। তুই রাজী থাকলে, . 
Be ae os 

- কমলীর কথায় উত্তর দেয়নি রাঙা 
বৌ। বড় রায়ের বাপের বাড়ী পাশের 


“ দিদির রাড়ীর্তে ঘন ঘন আসে। 
foatwa মদ গিলে দিদির ' দুয়ারে পড়ে" 


i -নেওয়া।” 


£ 


১ দিনরাত পিটতো। 


sw বই, 


- 


গ্রাম কাঁলকেডাঙ্জায়। ওর ভাই কম - 
areal কিষাণ থেটে খায়। নাগাড়ের 
কাজ করে আয়মার গয়লা বাঁড়ীতে। 


~ কমলখর ভাই তরণণকে রাষ্ডা বৌ চেনে। 
বড় মদ খায়।, বে*চে থাকতো. IIs 
স্বভাব ভালো নয়। 
বৌ মরে যাওয়ার পরে রাঙা cat eg 
চারপাশে অনেকবার ঘুর ঘুর করেছে। 


দুদিন 


থাকে বেহুশ হয়ে। মাতা few? করে। , 
ওর ঘরে যেতে রাঙা বো এর. মন 
ওঠে না। < 

একদিন কল্প রাঙা বৌকে বরো 
তুই আমার ঘরে এলে আমি নেশা ছেড়ে. 
দিব। তোকে. faces নতুন. mM; 
করবো রাঙা বোঁ।- ; 

রাঙা cat, জবাব দিয়েছিল বামন: 
হয়ে টাদে হাত কেনে?. মুখে- নুড়ো 
cara দিব আবার এমন কথা বললে। 
Sia দেখে oa আর Talay | 

স্বরো মরে যাবার পরে > দিনকতক 
রাঙা বৌ মন গুমরে বসেঁছল। . বংশী 


, দাসের বাড়ী থেকে চাল টাক! ধার কর 


কদিন চালিয়েছিল। 


তারপর তাকে 
আবার কাজে বেরোতে হয়েছে। ধান 
কাটা, ধান-ঝাড়ার কাজ, মাঠের নানান 
কাজ্র।: সকালবেলা বাসি ভাত খেয়ে 
কাজে যাওয়া বেলা তিনটা চারটার 
সময়ে চাল নিয়ে চাষী বাড়ী থেকে 
ফিরে আবার রামা, করে দুম্বঠো ফুটিয়ে, 
সন্ধা বেলাতেই খেয়ে শোয়া | 


" এ ছাড়া অন্ত কোনও কাজ নেই। একা 
, একা ঘরে শুয়ে, থাকতেও ভয্ন--- ভয় 


করতে! রাঙা বেঁ-এর অনেকদিন। বশশ 


« বখখারি দিয়ে তৈর? করা আগড়খানাই 


' লাগতো । 


১৯ 


ছিল ঘরের দরুজা। SH করতো -রাণা 
বৌ-এর আগড়ের, দড়ি কেটে aff কেউ 
ঘুরে ঢুকে তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় চেপে 
ধরে! মনে মনে ভাবতে! তাহলে সে 
টেচাবে। - সবাই দৌড়ে আসবে। ' 
তয়টা কিসের ? 

কোন কোন সময়ে তার “SAG 
তালপাতার. - চাটাই এর 
শিরগুলো গায়ে বেধে। - সুরে! থাকতো! 


এই তালপাতার  চাটাই তো ."-কখনও - 


এমন শক্ত. লাগেনি। এত অসন মনে 
হয় নি। মনে হোত দিনকতক মগরায় .. 


শারদীয় cr ১৩৮৪ 


স্বামী স্ত্রীর গড়াবড় হয়ে যায়। 


"এক এক করে সব কথাই 


সৰ্বশরীর জ্বালায় হা'হা করতো। 


রাঙা cate 


তাই দিত। 


৯ 
? 


বাপের বাড়ী চলে যায়।- কিন্ত বুড়ো 
মা। বাপ নেই। ভাই ভাজ মাকেও 
চোখে দেখে না। বুড়ো মা কোনও 
রকমে সদশোপ_বাড়িতে বিগিরি করে। 
ভাই ভাজ মাঠে” খাটে। ওখানে গিয়েও 
খেটে :. খেতে হবে। -ষায়নি।.. মা 
এসেছিল জামাই মরার পরে) দিন 
তিনেক ছিল. sora গেছে। মনিব 
গর কাজ কামাই করলে এই বুড়ো 
বয়সে যদি ছাড়িয়ে * দেয়। বিয়ের 
পরেই ওদের সমাজে এই নিয়ম। সবাই 
আলাদা। মা ভাই,এর কোনও ভরসা 
কেউ, করে না। ররর না। 
কত বাউরণ মেয়ে স্বামশীর.. ছেড়ে, 
বাপের বাড়া পালার a পরেই 
আবার 
সাঙা করে.। বড় খারাপ লাগে - রাঙা 
বৌএর- এসব। স্বামীর ' 
পালানে! : মেয়েগুলোকে, দেখে 
ঘেক্সা ভুত । . . ০, 
- অবসৃম শরপরে faateta - চোখে 
তালপাতার চাহি এ শুয়ে' শুয়ে কমলীর. 
মনে হয়। 
সময়ের কথা, 


তার 


yea বেচে থাকার 


Beal মার। যাওয়ার পরের এক বছরের , 


কথা সব মনে হয়। -মনে'পড়ে বড় জা 
কমলীর কথা--মেয়ে “a 'এত দপ্প 
ভালো নয়! যৌবনের দ্বালায় পুড়ে 
wate ছোটবো। - 


yal মরার কিছুদিন 
বুঝেছিল যৌবনের wie কি কঠিন। 
সেই 
হাঁছাকারের মধ্যেই প্রথম একটি 
ইঞ্জিতেই দৌড়ে এসেছিল বেজ! বামুন। 


এসেছিল রাতের অন্ধকারে তারই ঘরে। . 


বাউর মেয়ের গায়ের গন্ধ ওর যে 
অত ভাল লাগে তা জানা ছিল না রাঙা 
বৌ-এর। ওকে দিয়ে পা টিপিয়েছিল 
' অতবড় জোতদার কেমন 
নিঃশাড়ে ওর, পায়ের গোছগুলো 
টিপেছিল। বড়'আরাম্‌ হয়েছিল সেদিন 
তার। দেহের আরাম। মনের আরাম) 


সেদিনই শুরু। অনেক রাতে বেজ! 
আগড় খুলে চলে গিয়েছিল। বেজ! 
তাকে অনেক জিনিস দিত। সাবান, 


তেল, শায়া, জামা যা চাইতো রাঙাবোঁ 
শেষ বেশ ধনেখালির 


> 


ঘর ছেড়ে ' 


পরেই সে. 


~ 


শাড়ীখানা দিতেই পাড়ায় গুঞ্জন OF 
RAI ; 
. শাড়ী পরে রাঙা বৌ পৃইনেন 
aan দেখতে শিয়েছিল। 

_ শিনেম! থেকে বাড়ী - ফেরার পরেই 
কমল’ ধরলো--ছ্োউবৌ] বড় ভাবন 
যে বাড়লো লো তোর। ঠাকুরণপো৷ 
বেচে থাকতে কুনওদিন তো এস ছুটে 
নাই। সাবান মেখে দিঘগতে অতক্ষণ 
ধরে নাওয়া, ভাল ভাল শায়া জামা 
পরা--ধনেখালণীর শাড়ী ফ্যারাং দিয়ে 


বাইশকোপ দেখতে যাওয়া। ব্যাপারটা 
কিলো! ইতো ভালো নাগছেনি 
বাপু! 


icy উঠেছিল রাঙা বৌ। বলেছিল - 


-কেউ কারও ভালত দেধর্তে পারেনি 
দিদি। 


আমার। না গো না। কানে তুলো 
দিয়ে বসে আছু | পাড়ার নোকে কত 
কথা বলছে কানে বুঝ নাগে না তর। 
আমারা যে েম্ায় মরি! 


ই তৃমাদের cant কিসের! কারও - 


বাপের সাধ্যি থাকে তো আমায় বলুক। 


ঝট! দিয়ে মুখ ভেংগে দিব। 
£লাজ নাই লো তোর? কমলা 


ঝগড়ার জন্য কোমর বেধে বললো-- 
_আমরা তো চখের মাথা. খাই নাই। 

নাগরের সংগে চলাঢাল রঙ্গ দেখে চখ 
যে পচে গেল ছোটবৌ। | 

sata সংগে. এটাতো ডঢলাচটিস” 
দেখলে যে চখ পচে গেস। নামটা কর 
নাকেনেগ। 

£নাম করব কেনে? তুই নিজে 
মনে বুঝে দ্যাখ না। কে রাতে আসে। 


গুদণডদ ফুসফুস করে? নিজের কানে 
শুন্যেছি ছোটবোৌ। অপাড়ার দাস? 


দিদিও জানে। কমলী বলেই চললো। " 
বলেছিলাম না সাঙ! করতে! .অ 
তখন দপ্প কত! কার বাপের সাধ্য 


গায়ে হাত দেয়। 
£ তুমার ভাইকে Hie! কার নাই 
বলেই তা তুমি বদনাম দিচ্ছ। সেকি 


ota বুঝ না। ওই মাতালটাকে কে 


সাঙা করবে গ দিদি! 

ভাই-এর সম্পর্কে রাঙা cata মন্তব্য 
শুনে আর স্থির - থাকতে পারলেন! 
কমলগ। রললে £, বামুন বাড়ীতে মন 
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£কি বললি তর দেখে হিংসে. হইছে 


পে 


৪ 


/ 


‘ 


’ 


' হবার 


মলে কে আর বাউরী সাথ 
ছোঁটবোঁ। 
তো মানাব |. ১, 
ইন্গিতটা বেজা বামুনের দিকে 
হতেই রাঙা বৌ চমকে উঠোছল। 


করে 
একদিন ধরে, দিব তখন 


ভেবেছিল আর কেঁচো খুঁড়ে লাভ নেই। 


সাপ বেরুবে এবার। 
কদিনের মধ্যেই আলোচনাটা অনেক 
গেঁজিয়ে উঠেছিল। পাড়ার কালো, 


ভুলো, গিরিন সবাই পরামর্শ করেছিল 
একদিন ওরা বেজা বামুনকে ' 
অনেক টাকা আদায় করে নেবে। 
~ সেই টাকায় মদ. গিলবে অনেকদিন 
ধরে। 
ওদের শলাপরামর্শ জানতে পেরে 
ছিল রাঁঙাবোঁ। বেজাকে বলেছিল? 
তুমি এখন আর এসোনি বাবু। পাড়ার 
লোকেরা পিছু নেগেছে। উদের কায়দা 
করে লি আগে। 


কালো ভুলো শিরশন, পাড়ার তিন. 


জনেই ফশদে আটকা গাড়ে? গেল রাঙা 
বৌ-এর। 

সবাই এসেছে ওর কাছে তার cata 
নের etal মিটিয়েছে। নিজেদের মুখ বন্ধ 


করেছে। চুপ চুপ হয়ে গেছে বাউরী 


পাড়া। কিন্ত কমলী ভুলতে পারেনি। 
থেকে থেকে গজ গজ SIC | পুরুষ 
গুলা সবই হাঙলা ৷ সবাই রাঙা 
বৌ-এর ভেড়া। সারা পাড়াটাকে ভেড়া 
বাঁনই দিলে বাপু cetbeat হা! 
এলেম আছে বটে Baal তবে হাতে 
নাতে যেদিন ধরবো 
ছাড়বো না। এটিই বিষ ছেড়ে fray 

বড় দা কর্মলী বাটা দিয়ে হয়ত 
পিটবে। কি লজ্জা! কি লজ্জা! 
সোয়ামপ- থাকলে যা কত "আনন্দের 
হত তা ate নিন্দের হয়ে উঠছে। 


মুখ 


বাঁড়তে রাখা চাষের পোকা মারা fax 
" নিয়ে এসে খাবে? বেজাকে- -বলবে 
ফলিডল যোগাড় করার কথা? ' 

উঠে any রাঙা বৌ। না । মরতে 
পারবেনা সে? মরবে কেন?, শক্ত 
জন্য নানান যুক্তি -দিতে 
লাগলো নিজেকেই। অন্তায় -সে কি 
করেছে £- যৌবনের eta মিটয়েছে | 
পাড়ায় যাদের স্বাম] . আছে তাদেরও 
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ধরবে” 


সেদিন বাপু. 


বেড়ার ঘরের 'দাওয়ায়। 
করে আগড়খানায় শব্দ করলে। ' 


দেখাতে পারবে না,সে। কি. 
করবে সে? - মরবে? ant দাসের, 


তো. কত THA সে তো জানে। 
পারুলের কাছে কে আসে। ছবি 
কার কার কাছ থেকে কাপড় জামা 
পায়। তার: বড় জা-কমলী যৌবন 
কালে কামারবাড়ীতে- কেন 'পড়ে 
থাকতো -ভর সন্ধ্যের পর। এই ন’ বছরে 
বামুন 'দিধীর -পাড়ে পঞ্চাশ ঘর 
বাউরণ বাড়ীর মেয়ে বৌ গুলোর অনেক 


কথাই তো সে. শুনেছে। তার শুধু 
স্বামী নেই। স্বামীকে সে” তো 
- বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। ওরা যে 
ঘরে স্বামী থাকতেও বাইরে নাগর 
জুটিয়েছে। অনেক কানা ঘুষো তো 
সেশুনেছে। ওরা তো মরে far সে” 
মরতে যাবে কোন Gee 

কিন্তু ' একটা কাঠি তো চাই! 


লতানে লাউগাছ কাঠি বেয়ে বেয়ে 
মাচায় ওঠে। ওর সেই কাঠিটা নেই। 
বেজাকে বলবে £ বলবে তুমি দায় 
নাও! এ দায় তোমার! ware 
বলবে ? - কালোকে ? .শিরীনকে ? 
qa দূর ! সব খারিজ হয়ে যায়। 


ওদের. ঘরে একটা করে বৌ আছে। 
লাভ কিঃ না সে কাউকেই কিছু 
বলবে না? - 


_সারারাত,.নিপ্রাহণন কাটিয়ে ভোর 
রাতেই সে উঠে পড়লো. | কাপড়টা 
গুছিয়ে পরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
CH) আগড়ের দরজাটা হা হা করে 
খোল] রইল। “ঘর থেকে বেরিয়ে 


"সোজা পশ্চিম মুখে মাঠ দিয়েসে 


হেটে চললে৷। ভোর হতে তখনও 
অনেক 'দেরী। রাঙা cat উঠলো 
বড় জা'এর ভাই কমন বাউরণর ছিটে- 
ঠুক হুক 


-£ কে? কন্ন ভিতর থেকে fares: 


করলে। 

£ উঠো না একবার | তুমার 
সাথে কথা আছে। 

3, অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে 


হাতড়ে Fa আগড়ের বীধন খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এল। সামনে দেখলে. রাঙা 
cate: নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছিল না BA ' রাঙা বৌ 
তার ঘরে ? a 8 

- রাঙা cat ওর হাতটা ধরে ঘরের 
মধ্যে ঢুকলো । বললে তুমি আমায় 


সাঙা কর। আমি তুমার ঘরেই এলম।' 
তুমি আমাকে ফেলবে না তো ? 

Sn অন্ধকারেই ওকে জড়িয়ে ধরে 
মাঁটি থেকে, তুলে ফেল্ল। বললে ই 
সত্যি বলছিস? 

£ সত্যি, সত্য, সত্যি !- তুমার 
ঘর থেকে আর মাঁবনি gare 


বৌ। ' অধীর হয়ে উঠলো কর্ন বাউরণী। 


আমার ভাইকে অপ্পমানের শোধ নিল . 


সেদিন। টি 

- গত একটি awa ধরে রাঙা বৌ ধরা 
পড়ে নি। কমলশরও গজ গজানি 
থামে far কিন্ত এবার! রাঙা cat 
এর চোখের জল থাঁমতেই চায় al! 


- স্তাকেড়ার HS দেওয়া বালিশে মুখ 


গুজে সে কাঁদতে থাকে। আর কোনও 
পথ.নেই। - বিকালে সে বামুন বউ 
দিদির কাছে গিয়েছিল। যে বামুন 


বউদিদি তাকে ‘বলেছিল . স্বামণ gt 


€ 


আবেগে থর থর করে কাপছিল রাঙা 


দুজনকেই Male] করে ডাক্তার বলতে" ' 


পারে কার দোষে ছেলে পুলে হয় ন1। 
বিকেলে গিয়ে বামন বউদির 
দোতলায় উঠে গিয়েছিল সে। বামুন 
বউদ্দিদিরা ভাল মানুষ। বাউরণ ছলে 
ওদের চান করতে হয় না। বামুন বউ 
দিদিকে বলেছিল £ বউদিদি তুমার তো 
তিন ছেল্যে। তুমার তো জ্ঞান হইছে: 
ছেলে পুলে পেটে এলে মেয়ে মানুষদের 
কি হয়। 

বামুন বাদ 


অবাক হয়ে 


গিয়েছিল রাঙা cal ay কথায়। কানা” ? 


ঘুষোও জানতো রাঙা বৌকে নিয়ে, 


বললে £ কি হয়েছে তোর। ওসব 
জানতে চাইছিস কেন? তুই তো. 
একা! থাকিস 

. MAAS করে কেঁদে ফেলে রাঙা বৌ। 
বললে £ বউদি! আমার cate হয় 
সব্বোনাশ হইছে। আমার গা বড় 
খারাপ হইছে। তুমাকে বড় বিশ্বাস 
করে কথাটা বলছি। তুমার ছুটি পায়ে 


পড়ি তুমি যেন কাউকে বলো নি।. 
বউদিদি দুটি তিনটি কথা [জিজ্ঞাসা 
করেই বললে-_ বুকটা/খোল। 
লজ্জা হয়েছিল রাঙা বৌ-এর। কিন্ত 
১বউাদদির কথা না মেনে উপায় রইলো 
না। কাপড়খানা সরিয়ে ব্লাউজের 
বোতাম খুলে উদ্যোম হয়ে দাড়ালো 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


পা 


Piaf 


he 


রাঙা বোঁ। 


CBr era দেখে 


বলল £ তোর পেটে ছেলে পুলে এসেছে. 


রাঙা বৌ। বউদিদির মুখটা খুব গ্রস্তপুর 
হয়ে গেল। বললে--যা বাড়া ষা। 

রাঙা cal wa হয়ে দাড়িয়ে রইল 
বুকটা! খুলেই। তারপর এক সময় 
awa জড়িয়ে ওখান থেকে এসেই 
চাটাই পেতে শুয়েছে নিজের ঘরে। 
ওঠে নি। এক একবার মনে হয়েছে 
বামুন বউদিদি জানে না। বোধ হয় 
ঠিক বলে নি। fee, আর কাকে 
জিজ্ঞাসা করবে সে? নিজের বড় জা 
কূমলীকে পায়ে ধরে বলবে? না al 
OAT! 

কদিন লুকিয়ে রাখবে নিজেকে ? 


আন্তে আস্তে পেট টা বাড়বে। লোকের 


নজরে আপবে। 
হাসবে। 


সবাই তাকে দেখে 
তার বিচার হবে পাড়ায়। 


অনেক পচাই মদ দিতে হবে। জাতে 
উঠতে হবে। শুয়ারের মাংসর টাকা 
দিতে হবে। তার উপর সবাই জানাতে 
চাইবে কে এর জন্য দায়]? কার কথা 
বলবে সে। বেজা বামুন? তুলো? 
কালো ? প্রিরীন? নাম না বললে-- 


, ধরে পেটাবে। - 


অনেকাঁদন মেয়েছেলে গায়ের "পা 
লাগেনি। কোল থেকে নামিয়ে রাঙা 
বৌকে মাটিয়ে চাটাই এ শুইয়ে দিল। 
“ ব্লাঁঙা বউ উঠে বসল ভ্রত। 
আগে একটা কথা চাই তুমার কাছে। 

£কি কথা? 

আমি পুয়াতি। অন্ত নোকের 
ছেলে আমার পেটে। বল তাকেও তুমি 
দিবে? 


£পিব, faa, faa তিন সত্যে 


বলল 


করনু রাঙা বৌ ওট! পেটে ন! এলে 
তো তুই আমার ঘরে আমতস না। 
তাঁই ওটাকেও লিব। 


£ যদি বিচার হয় আমার ষোল 
আনার মাঝখানে তখন? 


£ষোল আনার মাঝখানে চেঁচিয়ে - 


বলবো--রাঙা বৌ আমার--ওর ছেলেও 
আমার ।- ইটা আবার কোনও কথা 
নাকি রাঙা cat 


রাঙা বৌ কল্পকে জড়িয়ে পেঁচিয়ে 
ধরলে যেমন করে লতানে লাউ গাছ 
কাঠিকে ates পিষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। 


ঘরের কোনে পোলো চাপা দিয়ে 
রাখা মোরগটা ভোরের আলে! দেখে 
পোলোর মধ্য থেকেই ডেকে উঠলো : 
কৌ কোক কেশ । 








1 সাংস্কৃতিক এতিহ্‌ aml করুন 








“ভারতের ies eae জাত এক বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে। আমাদের ডিভি এতিহ্হের 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ | : 


ও উৎকর্ষের জন্য আমরা গর্ববোধ কার। কিন্ত দেশের মুষ্টিমেয় কায়েমণ স্বার্থ ষেমন অর্থনৈতিক সামাজিক 


ও রাজনৈতিক প্রগতিকে অবরুদ্ধ করতে চাইছেন, তেমনই সাংস্কৃতিক জগতকেও, Stal এক বিয়াক্ত 
আবহাওয়ায় ভরিয়ে তুলতে চাইছেন। দেশের চিন্তাশীল নাগরিক মাত্রই সচেতন আছেন যে আমাদের 
সাংস্কৃতিক জগতের বিভিন্ন মাধ্যমগুলির সাহায্যে--যেমন চলচ্চিত্র, নাটক, পত্র-পত্রিকা প্রভৃতির মাধামে-- 
বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে কয়েকটি সাধারুণ্‌ মঞ্চে নৃত্য প্রদর্শনের নামে যে কার্যাবলী সংগঠিত হচ্ছে তার 
সঙ্গে আমাদের সাংস্কাতিক এীতিস্বের কোনে! সম্পর্ক নেই। খুন জখম, অপরাধ প্রবণতা, অল্লীলতা, বিকৃত 
মূল্যবোধ ও অবক্ষয়ের সুসংগঠিত প্রচার চলেছে। Ante জীবনে এই বিকৃত সাংস্কৃতিক প্রচারের ফলাফল 
মারাত্মক ও সুদৃরপ্রসারী--বিশেষ করে যুব সমাজের নৈতিক জীবনের ওপর । J 

কোঁনো দবায়ত্বশশল সরকার সাংস্কৃতক্‌ জগতের এই বিষাক্ত আবহাওয়া! সম্পর্কে Batata থাকতে পারে 
AL আমরা পশ্চিমবাংলার শিল্প ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত সমস্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছে এবং এই রাজ্যের 
সচেতন গণতাপ্রক ও প্রগতিমৃখী জনসাধারণের কাছে আবেদন জ্ানাই--আমাদের সংস্কৃতিক fears রক্ষা 
করুন এবং সংস্কৃতির নামে এই বিজি প্রবপতাগুিকে প্রতিহত করার wa উদ্যোগী হোন 1” 


- মুখ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ ০1৬ 
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~~ 


EE আগ উঠলাম।। টলতে টলতে - কণ আশ্চর্য! এমন). যে, Bebra, 
"+! বেরিয়ে এলাম। 


সামনেকার 


পাহাড়গুলো দুলতে লাগল।- যেন ' 
আমিই gafer ঢেউ Bere “tata 


হৃদয়-সমুদ্রে। আশেপাশের . গাছগুলো 
কাপতে লাগল, যেন. আমিই কাপছি। 
বিস্ময় আর উত্তেজনায় আমার স্মৃতির 
wat দিশাহারা | 2 


২০৬ 


asifafar অতি সাধারণ, 
বশেই ডঃ হরিবিযু্,আয়েজার- 
এর কাছে যাই। নতুন কিছু জ্ঞান বা 
অন্তুত কিছু রৃহস্তের স্বাদ তাঁর কাছ 
থেকে পাবো,” এ fae একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত।” " . J 


স্বপ্নেও 


অবশ্য লোকটি সম্বন্ধে, বরাররই 


ষ্ঠ 


'করো। 





আমার কৌতৃহল। পাহাড়ী শহর 
নৈনতালে পা. দেবার পর থেকে তা 7, 


আরও বেড়ে যায়। ওধানকার এক-বন্ধু 
বললেন, ' যদি সম্ভব হয় তো ডঃ 
আয়েজার-এর. সঙ্গে একবার দেখা 
উনি এদিকেই -থাকেন। 
মনোবিজ্ঞান.নিয়ে নিত্য নতুন গবেষণায় 


নিমগ্ন।- nn gate 


শি 


২ 


. 


ভঃআয়েঙ্গার এর - নাম আগেও 
শুনেছি। বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী তিনি। 
দেশজোড়া তার নামভাক। fag 
তিনি যে ঠিক. নৈনগতালেই থাকেন, 


তা জানতাম না। - 


যাই হোক, বন্ধুর কাছ থেকে ঠিকানা 
লিয়ে ডঃ: আয়েঙ্গারএর - উদ্দেশে 
একদিন বেরিয়ে পড়লাম। আম 
নিজেও মনো বজ্ঞীনের ছাত্র! কলেজ 
জশবন থেকে এই বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর 


' নাম শুনোছ। অতএব তাকে চাক্ষুষ 


‘দেখার লোভও fea 

এদিকে অনেক খু'জেপেতে তার 
বাড়ি পৌছে . শুনি, দেখা হবে না। 
তিনি অসুস্থ। 

খুবই দমে গেলাম। তখুনি ফিরবে! 


কি নাভাবছি, এমন সময় তেরো. 


। চৌদ্দ বছরের ফুটফুটে 


একটি মেয়ে 
এগিয়ে এসে ডাকল, কা'কে চাঁন 
আপনি ? বাবাকে? 

বললাম,--হু*। দেখা হবে? 

মেয়েটি আমতা আমতা করে 
বললো,-হতে পারে। awe WS; 
বেশিক্ষণ বসবেন না। দেখা করেই 
পালিয়ে আসবেন? . - 

বললাম,-তা তো বটেই। 
করে তান যখন অসুস্থ। 


_স্থ্া হ্যা, অসুস্থ। খুবই,__মেয়েটি 


বিশেষ 


aad লাগল,--কিছুদিন থেকে “ভুল 


বকছেন। তবে সারাক্ষণ নয়, মাঝে 
মাঝে।- দিব্যি ভালো থাকেন এক এক 
সময়। কিন্তু হঠাৎ কোথা দিয়ে কণী 
হয়ে যায়! ভুল বকতে OF করেন। 


- আবোলতাবোল একেবারে। মোথামুগ্জ 


কিছুই তার বুঝি an 

'বললাম,-ডঃ আয়ের ছাড়া 
এবাড়িতে বয়স্ক আর কেউ থাকে না? 

মেয়েটি দিব্য সহজ ভাবে বললো,_- 
বাঃ cal কে আবার থাকবে! বয়স্ক 
বলুন আর ছেলেমানুষ বলুন, আমিই 
বাবার একমাত্র সাঁথী। চাকর রাঁমভজন 
আর ঠাকুর সৃরথ প্রসাদকে তো আর 
সাঙ্গী বলা যায় না! বলুন না, ষায় 
কিনাবলা? .. রি 

কী. যেন বলেছিলাম একথার 
জবাবে, আজ আর সব মনে নেই। 
তবে হ্যা, মেয়েটির কোনো কোনো কথা 
আজও দিব্য মনে পড়ে। ওর বাবার 


। 


e এ ন্‌ 


ঘরের দিকে । এগিয়ে দেবার সময় ও 
বলেছিল,__সূরথপ্রসাদকে চি নলে'ন 
তো? সেই ষে, যে নাকি ফটক থেকেই 
আপনাকে বিদায় করছিল। 

বললাম, স্থ্যা, মনে পড়ছে। 

বলতে বলতে ডঃ আয়েঙার এর 
ঘরে টুকলাম। 

অগ্নোছাল . ঘর। এখানে সেখানে 
বইপত্তর আর কাগজের git ঠিক 


মাঝখানে ' এক ' টেবিলের গা ঘেষে | 


গৃহস্বামী বসে। একমনে কী যেন 
পড়ছেন। £ ; 

আমর! ঘরে grate, টেরই পেলেন 
না। বইয়ের উপর Wee পড়ে কপ ষেন 


- খুঁজতে লাগলেন। 


মেয়েটি ডাকল ' এবার,__বাঁবা, ও 
বাবা, শুনছে| ? এই যে, এই ভদ্রলোক 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। | 
-দেখা | হঠাৎ দারুণভাবে চমকে 
ওঠেন ডঃ আময়েঙ্গার,-_যেন ঘুমৈর 
' ঘোরে স্বপ্ন দেখছেন ঠিক এমনি একটা 
আচ্ছন্ন অবস্থার ভেতর থেকে জবাব 
দেন,--কী দেখা? কেন দেখা? কাকে.? 
কোথায় ? . টু 
মেয়েটি বাবার ..এতগুলো প্রশ্নের 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। শুধুমাত্র শেষের 
প্রশ্নটিব রেশ টেনে বললো; কোথায় 
আবার | এইখানে |.তোমার ঘরে | 
ONL. যেন ঘুম থেকে জাগা 
,মাত্রই ভূত দেখলেন ডঃ আয়েঙ্গার। 
tasty. বিস্ফারিত', দৃষ্টিতে . আমাদের 
দিকে মুখ তুলে তাকালেন। . 
আমি এতক্ষণে তাকে ভালো করে 
দেখবার সুযোগ পেলাম। স্পষ্ট চোখে 
পড়ল, লোকটির, একমুখ কাচা-পাকা 
-দাঁড়ী। মাথায় , মেয়েদের মতো লম্বা 
চুল! এছাড়া চাউনিতে যেন. সন্ধানী 
আলোর তীব্রতা। এক দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
আমাকে দেখে নিয়ে বললেন,_ 
বসুন। . : | 
আমি নিঃশব্দে বসলাম। মেয়েটি ডঃ 
আয্নেঙ্গার-এর খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললো,খুব ব্যস্ত ছিলে! ভিষ্টার্ 
করলাম! কেমন? তাইনা? 

ডেঃ আয়েঙ্জার গন্জীরভাবে বললেন, 

_ন্থ, তা করেছ। কিন্ত, কপ ব্যাপার, 

বলো! তো? | | 
মেয়েটি অপরাধীর - মতো বসে- 


te 


ate, আমাকে দেখিয়ে বললো, এই 
যে, উনি ; তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। 

এইবার আমার পাঁলা। তাড়াতাড়ি 


নমস্কার করে বললাম, আমি fae 
শত্রুর ঘোষ। মনোবিজ্ঞানের etal 
অনেকদিন থেকেই আপনার নাম 


শুনছি। দেখা করবো, ভাবছি। fag 
সুযোগ আর হয়ে ওঠে না। শেষকালে 
নৈনগতাল এসে যখন শুনলাম, আপনি 
এখানেই থাকেন তখন না এসে আর 
থাকতে পারলাম না। | 

, তা বেশ তো। এসেছেন বেশ 
করেছেন — ডঃ. আয়েঙ্গার এবার শিশুর 
মতো মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। 


তখন আমিও মুগ্ধ । এবং 
সেই সঙ্গে আশ্বস্তও , খানিকটা। 
কেনন] মস্তিষ্ক বিকৃতির কোনো 
চিহ্ন তখনও অবাধ ws আয়েঙ্গার এর 
মধ্যে খুঁজে পাই নি। 

. ্মনোবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন 
বুঝ? আমার দিকে তাকিয়ে ডঃ 
CAMA বলতে লাগলেন, তা 'ভালো। 
সায়েন্স হিসেবে. সাব্‌জেক্টটার তুলনা 


নেই। সৃষ্টি রহস্যের একেবারে গভণীরে 


fava ষায়। 


বলল্লাম,-_-এই একই দাবি অন্য 
অনেক সাবঞ্জেষ্টও তো করতে পারে? 

--না, পারে না ;--ডঃ আয়েঙ্গার 
একটু উত্তোজত এবার,-স্থৃতি বা 
মেমারি নিয়ে আর কোন্‌ সাবজেক্ট 
মাথা থামায়? অথচ এই gles তো 
সব! এর রহস) ভেদ করা মানে, 
জগধরহস্যের একেবারে অতলে পাড়ি 
CHAI 


বললাম, আপনারা বড়ো মানুষ। 
যা খুশি বলতে পারেন। কিন্ত 


আমাদের মতো সাধারণ মানুষের মুখে 


এসব কথা হেঁয়ালির মতো শোনায় । 
—ceatlar—G: আয়েঙ্জগার 
রীতিমত ক্রুদ্ধ এবার_কে বললো, 
হোয়াল? এর চেয়ে সত্যি কথা 
বিশ্বত্রদ্মত্ডে আর ক’টি আছে? / 
বুঝলাম, ভদ্রলোক আবোল*তাবোল - 
বকছেন। ওর মেয়ের কথা মনে পড়ল, 
_পিব্য ভালো থাকেন এক একপময়। 
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‘fag হঠাৎ কোথা দিয়ে যে কণ হয়ে - 


চা 


a 


দিয়ে পালাবার পথ খু*জলাম | 


যায়! .ভুল বকতে শুরু করেন । . 

-_কাঁ? চুপ করে কেন? ডঃ 
আয়েক্ার একটার পর একটা প্রশ্ন ছুড়ে 
যেতে লাগলেন,_কণী হল.? জ্রবাব 
দিন আমার কথার ?. 

আমি, সত্যি বলতে কণ, জবাব না 
কিন্তু 
ডঃ আয়েলার তখন ছাড়তে নারাজ। 
আমাকে উঠবার কোনো সুযোগ না 
দিয়ে বলতে লাগলেন,-শুনবেন ? 
আমার নিন্দের 
শুনলে খানিকটা হয়তো বিশ্বাস হবে 
আপনার। বুঝবেন, স্মৃতি বা মেমারি 

সম্পর্কে যা নাকি আমি জেনেছি, তা'র 

বিন্দু বিসর্গও মিথ্যে নয়। 


আভিজ্ঞতার কথা ?.. 


u 


বলে ক .লোকটা 1 আম রত 


মত সন্ত্রস্ত এবার। 
এদিক ওদিক: তাকাই। 
ofa অসুস্থ বাপের 
একমাত্র সেই আমায় 
পারে। 

fos কোথায় সে! আমাদের কথা 


মেয়েটিকে 
কবল "থেকে 
রক্ষা করতে 


বলার ফাঁকে কোন্‌ মুহুর্তে উধাও 
হয়েছে | : 

অগত্য! বসে থাকতে হল। RATA! 
স্টার মতো।. সামনের জানালা 


বরাবর বাইরের দিকে তাকালাম। 
চোখে পড়ল কয়েকটি পরত-চুড়া । 
আকাশ Gp ঘন সবুজ পাইন অরণ্যে 
erase যেন লোমশ খাঁ সব। 


' ধাান-সমাহিত সামনেই ভুদের তারে 


স্তব্ধতা । 

হুদটিও অপরূপ। বুকে যত্রতত্র 
মেঘখণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে।  উঠছে। 
নামছে। যেন রাশি রাশি পুষ্পাধয। 
প্রতিবেশপ afycra নিবোদিত। 

এছাড়া আরও আছে। পাল-তোলা 
নৌকোর দল।. রাজহংসের মতো চঞ্চল 
ও প্রাপময়। 


ওদিকে সূর্য অস্তোম্বুখ। পর্বতের 


" চুড়ায় চুড়ায় রোদের শেষ আভাস। 


একমনে দেখছিলাম সব। হয়তো ব 
অন্যমনস্কও, হয়েছিলাম । চমক ভাঙাল 
ডঃ আয়েঙ্গার এর কথায়-হ্‌)া, যা 


* বলছিলাম; আগার অভিজ্ঞতার কথা, 


স্মৃতির প্রসঙ্গ। কিন্ত স্থৃত কাঁ? 


[নিরুপায় হয়ে ঘরের | 


বললাম,--কেন, একটা মানিক - 


২০৮ 


fen আমার পূর্ব . অভিজ্ঞতার 
খানিকটা প্রতিরপ বা 'ইমেজ্স'-এর 
আকারে মনের অবচেতন স্তরে 'লুকিয়ে 
রাখি। সেই অভিন্ততাগুলোই কখনও 
কখনও চেতন স্তরে এসে আত্মপ্রকাশ 
করে। সৃতরাং--. ' 

' _ব্যস ব্যস! আর বলতে হবে না। 
বুঝে নিয়েছি । "আমাকে বাধা দিয়ে 


. ডঃ আয়েঙ্গার বলতে লাগলেন, স্মৃতির . 
' সঙ্গে মনকে বড় বেশি, জড়িয়ে ফেলছেন 


আপনি | দেহযন্ত্রকেই উপেক্ষা! করছেন। 
বললাম--এছাড়া উপায়, at 

স্বৃতকে মানসিক ক্রিয়া হিসেবেই তো 

এ.যুগের বিজ্ঞানীর! মনে করেন। 

Gi আয়েঙ্গার বললেন--ভুল করেন 
ওরা। মারাত্মক ভুল। আসলে দেহ- 
যন্ত্রের মাধ্যমে স্মৃতিকে বুঝতে way 
মিল, কারপেণ্টার প্রমুখ মনো বিজ্ঞানণরা 
ঠিকই বলেছিলেন, আমরা যখন কোনো 
কিছু প্রত্যক্ষ কার, তখন আমাদের 
মস্তিষ্কের স্াস্ুসমূহ উদ্দীপিত, হয়। এই 
উদ্দীপনের ফলে কম্পন শুরু হয় ASR 
যতদিন যায়” সময় যায় এই কম্পনও 
তত ক্ষীণ হয়ে আসে। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, কম্পন ক্ষীণ হয়ে আসে 
কিন্ত, একেবারে থেমে যায় না। 
অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের দীর্ধাদন পরেও: 
মস্তিষ্কের সামুতে তার রেশ থেকে যায়। 
অতএব, ষাদ এই কম্পনের মাত্রা গোড়। 
থেকেই খুব ভোরাপ হয় তবে নিশ্চয়, 
আবার পুরাতন স্থতিকে উদ্ধার করা 


mea কিন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের দশর্ঘদিন 


বাদে হঠাৎ SY করে তা করা যায়? 


ভাবতে ভাবতে ays এক পরিকল্পনা 


মাথায় এলো-আচ্ছা, এ cx মাস্তষ্পের 
স্নায়ুর ক্ষণ কম্পন, যা নাকি বহুদিন 
আগে থেকে শুরু হয়েছে, তাকে এখন 
আর-জোরালো করা ষায় না? "যদি 
কোনো- উপার্ধে তা করা যায় তবে 
নিশ্চয় বহুকাল . আগেকার ঘটনাও 
আমার স্মরণে আসবে। 

দেখতে দেখতে অস্থির হয়ে উঠলাম। 
স্নায়ুর কম্পন নিয়ে, ভাবনা আমার 
সমস্ত সত্তাকে উদ্বেল করে FAA! নতুন 


উদ্যমে শুরু হল পবেষণা | Pax 

না না, শুরুতে এ নিয়ে কাউকেই? 
কিছু বলি far নিজের দুর্ভাবনার 
বোঝা নিজেই বয়েছি। দিনের পর 


XN 


“আশা নিরাশার দোলা, 


, আসলে কাঁ, তা বলে নিয়ে। 


দিন, রাতের পর রাত, বছরের পর 
বছর' একা গবেষণা করেছি। কত 
জয়-পরাজয়ের 
জ্বকুটি, সাফল্য অসাফল্যের হাতছানি | 


'শেষকালে হঠাৎ একদিন--মনে হলো, - 
সাফল্যের একেবারে দোরগড়ায় পৌছে 


cafe) আমার উদ্ভাবিত 'মেমোিল্। _ 
সত্য যুগান্তকারী | | 
ঘটনাটা ধুলেই বুলি, 'মেমোরিল' 


দেখুন, 
জিনিসটা আসলে এক ধরনের “cata 
ক্যাল কম্পাউণ্ড। মোট এগারো 
রকমের এলিমেন্ট মিলিয়ে তৈরি। 
দেখতে বাদাম রঙের আর তরল 
প্রকৃতির। এমন ভাবে প্রস্তত দেহের 
ভেতর সহজেই ষা'তে ইন্‌জেক্ট করা 
ষায়। ; 

কিন্তু কা'কে CE aa 
কোথায় করি? 

হঠাৎ 


ভাবতে ভাবতে আমার 


_আালসেসিয়ান কুকুরের 'উপর চোখ 


পড়ল। 
"এই দেখুন, বলতে ভুলে - গেছি, 
আমার otal সুন্দর দুটো আালসেসিয়ান 


কুকুর ছিল! একটা মা, আর একটা 
বাচ্চাটা | 


তার বাচ্চা মদ্দা কুকুর। 
খানিক বড় হবার পর থেকেই মায়ে 
ব্যাটায় মিল নেই। বাচ্চা আর মা'কে 
এক সঙ্গে খেতে দিলে বিপদ। ম! 


তেড়ে এসে সব খেয়ে নেয় ; বাচ্চা খেতে 


পায় না। তাই "ধু'টোকে আলাদা! 
খাওয়ান ছাড়া উপায় ছিল না। এমনকি 


বাচ্চাটা বেশ 'তাগড়াই হবার পরও 


আলাদাই খেত ওরা। কারণ, তখন 
বিপদ আবার অন্ত রক্ম। দুটোকে 


এক সঙ্গে খেতে দিলে বাচ্চা গায়ের 


জোরে মায়ের খাবার ছিনিয়ে নিত। 
ভাবলাম, বাচ্চাটার দেহেই ‘carat 
শিয়াল’ ইন্‌ঞজ্জেক্ট করা যাক। ্রনিসট। 
কুকুরের স্বতিশক্তির উপর কণী ধরনের 
প্রাতক্রিয়া সৃষ্টি করে, লক্ষ্য করবো। ' 
একদিন।- সন্ধ্যে নাগাদ। মেমোরিলঃ 
ইন্জেক্ট করার খানিক পরে দু'টো 
কুকুরকে এক সঙ্গে খেতে দিলাম। 
আশ্চর্য । সেদিন "মাকে ব্যাটা আদো 
বাধা দিল না। এমনাঁক মায়ের জন্ম 


খাবারের সবটুকু ছেড়ে দিয়ে ব্যাট! গেল . 


মায়ের দুধ চুষতে। 
| নারির ১৩৮৪ 


ae রঃ 


A 


আনন্দে চিংকার করে উঠলাম, 
পেয়েছি। বুঝতে আর বাকণ রইল 
না, আমার গবেষণা সফল হয়েছে; 


এতদিন আলেয়ার পেছনে ছুটি fan 


মেমোরিরিল/-এর.দৌলতে অন্ততঃ" কুকুর 


সে তার হারানো স্মৃতিকে ফিরে -পায়, 
তা তে! চোখের সামনেই দেখাছি। - 
অবশ্য এই: এক্সাপারমেনট বা. পরাক্ষা , 
থেকে এটাও : বোঝা গেল, সময়ের 
হিসাবটী রোঝাবার মতো বুদ্ধি tes 
নেই। তাই শৈশবের স্থতি ফিরে 


পেয়ে সে শিশুর মতো আচরণ- করেছে। 


কিছু নেই। 


গ্বানকালের মাত্রাজ্ঞান বজায় রাখতে 
পারে-নি 1 

মানুষের বেলায় এ. fetar: ঘটবার 
প্রশ্নই- ওঠে না। কেননা, শৈশলের 
কথা - মনে এলে কেউ শিশুর -মতো 
আচরণ করেছে, এমন অবিশ্বাস্য ঘটন! 


বেড়ে ঠ খেছে।, 
ছাড়া কোনো উপায় রইল না i> 


পারছেন না? সেখানকার 
তয় সৃষ্টি করতে পারছে না? 
- সিদ্ধান্ত নিলাম, এই যদি হয় তো 


'রেমোরিল-এর শক্তি আরও একটু 


কমানো waste পরণক্ষার সময় 


অবস্থা বুঝে-তার “ভোজ” বা -পারমাণ 


আরও বাড়িয়ে,দিলেই চলবে। 
এ দিকে কুকুরটার পাগলামো' খুব 
তা ওকে মেরে ফেলা 


‘মেমোরিল’ নিয়ে এবার ছিতীয় 


গরীক্ষা। ' এ .কুকুরটার মার .উপর। . 


বলা বাহুল্য, কমজোরি '‘মেমোরিল:ঃ 
ওর ' দেহে _ “'ইন্জেক্ট'- করলাম 
এবং . ফলও. বেশ ভালোই 


হল। - ধীরে ধীরে হারানো স্মৃতিকে 


ফিরে পেল ও। পাঁচ সাত দিন বাদে 
ওর আদব 'কায়দ| দীড়াল বাচ্চা 


কখনও আমর শুনি নি। তাই ভরসা ১০ মতো। 


হল, আমার আবিষ্কৃত ‘মেমোরিল’ 
সভ্য জ্গতে যুগান্তর alate এর 


সাহায্যে মানুষ তার হারানো স্মৃতিকে 


ফিরে প্রাবে। এমন সব ঘটনা মনে 
আনতে পারবে, সাধারণ ভাবে সেগুলো 
মনে আসা কোনোদিনই স্তব নয় । , 

ব্যস। শুরু হল, WAIN | নতুন 
উদ্যমে । “কেমিক্যাল কম্পাউও, যার 


“ata দিয়েছি, 'মেমোরিল, :বার- বার 


তাকে শোধন - করলাম। - কেননা, 
এবারের পরণক্ষা- মানুষের - উপর। 
কোথাও এতটুকু তুপক্রট থাকলে রক্ষে 
নেই। ।'- ১, 

আগের পরণঙ্ষায় কটি থাকলেও 
থাকতে পারে।': কারণ, . কিছুদিন 
থেকেই লক্ষ্য করছি, কুকুটা অপ্রকৃতিস্থ | 
থেকে. থেকে প্রায় উল্মাদের ace 
আচরণ করছে। 

একবার মনে হল, এ নিয়ে ভাববার 
কুকুরের পক্ষে এ ধরনের 
প্রতিক্রিয়াই স্বাভাবিক।' 
শক্তির দৌলতে মে দিশাহারা ; asi 
আর .-বর্তমানের মধ্যে তালগোল 
পাকিয়ে ফেলছে।--পরক্ষণেই আবার 
ভাবলাম, ‘মেমোরিল? মস্তিষ্কের 


a 
উপর অস্বাভাবিক কোনো চাপ BS 


বাড়তি স্মতি- - 


, উন্মাদ ও হয়নি। ব্রং দিন 
নর মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে এসেছিল | ' ‘its 

আমার এই দ্বিতীয় পরীক্ষার 
সাফল্য আমাকে aga শক্তি ও উদ্যম 
যোগীল। Be করলাম, আর crat 
নয়; এবার আসল male; খোদ 
মানুষের উপর! 

কিন্তু . vate কশভাবে হবে? 
কা'কে নিয়ে? -আত্মশয় পরিজন, 
বন্ধু বান্ধব ও ছাত্রদের কথা একে TS 
মনে এলো। অসংখ্য মানুষ একের পর 
এক এসে আমার কল্পনায় -মিছিঙ্গ করে, 
দীড়াল। কিন্তু না, কাউকেই মনে 
ধরল না আমার। মন CAA ভেতর থেকে 
নির্দেশ দিল,'ভয় কী | এগিয়ে চলো। 
faces উপরেই পরণক্ষা হোক না 
কেন! হারানো. স্মৃতি 'ফরে' CMA 
সুবিধেও creamy, °C, 


কিন্ত সত্য কি-তা ফিরে পাওয়া - 


যারে? ফিরে পেয়ে সুবিধে হবে 
কিছু? আকাশ প্রাতাল ভাব। 
কত সন্ধে; সকাল একা বসে বসে আশা- 
নিরাশার জাল বুনি। - 


শেষকালে একদিন। নিজের উপরেই, 


| করলাম mate, একট! সিরিঞ্জের 
করেনি তো? এমন 'কোনো চাপ সাহায্যে নিজের দেহে ‘মেমোরিল’ 
যার প্রভাবে বর্তমানের .কোনো ইনজেক্ট করলাম। i 


অভিজ্ঞতাই মস্তিষ্কে আর ছাপ care না না, রেশি কারনি। ‘মেমোরিল’-এর 


শারদীয় সত্যযুগ, ১৩৮৪ 
২৭ 


স্রায়ূতে- 
- আশঙ্কা ছিল, মাত্ৰ৷ বেশি হলে 'ফল 


“-রাখলাম। 


দাড়ানোর মতে! ব্যাপার। 


"দাওয়াই 


পরিমাণ "ছিল১: ' অল্প। কেননা, 
ভয়ানক হতে পারে। স্মৃতিশক্তি সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। 2 


১ এদিকে প্রতিক্রিয়া শুরু হল ধুব 


ধীরে ধীরে।' প্রথমটায় স্মৃতির উজ্জীবন 


ঘটলো না কিছু। সমস্ত সত্তা যেন অসাড় 
হয়ে এল। যেন দুমিয়ে পড়ছি। গভীর 
ঘুমে অচেতন হচ্ছি ক্রমে ক্রমে। 

"প্রচণ্ড চেষ্টায় নিজেকে সজাগ 
চিমটি কেটে বারবার 
দেখলাম, দেহে সাড় আছে কি না। 

তারপর, ধীরে ধাঁরে এই . আচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটল। যেন ক্লান্তহর! গভীর 
দুম থেকে জেগে উঠেছি, মনে হল। 

হ্যা, ভালো. কথা; শুরুতে এই 
ক্ষণিক [বিপর্যয়ের কারণ কিছু বুঝলেন? 
এ হল চাবুক খাওয়া ঘোড়ার থমকে 
আঘাতের 
দাপট মুহূর্তের অন্তে তাকে যেন 
দিশেহারা করেছিল। তাই, হঠাৎ 


bare ভুলে গিয়ে we হয়ে দাঁড়িয়েছিল 


সে। এমনকি তার স্বাভাবিক চলা পর্যন্ত 
ক্ষণিকের জন্য বন্ধ হয়েছিল। 

' মনে হয়, আমার স্নায়ৃতন্রের আচ্ছন্ন - 
ভাবটার-সঙ্গে এই চাবুক খাওয়া ঘোড়ার 
মিল। শুরুতে মিল; শেষেও মিল। 
বলতে Fi, শেষের মিলটাই বেশি 
তাৎপর্ষপূর্ণ। অর্থাৎ কিনা, চাবুকের 
ঘোড়াকে যেমন আগের 
তুলনায় আরও ক্রত ছুটতে বাধ্য করে, 
“মেমোরিল' এর প্রভাবও আমার ate 
afore তেমনি fy ও cost করে 


" তুলল। 


-প্রথমটায় "খানিক আগেকার কিছু 
ঘটনা স্পষ্ট মনে এলো। এমনকি 
‘মেমোরিল’-এর fafag হাতে নিয়ে at 
ভেবেছি, কী করেছি তা পর্যন্ত। 

আশ্চর্য |. স্মাতর এই বৈচিত্র্য 
আগে তো কখনও লক্ষ্য করিনি। এত 


Bailie মানুষের মনে থাকে? 


সিরিঞ্জ হাতে নিয়ে, আমি, যে 


মুহূর্তের জন্যে - অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, 


দূরের এর হাক বলাকাকে রেখেছিলাম, 
তা পৰ্যন্ত মনে গড়ছে। 

. ব্লাকাগুলো বিরাট এক' “দ” রচনা 
করেছিল। সেই 'দ' দেখে মনে পড়ে”ছল 
দানোর কথা। দানো মানে আমার 
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বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার শহীদ এ কুকুরটা। 
কণ করে আবার. আমি 
ভাবনায় ফিরে এসেছিলাম ? - 
মনে পড়ছে। = 
দানো থেকে দানোর মা মেমু। মেম 
থেকে মেমোরিল। 
দেখতে দেখতে হারানো বহু ঘটনা 
অসম্পষ্টভাবে মনে এলো। যেন ঢেউ, 
অগুন্তি aaa আর, আমি যেন 
ভেলায় চেপে । চলেছি তো চলেইছি। 
স্মৃতির সাগর পাড়ি, দিচ্ছি। দেখছি 


কত কগ! -ঢেউগুলো স্মৃতির এক একটা . 


টুকরো' ষেন। ভাসছে, কাছে আসছে, 
চিকচিক করুছে। 
সব যেন 


না, এমন করে চলে AL 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এক সঙ্গে 
অনেক স্মৃতি চারিদিক থেকে ঘিরে 


ধরছে। না না, এতে আনন্দ নেই ; 
eee নেই; এর চেয়ে. আলাদা 
আলাদাভাবে দু'একটি ঘটনা 


মনে আনার চেষ্টা কার ; মেমোর্রিল-এর 
শক্তি যাচাই "হবে, আমার বৈজ্ঞানিক 
পরণক্ষার সাফল্যও নির্ণয় aca | 

কিন্তু কোন্‌ ঘটনা আগে যনে 
আনি?, কোন্টা ছেড়ে কোন্টী!? 
প্রথমটায় আমার অবস্থা বাশ বনে ডোম 
কানার মতো, 'সাত রাজার ধন মানিক’ 
গাঁদা গাদা মোহরের সামনে দাড়িয়ে 
থাকা আগলবাবার মতো। 

ঘামতে লাগলাম। চাঞ্চল্যে- 
উত্তেজনায় বার বার শিউরে উঠলাম। 


'শেষকালে, নিজেকে খানিকটা সামলে 


নেবার পর বিশেষ €'একটি ঘটনা মনে 
আনবারু চেষ্টা করলাম । এমন জাতের 
ঘটনা, যা নাক আমার কাছে 
একেবারেই অস্পষ্ট অথচ যার প্রভাব 
আমার ela থেকে আদো মুছে 
যায় নি। 

উদাহরণ হিসেবে বছর .কয়েক, 
আগেকার এক wifes অভিজ্ঞতার 
কথা বলি। ট্রেনে যাচ্ছিলাম। 
থেকে কলকাতা। এক বিজ্ঞান- 
সন্মিলনে ভাষণ দেবার ব্যাপারে। ট্রেন 

খড়গপুরের কাছাকাছি হতেই বিপদ। 
হঠাৎ দেখি, চার পচ জন যণ্তামার্কা 
লোক আমার সামনে। ওদের একমনের, 


হাতে , ছোরা, ST একজনের সঙ্গে 
[রভল্বার। . বাকীরাঁও নিরন্তর নয়। 
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. 


তো, খানিক 


লোহার রড ইত্যাদি face সৃসজ্জিত। 

আমার ফার্ট ক্লাশ কামরায় আরও 
তিনজন যাত্রী ছিল।' সকলেই: ওদের 
হঠাং আবির্ভাবে ভাত, ' সন্ত্রস্ত, ওরা 
কিন্ত বেশি কথা কইল না। আমাদের- 
কাছে মুল্যবান যা কিছু আছে, সব যেন 
ভালোয় ভালোয় দিয়ে দি, এই ছিল 
ওদের একমাত্র দাবি। + wi দাবি 
পুরণ ear সবাই caste গোবেচাঁরশর 
মতো af আংটি পেন বোতাম টাঁকা- 
পয়সা ইত্যাদি দিয়ে দিলাম ।:. 

ওর! সহত্বে সেগুলো এক ' জায়গার 
জড়ো করল ; এবং তারপর নিমেষের 
মধ্যে চেন টেনে, গাড়ি tte করিয়ে যেন 


হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ।- 
কিন্ত কে ওরা? ওদের দু’তিন 
জনকে যেন চিনি, আগে কোথায় 


দেখেছি, কিন্ত কিছুতেই মনে ‘ আনতে 
পারছি না। 

, এইবার, মেমোরিল এর রা 
যেন স্পষ্ট মনে AGH! ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে ষণ্তামীকণ লোকটা আগের 
দিন,নাগপুর স্টেশনে আমার কাছে 
কমলালেবু fae . করেছে। এছাড়া, 
ওদের দলের . বেঁটে মতো লোকটাকেও 
চিনি। বিলাসপুর স্টেশনে «সে 
আমার জুতো পালিশ করেছে। 
আর, রিভলবার হাতে যমদ্বতটাকে 
আগেও . দেখলাম ; 
খড়গপুর স্টেশনের পাণি-পাড়ে। দিব্য 
ভালো মানুষটি সেজে পিপাসার্ড 
ষাত্রপদের জল দান করছিল। 


কণ আশ্চর্য! এই. লোকগুলোই, - 


এমন সমাঁজবিরোধশ। মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার ফারাকে এভাবে . ভোল-বদল 
করে। হায়! ওদের এ পরিচয়গুলো। 
সেদিন, যদ্টি-মনে আসতো! আর 
কাউকে না পারি, অন্ততঃ পাঁপি পাড়েকে 
গ্রেপ্তার করা যেত নিশ্চয়! এবং সে 
গ্রেপ্তার হলেই CUB AB ধরা-পড়ত | 

এছাড়া Blase একটা ঘটনা মনে 
আনতে চাইলাম। এই শেষের ঘটনাটা 
আমার ছেলেবেলার), 

আসলে হয়েছিল ক, একবার নলে 
gfa, আমাদের গাঁয়ের পাশে নদীতে। 
ছেলেদের মধ্যে কে যেন ধাক্কা! দিয়ে 
আমায় ফেলে দেয়। ছেলেটাকে -চকিতে 
একবার, দেখেও feat, fag. 


কিছুতেই ata মনে আনতে পারি নি। 
. এইবার স্পষ্ট মনে পড়ল ওর কথা। 


কশআশ্্য! ও যে আমারই দুর-' 


সম্পর্কের ভাই রামুর কাণ্ড! আমাকে 


জলে ফেলে দিয়ে, ও চি মজা - ” 


দেখতে। | 
আমি যে রামূর'হাতের স্পর্শ অনুভব 
করছি এধনও। ওর ডান হাতের বুড়ো 


আন্ুলের ভেতরের দিকে একটা কাটা 
দাগ ছিল। আমাকে ও যখন, ঠেলল, 


তখন সেই দাগটার ছোয়া! লাগল আমার - 


ঘাড়ে। এছাড়া, ওর মুখে কী বিদঘুটে 
গন্ধ] এই গন্ধের ভয়ে রামুর মুখের 
ধারে কাছে ঘে'ষতাম না । 7 .. 
হ্যা bi, মনে পড়ে গেল ; এ কীর্তি 
রামুরই। অথচ কগ আশ্চর্য |. ছেলে- 
বেলায় এ নিয়ে কত জেরা, কত সলা- 
পরামর্শ, কত খোজাখুর্জি 1 কিন্তু প্রকৃত 


» আসাম আগাগোড়া বেপাত্বায় থেকে 


গেল। দোষীর নাম বা চেহারা কিছুতেই 
মনে আনা সম্ভব হল না আমাঁর। . 
- এই গেল ‘(টেষ্ট কেইস্‌’:-ত'টি মাত্র 
ঘটনা। এরপর যা! ঘটল তা যেমন 
আঁবস্থাস্ত তেমনি বিস্ময়কর। এতক্ষণ 
স্মৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করছিলাম আটম। 
খুশিমতো বিভিন্ন ঘটনা মনে আন 
শিলাম। এইবার স্মৃতি আমাকে 
নিয়ন্ত্রিত করল। যেন সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে একের পর এক "ঘটনা মনে 
এলো আমার। আমি. অন্বাস্ত : বোধ 
করছি, সব ঘটনা মনে, আনতে চাইছি 
না; তবুও ওরা যেন আমার উপর চেপে 
বসছে। এ এক বিভ্রান্তিকর পারিস্থিতি।, 


ঠিক বুঝিয়ে বলা যায় না। )আবার . 


না বলে থাকাও যায় না। 
পরিবর্তন অর্থাৎ স্মৃতির কর্তৃত্বের 
ব্যাপারটা বড় অন্তুত। রামুর কথা 
মনে আসার পর থেকেই হঠাং অনুভব 
রুরলাম, যেন ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে, 
ভুলে যাওয়া ছেলেবেলাকার সব ঘটনা 
মনে গড়েছে ; হাজার - চেষ্টাতেও 
পরবর্তী সময়ের কোনো ঘটনা মনে 
আনতে পারছি না। 
. দেখতে দেখতে একেবারে, শৈশবে 


পৌছে গেলাম। মনে হল, আমি যেন 
আমাকেই দেখাছ_তিন বছরের 
শিশুটকে । 


ওক বয়সে কণ gas ছিলাম 


শারদীয় সত্যযুগ, ১৩৮৪ 
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- এদিকে মেজমামা এসে গ্নেছেন। 


i 


আমি! জ্ঞান-বুদ্ধি একাবন্দুও হয়নি। 
অকারণে ছুটছি, অযথা ভাঙচুর 
করছি। 


এই সেদিন,--মনে হচ্ছে, মাত্র সেদিন. 


যেন , মামার বাড়িতে cafe: সকলের 
নজর . এড়িয়ে দোতলার styl ছাদে 
উঠেছি। ব্যস! আর পায় কে! যেন, 
"আমি সম্রাট! যা খুশি করতে পারি, 
যেখানে খুশি যেতে পারি! 

প্রথমে মনের আনন্দে ধেই ধেই 
করে খানিকক্ষণ নাচলাম। তারপর 
ছাদ থেরে একখণ্ড ঢিল উঠিয়ে নিয়ে 
| ছুড়ে মারলাম। 


আমার লক্ষ্য ছিল আকাশের গায়ে 


ঝলমলে একটা বন্ত, বড় হয়ে যা, কে 
সূর্য বলে জেনেছি। 

বিশেষ এ বস্তটার দিকে আমার 
‘ঝেশক পড়ার কারণ, ভর দুপুর তখন। 
ছাদে উঠেই "আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। আমার ' চোখ ' ঝলসে 
গিয়েছিল। ৃঁ 

কিন্ত না, ঢিল ছুঁড়ে বিশেষ সুবিধে 
‘হল ati. ওটা" ফিরে এসে আবার 
ছাদের উপরেই পড়ল। 

এদিকে আমিও হাড়বার পাত্র নই। 
টিলট! কুড়িয়ে নিয়ে আবার হু'ড়লাম। 
আমার 
-তল্লাসে ছাদের উপর একেবারে। 

কিন্ত আমি কি ধরা দি! উধ্বশ্বাসে 
দিলাম ছুট! দিগৃবিদিগ্‌ জ্ঞানশুন্ধ। 
ছাদ যে ন্যাড়া, পড়ে গিয়ে হাড়গোড় 
যে RS হবে, সেদিকে Em নেই। 

ক’ বিপদ । এ আমি at করছি? 
মেজমামা আমাকে ধরছেন না কেন? 
এখনই ষে পড়ব আমি! পড়ে গিয়ে 
থেত্‌লে যাবো ! i 

হ্যা হ্যা, স্মাতির পুনরুজ্জীবনের 
- সময় ঠিক এই রকমই- মনে হয়েছিল 
আমার। সময়ের নিরাপদ দুরত্বে 
দাড়িয়ে থাকা সত্বেও আমি; যেন 
শৈশবের এ আমিটির কথা ভেবে দারুণ 
আতঙ্কিত হয়েছিলাম । 

শেষ অবধি আতঙ্কের ঘোর কাটল। 
" মেজ্মামা আমাকে ধরে ফেললেন | 
অল্পের জন্তে সে যাত্রা রক্ষে পেলাম। 

এই ঘটনার দিন কয়েক আগে, এর 
চেয়েও ভয়ঙ্কর এক sife আমি 
করেছিলাম। আমাদেরই বাড়ির 

| ae. 
২১২ 


“ফোঁস san 


"৪? 


' আর সে কাঁ bora 


শা 


পিছনে বটগাছ ছিল একট । দাহটির 
চারপাশে ছিল ঘন জঙ্গল। সবাই 
আমাকে সেখানে যেতে বারণ করত। 
আর তাইতেই আমার রোখ চেপেছিল, 
যেমন করে হোঁক ওখানে যেতে হবে। 
-একদিন গেলামও ) বড়দের ফাঁকি 
দিয়ে নিষিদ্ধ - জায়গাটির দিকে, 
এগোলাম়। খানিক দূর এগুতেই ফৌস 
ষেন কেউ আমাকে 


শাপাচ্ছে। আমি থমকে দীাড়ালাম'। 


. ঠিক রকম শক করে অদৃশ্যকে 


শাসিয়েও দিলাম একবার । fae কে 
দু’এক পা এগোতেই দেখি, 
বটগাছের ঠিক নীচে কালো কুচকুচে 
কপ যেন একটা থেকে থেকে নড়ছে। 

শৈশবের এই স্মৃতি মনে আসতেই 
আনি. ভীষণভাবে অশাংকে উঠলাম। 
কী সর্বনাশ! আমি কি এ কাল- 
কেউটের দিকে এগিয়েছিলাম ? , 

bi; তাই তো! আমি যে 
এগোচ্ছি! এ কালো - কুচকুচে 
হিনিসটাঁকে না ধরলেই যেন নয়! 
. নানা, ধরবো না, কোনোমতেই 
না। ওকে ধরা মানে ষে সাক্ষাৎ মৃত্যু! 
স্মৃতির উজ্জীবনের ফলে ভয়ে' আতঙ্কে 
এবার আমি কাপতে লাগলাম। 
সেদিনের এ তিন বছরের আমিটিকে 
কী আঁকৃলভাঁবে বাধা . দেবার চেষ্টা 
কঁরলাম। কিন্ত শৈশবের আমি কোনো 
বাধাই মানল না। লক্ষ্যের দিকে পা 
টিপে টিপে এগোল 

আর কয়েক হাত মাত্র। তারপরই 
হু'জনে মোকাবিলা হবার কথা) 


হয়তো বা তা BBS, যিনা ঠিক সেই 


মুহুতে আমাদের বাড়ির কুকুর বাঘা 
ওখানে হাজির. হ'ত। আসলে কণ, 
আমারই খেশজে শ্রীমান ওখানে 
হাজির, ঘেউ. ঘেউ করতে করতে। 
, যেন আমাকে 
ছাড়া এ জঙ্গলের সব কিছুকে সে ছিঁড়ে 
খেয়ে ফেলবে | 

বলতে ST, সে আসাতেই কাঁজ হল। 
কালো!” কুচকুচে AW সৃড় সৃড় করে 
পালাল।. আর আমি? -হাঁততাল 


» দিয়ে নেচেকুদে অস্থির। যেন বিরাট 


একটা যুদ্ধ, এইমাত্র জয় করলাম। 
এরপর দিশ্রিজয়শর মতো ঘরে ফেরার 
পালা; এবং ফিরেই সে .কাঁ হৈ-চৈ 


Sis করেছিলেন। 
বাগ মানা উলটে বাঁবাকেই ফেশস :, ॥ 


* নতুন করে প্রত্যক্ষ করে। 
তখনও কি ছাই জানতাম যে এর চেয়েও '' 


আঁমার। 
সবাইকে ভয় দেখাচ্ছি। . 

বাবা অবিশ্যি ধরে ফেলেছিলেন। 
আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে আসল জায় - 
গাটার কাছে নিয়ে গিয়ে সব কিছু 


ফেশিস করে বেশ কয়েকবার 
দেখিয়ে দিলাম। - ৫ 

হাঁসি পেল; এবং সেই সঙ্গে qate 
লাগল, head কাণ্ডকীতিওুলোকে 
কিন্ত হায় ৫ 


OF 


বড় কীর্তির আমি অধশশ্বর | 


'তখন বছর দেড়েক আমার বয়স। : 


সবে হাটতে শিখেছি। ata মজা 


লাগত! - হাটতে আর ছুটতে! ইচ্ছে | 


হত, সামনে যা কিছু দেখছি তাদের 
সবাইকে ডিঙিয়ে হৈহৈ করে এগোই। . 


কেউ আমাকে ডাকবে না,, ধরবে না, 
নিষেধ করবে ন। 
একদিন । বিকেলের - বকে. . 


আমাদের বাড়ির সামনেকার উঠোন. 
টাকে ভিঙ্গিয়ে cate এগ্োলাম। 


খানিকটা দুরে এক রাস্তা, সেটাও ' 


বার যে মনে হল, et অন্যায়! বড়রা 


এখনও কেউ দেখছে না কেন? কেন. 


কেউ ছুটে আসছে না? দেড় বছরের 
এ শিশুটিকে ধরছে না; _ 


পুকুরের এক প্রান্তে এক cata 
কাপড় কাচছিল। কণী ভেবে হঠাৎ ও 
আমার দিকে এগোল। কিন্তু আমি 
ততক্ষণে তরতর করে জলের দিকে 
নেমে আসছি | হ্যা, নামলাম, জলে 
পা দিলাম, হস্তদস্ত হয়ে aT ভেতর 
দিয়েই এগোলাম আর একটু । fag 
এগোতে কি পারি! Stas, at 
কষ্ট! নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে থেকে থেকে 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


ফেস ফেস শব্দ করে 


কিন্ত আমি কি ' 


পেরোলাম। রাস্তা পেরিয়ে দেখি, 
সামনে জল; অনেক জল । বড় মর! 
লাগল। ইচ্ছে হল, এঁ জল নিয়ে 
খানিক খেলা করি। খেলতে খেলতে 
ছুটে যাই। CR sega 
কিন্ত এ কী! সত্য কি জলে " 
নামবে! নাকি? এ পুকুরের জলে? . 
পুরনো স্মৃতি জাগ্রত হবার মুহূর্তে. ' 
এবার আমি দারুণ ভয় পেলাম | কত' 


- . 


জল খাচ্ছি | দম বন্ধ ইয়ে আসছে। ছাঁতি 


. ফেটে যাচ্ছে। চারিদিকে অন্ধকাঁর। .. 
1 খানিক -- বাদে । হঠাৎ কোথা! 


সিয়ে মে ক হল! কে যেন --আমাঁর 


হাত হঠাং চেপে ধরল। টানল আমাকে। - 
টেনে টেনে জলের উপর তুলল 
"না, সেদিন এ লোকটকে/ - চিনতে 
এপার নি.। কিন্তুআন্দ চিনলামি। ও 
"সেই ধোবা,-.ষে নাকি আমাকে জলে 
নামতে দেখে কান্ত ফেলে রেখে এগিয়ে 
fea" fe a . ee ate 
" কণী জানেন," মন গড়া কাহিনপ, নয়, 
এগুলো | এদের প্রত্যেকটাই' সাত্যি। 
বিশেষ করে জলে ডোবার ঘটনা তো 
বড়'হয়ে অবধি অজন্রবার : শুনেছি 
এছাড়া, সেদিন আরুও ,মনে পড়ল; 
* আরও অনেক. আগেকার san — 
তখন মাত্র সাত মাঁস-আমার বয়স। 
, সবে হামাগুড়ি শিখেছি থপ থপ করে 
সারা বাড়ি দূরে" বেড়াইঘ'-হাতের 
সামনে যা পাই, তাই মুখে পুরি | 
- যেন_ তামাম হুনিয়াটা গিলে,” খেয়ে 
আমার আনন্দ । oe 
একদিন-_-ওফ্‌ ভাবতেও ভর" হয়, 
~ এরপর বেঁচে আছি কী করে £- ২. 
হ্যা, একদিন চুপি চুপি এক স্পিরিট 
oF বোতলের দিকে এগোলাম। তার- 
পর বোতল ভেঙে, স্পিরিট ঢেলে দক্ষ- 


যজ্ঞ কাণ্ড। উবুড় হয়ে শুয়ে, চেটে 
চেটে বেশ খানিকটা 'খেলাম। কাচের 
টুকরোও মুখে পুরলায় crete ' ts 


ছিল al, তাই চিবোতে পারি ‘নি! 
তবে বেশ কয়েকটা, - কাচের টুকরো 
মাঁড়িতে “আটকে যায় |). 

যন্ত্রণা প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুওব- করি 
এবার | চগংকার করে. উঠি। এরপর, 
/ সে.কা কাণ্ড! বাড়িমুদ্ধ _লোকের ক? 
হৈ চৈ। টি ra. 

সেদিন অনেক কষ্টে as গিয়ে - 
ছিলাম | কিন্ত না, সেগুলো. বলে 
বর্ণনাকে অযথা দীর্ঘ করবো" না। তার - 
চেয়ে ছোটবেলার আর এক * age 
কাহিনী বলি, যা ভাবলে আজও আম 
_. fama আতঙ্কে দিশাহারা হই I 

তখন আমার aA মাত্র এক মাস। 
সারাদিন চিংপাত হয়ে থাকি । কদাচিৎ - 
সামান্য হাত পা নাড়াই। vata 


aR ১৩৮৪ 


দেখছে। 


“ar 


ভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটে । যখনই জাগি, 
অবাক fancy পৃথিবীকে দেখি? লক্ষ্য 
কার, পৃথিবীর ওরাও আমাকে 
কিন্ত হায়! সে 
মধ্যে যে খুশীর হিংস্রতা থাকতে পারে 
তা কি ছাই আগে জ্বানতাম !. 
সোদিন,_মনে 24, এই সেদিন যেন 
-আমাকে ঘরের দাওয়ায়. শুইয়ে 
রাখা হয়েছে।- -শাঁতের বিকেল, 
রোদ., এসে লাগছে আমার পশ্নায়ে। 
সামনেই জঙ্গল; ' সেখানে 


" ডাকছে। আমার আশেপাশে 


কেউ কোথাও নেই। 'মা ঘরের ভেতর,. 
বাড়ির “fa. 


ATS a এতক্ষণ আমাকে দেখ'ছল।' 


কাঁ একটা site . ব্যস্ত। 


হঠার্সে-ও কোথায় গেল। আম একা, 
দাওয়ায়, চুপচাপ শুয়ে। এমন সময় 
হঠাৎ দেখি, দাওয়ার এক কোণে উঠো- 
নের শঠক গা-ধেষে জজলট। নড়ছে। 
যেন-বুনে। বেপঝাড়গুলোকে নাড়ছে 
কেউ। I 

দেখতে -দেখতে ঝোপের মধ্য 
থেকে অদ্ভুত, এক জানোয়ার বেরিয়ে 
an খেকশেয়াল,. eth) ধীরে 
ধীরে দাওয়ায় উঠে আমার দিকে কেমন 
জুগ-ভুল করে; তাকাল।। আমি কিন্ত 
ভয় পেলাম না; জানোঁয়ারটার দিকে 
তাকিয়ে মজা পেলাম বরং। - এদিকে 
জীনোক্লারটা saa. কাঁ; নিঃশব্দে 
আরও একটু এগোল। ঘন ঘন- fas 
বের করল -কেমন-বিশ্রঁভাবে।, 

কাঁ সবনাশ | স্থৃতি জাগ্রত হবার 
qx cater ভণষণডাবে ates 
উঠলাম আমি। বারবার আমার মনে 
হতে লাগল, ওটা শিকারের মতলবে 
এসেছে ।,' আমাকে টেনে-হিহ চড়ে নিয়ে 
গিয়ে মান্ধা আহার সারবে।. } 

“কিন্ত আমি বা অত অসহায়: কেন? 
মাকেন অযোকে দেখছে al? রাস 
মতীয়ার মতো একট। অপদার্ধের হাতে 
স্ব দায় সপে দিয়ে কে ঠাকে" নিশ্চিত 
হতে বললে? a 

- ভয়ে আতঙ্কে এবার আমি কাদতে 
লাগলাম।' না না, আমি. বলতে 
সেদিনের সেই . "শিশু আমি - নষ্ট | 
আজকের এই.পারিণত আমি। সেদিনের 
শিশু আমি কী করে বুঝতে 
শিয়াল আর. ঝি“ঝর হেরফের? খুবই 


FEY 


রাগ হল। 


দেখার ' 


কিবি. 


- এলাকা 


খেক... 


| / 
মায়ের উপর, 'বাসমতায়ার 
উপর, বাড়ির সকলের উপর বারবার 
মনে-হল, এই যে শিশুরা ছোট থেকে 
ধীরে ধারে বড়ো হয়ে ওঠে, এ নেহাংই 


antares: বড়দের এত শত 
অসতর্কতা ও অবহেলার মধ্যে ওদের 
বেচে থাকাটাই আশ্চর্য 


এদিকে এ রাক্ষসটা ততক্ষণে আরও 
একটু এগিয়েছে । আমার ' শিয়ক্কের 
একেবারে কাছাকাছি এসে গেছে। 
না, এবার আর ace নেই। fate 
ওর পেটে যেতে হবে । দাত বের করে 


-যমদুতের মতো ও আমাকে দৈখছে। 


SN, SH, দেখছে ও এগোচ্ছে, 
ধুব সাবধানে, পা - টিপে টিপে। 
Bie এক ' মুহুর্তের একট, ' ভুল। ওর 


পা লেগে আমার একটা ঝুমঝুটি- উঠনে 
" পড়ে গেল । আর তাইতেই মা’রও টনক, 


নড়ল। হঠাৎ দাওয়ায় ছুটে এলেন 
তিনি । দেখলেন: শেয়াল মহারাজ 
'লেজ est ee ছুটছে। 


een te - 
"এরপর_-1 কিছুক্ষণ 
সবকিছু ধূসর অম্পষ্ট। 
করে খানিকটা 
গেলাম। 
অবশেষে ধুসর 


চুপচাপ । 
যেন তর তর 
সময়ের সমুদ্র পেরিয়ে 


ভাবট! 'কাটল। 


নিজের অস্তিত্বকে ধুর্জে পেলাম আবার। 


: এবার ভিন্ন একরূপে, 
ভুমিকায় ।-- : 
হঠাৎ দেখি, আমি । যেন এক বৃদ্ধ, 
পাহাড়গ.পথ ধরে এগোচ্ছি। এই পাহাড় 
আমার , কতকালের “চেনা | 

কতবার-এ পথ ধরে এসেছি I 

68 তো যেই যোশখম$ড | বদ্রী- 
নারায়ণ এখানে থেকে কুড়ি বাইশ 
মাইল মাত্র । = 

কিন্তু আমার পিঠের বোঝাট! অমন 
গুরুভার কেন? কে ওটা নিঃশকে' 
চাপিয়ে দিল? 

ও! হ্যা, মনে পড়েছে, আম. cy 
কুলি! যাত্রীদের মোট 'বই। হৃষীকেশ 
থেকে: হাঁটা পথে কেদার বদ্রণ' যাই। 
ভিন্ন পথও ধ.র এক একসময়, গঙ্গোত্রধ 
যমুনোত্রর পথ। - 

মনে রাখবেন, বাদ হয়নি সে সময্ন। 
খাদ্য দ্রব্য জিনিস-পত্তর সবই থাকতো 


এক বৃদ্ধের 


২১৩ 


v 


A 


এক যাত্রী এশিয়ে এসে আমায় রদ্দা 
মারল।; ২. 2 
মেমোরিল এর দাক্ষিণ্যে - স্পষ্ট ' 
শুনতে ..পেলাম আসি, সে বলছে, 
* আনোয়ার কাহেকা? চলনে নেই, 
সেকতা? , Se 
- বুকুন ঠ্যালা। নিজেরা খালি 


? 


কুলির fort: হৃষীকেশ . -থেকে 
প্রায় দুশো মাইল পথ হেটে যাত্রধকে, 
বন্রীনারায়ণ যেতে . হত। সেমুগে 
এই সব পথে এমন কি ঘোড়া বা ধচ্চরও 
ছিল geste 
,..কিস্ততা না হয় হল। 
মানুষের উপর এইরকম জবরদাত্তি ? 
তার পিঠকে, ধনুক বানিয়ে’ ছাড়া?! 

হিঃ ছিঃ | !এদের শি মায়া দয়! 


নেই? আম বুড়ো মানুষটা, হশপাচ্ছিঃ 


যোশনমঠের এই. কনকনে শীতেও গল 
গল করে ঘামছি। .. 
দেখেও দেখছে না 1. aR 

কে ই.বাদেববে ? 
সবাই তোহুল্লোড় আর চেঁচামেচিতে 
BBL সকলের মুখেই এক কথা, 
অয় বদ্র বিশাল কিয় | 


, সামনেই চোখে পড়ছে আকাশ” 


হেশম়। পাহাড়।, তৃষারাচ্ছন্ন, অপরূপ । 
ওরই আড়ালে বদ্রীনাথ মন্দির। . 

জয় . বদ্রশীবিশাল fe আয় 1. 
আবার চীধকার, যাত্রীদের কল- 
কোলাহল।  বদ্রীনাথ সন্দর্শনের মোহে 
সবাই. যেন অস্থির উন্মাদ | 

এক একবার ইচ্ছে হয়, চৌঁচয়ে 
বলি, ওরে মৃর্থের দল! পাগল 
বদ্রনাথ তোদের এই বুড়ো কুলিটার 
বুকে . WH কান পাত এখানে। 
তাঁকে পাবি। আর ন্য়ত নিজেদের 
বুকেই হাত দেনা একটু। wie, না 
খুঁজে, তিনি আছেন কি Al 

ভাবছি কত কী, বোঝার ভারে 
থেকে থেকে নুয়ে পড়েছি, এমন, সময় 


হাতে চলেও আমার পিছুতে ! আবার 
আমাকেই কিন! তড়পাঁনো। ? 

ভাবলাম, রুখে দাড়াই । প্রতিবাদ 
করি। কিন্ত তাঁরই বা Fane কই! 


‘ কিছু বলতে যাচ্ছি অনুমান' করে আর 
একজন যাত্রী হঠাং ঠেলে দিল আমায়।: 


আমি,পড়ে গেলাম 1 
ওফ! সেদিন ক কষ্ট, কণ .কষ্ট 


A 


* 258: we 


ক 


তাই বলে 


৫১ 


অথচ কেউ যেনু . 


কখন দেখবে? . "২ 


ধরত। . 


~_ 


, দেখে নিয়ে বললেন,-এ হল আমার 


পূর্ব জন্মের - কথা। “মেমোরিল'-এর 
ক্রিয়ায়-একাদনের জন্যে. হলেও আসি 
ষে জাতিস্মর | | 

কিন্তু না, এ না হলেই, বুঝি ভালো 
fear স্মৃতির , শতকরা নিরাববুই" 
ভাগই যে বেদনা, তা কি হাই আগে. 
জানতাম। করুণ মর্মান্তিক ger eB L 


. আগের জন্মে ভোগ করেছি ! 


একমাস, দু'মাস, এমনকি তিন 
মাসের SCD এক একবার বেরোতাম। 
কুলি--আগা-গোড়াই কুলির কাজে | 

এক একদিন দারুণ . ক্লান্তি ঘিরে 
সারা দেহ যেন অবশ হয়ে ' 
আসতো। সবচেয়ে প্রাণান্তক্র ছিল 
রাক্ষুসে চড়াইগুলো। ওফ. ST ভীষপ ! 
বত্রীর পথে হনুমান চটির | চড়াই, 
কেদারের গোৌরাঁকুণ্ড আর acetate 


tl ভৈরব ঘশৃটির চড়াই। 





ওরে মুখে দল! ee 
টা কাটার বুকের! 
মধ্যে |": | 


উঠতে ! হা তবু উঠোছিলাম | 


সাধ্যমত প্রাতিবাদও করেছিলাম। “কিন্ত 
তখন কে আমার কথা শুনবে ? সবাই 
ভারস্বরে টেঁচাচ্ছে, জয়, 8 কি 
জয় 1. 


ra 


sta বুঝছেন fee ?--এই অবধি , 
বলে ডঃ হরিবিষ্ণু আয়েক্সার থামলেন 
একটু । 2 খানিকক্ষণ সনি 


, কত সময় টলতে টলতে এগিয়েছি। , 


" দারুণ ঠাণ্ায়ও,গা! দিয়ে, গল:গল করে 


ঘাম বরেছে। - . 
জিরোবার ফ্কুরসং নেই। দাড়াতে 


ন! দীড়াতেই যাত্রীদের ভাড়া | 


অন্যমনস্ক হয়েছি এক একবার। 
ঘরের কথা মনে পড়েছে 1— 
ঘর মানে, ছোট্ট এক ডেরা; 
হ্ৃষীকেশের একপ্রান্তে। একমাত্র মেয়ে_.. 
meat, আর ওর মা ছুর্গাবাঈ--এই 


নিয়ে সংসার খুবই কষ্টে দিন কাটে। 
- একদিকে অভাব অভিষোগ্‌ ; অন্যদিকে 


জন্ত জানোয়ারের উপদ্রব | 
Vy, যে সময়ের কথা বলছি, ' তখন 


, হৃষীকেশ লছমনবোলা : অঞ্চলে শাভপর 


অরণ্য। WSs আর হইনুমান= 
এই তিনে মিলে সে suit wy জমাট 

foe তবু, উপায়, নেই। “efaata- 
হৃষীকেশ, অঞ্চলেই থাকতে হবে। 

কেদার-খণ্ডের যাত্রশরা এ পথ ধরেই 

বেশি আসে। গ্রীষ্ম বর্ষা আর শরৎ 

মিলিয়ে অন্তত- দু'দল যাত্রীর নাগাল 

পাওয়া চাই। নইলে সারা বছর KA | 

fae হায়! এত যাত্রীর এত সেবা! 

করেও কণ দাড়াল? লচ্মী খেতে 

পেল? নাকি ওর মা ছুর্নাবাঈ পেল ' 
পরতে £-- 

_ যাত্রীরা তাড়া দেয় আর” আমি. 

ঘরের কথা ভাবি।-. ? : 


ste সত্যযুগা ১৩৮৪ 


লছমঁ এখন কাঁ করছে ? জঙ্গলে 


gla? কাঠ'আনতে গেল? . আহা৷ 


বাছা আমার। 


ও কখনও পারে কর 
মোট বইতে? - 


১, ওর শধ যে ।পাথ্র কুড়নো'! বু 


বেরঙের পাথর ।. হৃষীঁকেশের গঙ্গাতীর 
ar 

আশপাশের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে শাড়ণ 
পরবে । বসন্তে ঘোর সবুজ, শরতে 
ফিকে ata | Any হাহা গ্রাম্মে 
গোরক। | 

"fare at সে পরল? যাত্রীদের 


ফেলে দেয়া কিছু গ্তাকড়া ছাড়! আর" 


কিছু কি? ওরু জামা ছিল বাবুদের 
দেয়া ces) পেঞ্জী। শাড়ী বলতে 
- তাঁপ্লি দেয়া কিছু : ছেড়া sing 
আশ্চর্য] ওই দিয়েই কত যে কেরামতি 
ওর! বুনে! লতাপাতার রসে ডুবিয়ে 
বাহার ফোটাধার কত.ষেচেষ্টা | 


— st হচ্ছে এসব? দুর্গাবাঈী = ' 


কৃতাঁদন aela কাপাড়-জামার দিকে 


তাকিয়ে প্রশ্ন করেছি। L 
_ = রঙ,--সংক্ষিপ্ত জবাব; অপর, 
দিক থেকে। - a 
—fay এভাবে কি হয় কখনও ? 
"সহা, হয়। আলবাং হয়। এই 
তো, দ্যাখ না, এই যে NGI, অঙ্গলের 
রঙের সঙ্গে দিব্যি কেমন মিলে 
গেল । ৃ 
—6 Sy: তাও তো বটে। 


মিলল বৈৌকি,- নিরুপায় হয়ে মেনে 
নিয়েছি কতদিন । 
'" িস্তলছমী মেনে... নেয় নি। 
বলেছে, দুত্তোর! এ আবার রঙ্‌ 
নাকি! আসল রঙীন শাড়ী বুঝি আর 
দেখি ' নি? হারিছ্ধারে_'হর কা 
বর যাই নি বুঝি আমি? এই 

; সেদিনও তো দেখলাম, কত 
ডা সেখানে! রঙ্‌ব্রেঙের কত . 
শ্বাড়ী। বর 

এইখানে লহ্ৃমপকে থামিয়ে . দি,-- 
HR *থাম্‌। শাড়ীর. কী বুঝিস 
রে তুই? 


» > ফি রী 
বেশ, বুঝি না তো বুঝি না ;-- . 


weal আভমান করেছে কত সময়। 
এক ছুটে পালিয়ে গিয়ে খেলায় বসেছে, 
কুড়িয়ে আনা wel পাথরগুলোকে 
নিয়ে 


দুর্গাবাঈ এরও. কৃত-_ শখ! 


5 
i 


হ্যা রে- HR, রি ee 
এগিয়ে cafe ওর কাছে,-এত সব 
রঙান পাথর দিয়ে .কণ করবা রে 
তুই? ১৩ . 
ও বলেছে, রঙ্‌ ata কি! পাথর- 
গুলোকে গুশড়য়ে মায়ের me রঙ 
করবো । | 
-রঙ্‌ 7-44 এরি হবার 
ভান করি,_তা ভালো ) ot ভালো। 
চমংকার ॥ | 
---_আচ্ছা বাবা, এক তি "জেরা 
করেছে লছ্‌মঁ,_কোথায় যাও তুমি? 
Ia এ 
তার কি ঠিক আছে রে] কেদার, 
awit, ' গঙ্গোত্ৰী; যমুনোত্রী-আরও 
কত জায়গায় | : a 
*--_আমাকে নেবে 2. ৭ | 
+ এর পাগলী | তা.কখনও” হয় ? 
তুই গেলে মা থাকবে কার কাছে ? 
কেন £ মা-ও ষাবে। ৃ 
:7-কিস্ত মায়েদের যেতে নেই । 
_হ.নেই অমনি বললেই হল! 
বাবুদের সঙ্গে মায়েরা bl দেখি নি 
ইনি: ve 
: অকাট্য. aie. 1. প্রতিবাদ করতে 
পারি না। 'তাই-মাঝগাথে পে ভঙ্গ 
দি।” ' 
সেই থেকে চে অ অনেক করেছি, 
moral আর ওর মা'কে সঙ্গে নেবার ৷. 
কিন্ত কিছুতেই fag হয় নি} কোনো 
বাবুই রাজ হয়নি এ প্রস্তাবে । তাই 


এ-পথে বরাবরই আমি, একা। সম্পুর্ণ, 
একা । এত সঙ্গীর মধ্যে থেকেও 
পুরো নিঃসঙ্গ । 


এক এক সময় ভয় হত ধুব I; ভাবতাম 
দীর্ধাদন' আমি, ঘরে নেই। কেমন 
আছে ওরা, কে জানে 1 x 
. দুরু AF. বুকে . ঘরে ফিরেছি 
কতবার। এমনকি লছ্‌মাঁকেও ডাকতে 
সাহস হয় নি। পাছে দুঃসংবাদ.পাই। 
পাছে আঘাতটা হঠাৎ এসে বুকে -লাগে।, 
কিন্ত হায় ays! এই আঘাতই 
যে আমার পাওনা, তা কি ছাই.আগে” 
জানতাম! - ‘ 
_ একবার। মাস স দৃয়েকের এক লম্বা 


£ 


Ed 


\ 
পাড়ির শেষে ; ঘরে ফিরে দেখি, সব 
ফণঁকা । খী খী করছে চারিদিক | - 
, হল কী? aca কোথায়? 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, এমন সময় 


~ এক প্রতিবেশী এসে খবর দিল,--কে 


কোথায়, তা fa . আমরাই জানি! 
তবে হ্যা খুব বিপদ এখন । মানুষ- 


' খেকে।' এক রা সব - কিছু তছনছ 


করছে। 
কগ বলবো, bs সেই মুহূর্তে যেন 


- বিরাট এক খাদ বেয়ে গড়িয়ে পড়লাম। 


চারা দক অন্ধকার দেখলাম | আমার 
চলবার শক্তি, বলবার . ক্ষমতা লোপ 


-পেল। 


কিন্ত না,. তরু আশা ছাড়ি নি। 
লছ্‌মী আর ' দুর্গাবাঈকে খুজে 
'বেড়িয়েছি।-_খৃশ্দতে খুজতে হাঠং 
একদিন দেখি, একটা বুনো বোপ। 


তার গায়ে নিশানের মতো কণ যেন 


আটকে । , ; 

এপিয়ে গ্েলাম। “সামনে যেতেই 
মালুম হল, একটা - ছেড়া cet 
সবুজ asi | ঝোপের রঙের সঙ্গে 
দিব্যি মিলেমিশে একাকার | 


বুঝতে আর বাকী রইল না, " 


এ জিনিস কার এবং সে এখন কোথায়। 


কিন্ত লছ্‌মী! তার ষে কোনে : 
চিক্তই পেলাম না! হৃষাঁকেশে গঙ্গার 
তাঁরে কত Cwatt, কত যেরঙ 
বেরছের পাথর জড়ো ররলাম লছ্‌মী-_ 
শুধুমাত্র me aia’ জন্যে |_কিস্ত সেতো 
কই এলো না। কোনো Alene মিলল 
না তারু। 

কত poate তাকে! গঙ্গোত্রীর | 
পথে হাশিলের গঙ্গার .তপরে.তগরে, 
পাড়োয়াল শ্রীনগরে অলকনন্দার 
আনাচে কানাচে, গৌরীকুণ্ডে মন্দা- 
কিনীর পথে পথে-কত তাকে 
ধু'জেছি। কিন্তু a, কোথাও দেখ! 
নেই তার। aela নুড়ির এই সের! 
আড্ডাগুলোতেও সে নেই | 

কত সময় যেতে যেতে থমকে 
দাড়িয়েছি। আছে সে? ম্যান। চটি, 
উত্তরকাঁশী, অগস্ত্য aft বা পিপল" 
কোটির কোথাও ? | 

. কতবার পাহাড়ের গায়ে রঙান 
কাপড় দেখে ছুটে গিয়েছি! অবান্তর 
প্রশ্ন .করেছি আশে পাশের লোক 


২১৫ 


জনকে,_কা'র কাপড়? কে রাঙাঁল ? 


. কবে? কখন ? 


AGE প্রশ্ন শুনে অবাক হয়েছে কেউ 
কেউ 1 
প্রয়োজন বোধ করে fai একবার 
তাকিয়ে, অবাক হয়ে আমাকে দেখে 
“নিয়ে নিজের কাজে মন দিয়েছে | 

এদিকে কাজ ছাড়া আমারও কি 
চলে? খাবো কণ? সময় কাটবে 
ক করে? 

কুলির কাজ তাই চাঁসয়ে গেলাম'। 
দু'এক মাস বাদে বাদে ঘরে ফিরুতাম 
ষথারীতি। কত সে আশা নিয়ে, 
ফিরভাম! হয়তো ফিরে দেখবো, 
লঙ্ছ-মশ এসেছে। ঘর আলো! করে বসে 
আছে। Le ; 

কিন্ত না, সে এলো “all সব 
- আশাই, শেষ অবাধ বৃথা হয়ে গেল। 
শপতকালটাই বিশেষ করে অসহ্য। 
এ সময় যাত্র সমাগম থাকে না। দারুণ 
ঠাণ্ডায় ষাবারই প্রশ্ন ওঠে ন। কেদার- 
বদ্রণর দিকে। পথ .বন্ধ। তুষার 
জমে জমে চারিদিক আচ্ছন্ন। .এতএব, 
এ HATH বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

কিন্তু wires কি ‘পারি। ‘ava 
amas নিঃসঙ্গতা, যেন grag উপর 
চেপে বসে। 
করে দেয়। 

না না, একনাগাড়ে g চারাদনের 
বেশি সেঁ সময় ঘরে থাকি নি। বেরিয়ে 
পড়তাম। ' যখন, ষেদিকে মন otal 
দেবপ্রয্নাগের সন্যাসশদের আড্ডায় 


কখনও, কখনও আবার মোহাণুদের 

আশ্রমে। < 
"দেখতে দেখতে শাঁত পেরোত। 

বসন্তের CAT ate আসতে | কেদার 


খণ্ডের গথে পথে. নতুন Atal চলাচল 
শুরু, হ'ত আবার।. 

আমার ভাবনা নেই। পুরনো 
লোক।. খদ্দের ঠিক gel কেদার- 
বদরপর কখনও, কখনও বা গঞ্গোত্র! 
ষমুনোত্রর। কেউ কেউ আবার চার- 
ধাম একসঙ্গে সারতেন। যমুনোত্রী 
থেকে ' শুরু করে বদ্রীতে, গিয়ে 


থামতেন। 
ও ayia পথেই, একবার 
সন্ধে; হয় হয় তখন। -সবে যোশ!ঁ- 
মঠ পেশীছেছি। অনেকটা নীচে। 
২১৬ 


কেউ আবার জবাব দেবারও '_ 


শৃপ্যতার oe উল্মাদ - 


£ 


অলকনন্দা চোখে পড়ছে । যেন সরু 
এক ফাল ফিতে, দুই TARE 
খানে বিছিয্নে রাখা। :" 

ACH পর আকাশে চাদ coe 
ঝলমলে পৃর্পিমার টাদ। আলোয় 
আলোয় চারিদিক. ভেসে cara. 


. আহা £ সেদিন কা যে পরিস্কার; 


আকাশ! কোথায় মেথের ছিটেফোট। 
পর্যন্ত | Wey না! ক 


‘এসব দিকে. কদাচিং.হয় এমন | 


_ আকাশ এমন নির্মল থাকে। 


দেখতে দেখতে নেশা ' ধরে গেল। 
টাদের আলো মাখা ' আকাশ উচ্চ 
' পাহাড়গুলো. যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকল | Aloe হাতা, অলকনন্দর - 
খাত থেকে |— 
- হঠাৎ মনে হল, নিচে নেবার 
নীচে-_খাড়া পাহাড়ের গা. বেয়ে কে 
যেন অঙ্গকনন্দায় নামছে! যেন 
aera. মতোই ' দেখতে কেউ। 
নামছে তো নামছেই। "একমনে 
নামছে। - 

কে? কে ওখানে? কে ওখানে? _ 
চীৎকার “করে উঠলাম। চন 
।- অপর দিক থেকেও ঠিক একই প্রশ্ন, 
_কে? কে ওখানে? 

যেন একটা প্রশ্ন এক. মুহূর্তে বহু 
হয়ে ধীরে ধীরে আকাশের বুকে 
মিলিয়ে গেল। এ কি প্রতিধ্বনি? 
নাকি ভিন্ন কিছু? , খাদ বেয়ে 
সন্তৰ্পণে নামি আর আকাশ পাতাল 
ভাঁৰি । 


নামবার সময়েই হঠাৎ 
হঠাৎ কী যে হল । পা হড়কে গেল 
আমার । পড়ে গেলাম! =~ 
. ভারপর- 


না না, পরের ঘটনা fag আর মনে 
নেই। সব কিছু: ভাসা-ভাসা, Oe 
রহস্যময়। 

at কাশ্্য; এ রুহস্েরও ঘোর 
কাটে।- আবার নিজেকে যুজে পাই। 

যেন আমি বরফের দেশের মানুষ। 
বরফেরই'ঘরে থাকি। 
দুধ আমার প্রিয় খাদ্য। সালের মাংস 
ঝলসে নিয়ে আম আহার fal: 
এ ছাড়া, আমার ঘরে কত যে মন্তুত ofa 
"সিন্ধু ঘোটকের চাঁব সব। অনেক 
ACE সঞ্চয় করা 1 


a 


GH সো করে আম ছুটি। 


-কী'ষে 


বলগা হরিণের . 


আমার ষানবাহন বলতে মেজ 
গাঁড়ি,' কুকুর- aaa aan হরিণের 
টানা! বরফের দেশের ওপর দিয়ে 
5 pits চলার 
শব্দে পেজুঈন পাখিরা ভয় পায়, 
লাফিয়ে ers, দাপাদাপি করে, কখনও", 
বা উড়ে পালায়। 

আহা 1. ‘কণী pra ওদের চেহারা | | 
দুর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন সব 
খুদে খুদে মানুষ, গা-টাকা সাদা কালো 
' কোট পরে মুরুব্বির ঢঙ্‌ এ দীড়িয়ে। © 
cream কি সভা করতে খুব ভালো 
বাসে? তাই যদি না হবে তোঁ এক 
এক জায়গার্ন অমন হাজার হাজার 
পাখি কেন? কী করে ওরা? কী. 
চায়? আসলে 'ওদের কেউই যে 
ভালো শ্রোতা নয়, তো. অন্ততঃ স্পষ্ট। 
নিত্য দেখি, ওরা এক. জায়গায় থাকা 
মানেই, চীৎকার -আর চেঁচামেচি । ওফ |. 
টেচায ওরা! কানে তাল! 
লাগবার উসক্রম। 

এলবাটর্দ পাখিগুলো ভারা মন্দার। 
চেচামেচির ধার ধারে না। ঝৌক শুধু 
২ খাবারের দিকে । একসঙ্গে সাধ্যের 
আতারক্ত খায়। খেয়ে আর উড়তে 
পারে ai তখন বমি ফ্যানার মতে! 
শুধু বমি করবে; যতক্ষণ না শরীরটা 
আরও হাল্কা হয়, উড়বার -শক্তি ফিরে 
আসে। 

সীলগুলো কত কারদাই না জানে ! 
wie একটু বেশি পড়লে সমুদ্রের তলায় ১ 
গিয়ে লুকোয়। এাদকে নিঃশ্বাস নিতে 


কষ্ট। সমুদ্রের উপর বরফ। তখন কণ 
আর করে। নিরুপায় হয়ে বরফের 
- আবরণ কাটাতে থাকে । শিরগুলোকে 


উচিয়ে ধরে। 
সশলদের এইসব কাগুকপর্তি দেখতে 
আমার খুব মঙ্গা লাগত। কত সময় 
+ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম, বরফ কাটায় 
সবব্যস্ত। চারিদিক থেকে কট.কট, 
খটাখট শব ভেসে আসছে। , 
- গ্রীষ্মে আর ance ভিন্ন  পারিবেশ। 


তখন শীতের প্রকোপ একটু কমে। 
বরফ পলতে- শুরু করে। . এখানে 
সেখানে ধাস দেখা দেয়। রঙ বেরঙের 


লতাপাতা চোখে পড়ে। | 
‘. এছাড়া মেরুসমুদ্রে «Bey মাছ 
তখন। মেরু অঞ্চলের প্রাপশদের নিত্য 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


* স্শশয়ার। 
তংপর। 
তলাকার জল বেয়ে চুপচাপ ওর! আসে। ' 


— 


Vr. 


" প্ৰথমে। 


“MeN, বরফের . তলায় জল; 


রত 


a 


ভোজ । গাদা গাদা aim ভোজ ox ২1, 


বরফের আসনে বসে -আছে- দেখবার, 
মতো PN. তবে - স্লো সব. 
নির্বোধ। বরফের ace? a জল, 


নতুন AN সমুজের জল, সেদিকে: ওদের 
ছহশ নেই। ' 
এদিকে মেরু সমুদ্রের ভারা 
খাদে)র সন্ধানে সারাক্ষণ 
সপলদের বরফ-আসনের 


চি 


তারপর সুযোগ বুঝে : বরফের গায়ে, 
মারে ধাক্কা? : - 
বাস! 'বরফ সরে Nal সীল 


faca. পড়ে তিমির খপ্পরে। . 

- শগিতকালে সণলদের বেশির ving 
বেপাতা। 

তখন আমরা ভিন্ন এক কায়দায় 
মণল শিকার করতাম। - : . 

“বরফের ' গায়ে গর্ভ . খেশড়া হত 

আমরা সেই গর্ভের চারপাশে 
নিয়ে বসে থাকতাম। বলা 
সালের 
'দল ওখানে ঘুর-ঘূর করছে | . "* 

. শর্তের কাছাকাছি হতেই ওদের 
কেউ. কেউ .'উ।কক্ুীকি মারতঃ এবং 
তারপর উঠে আসত গর্ত বরাবর। ' 

আমরা. তৈরী। সঙ্গে সঙ্গেই 
শিকার, . ঘায়েল।. তারপর ধরে এনে 
খাওয়া দাওয়া। 6. 3 


বা 


সালের ofa এবং মাংস আমাদের 
ফেলনা কিছু ' 


প্রিয় খাদ্য। চামড়াও 
aa ‘কায়ারু: এর তলা -.ঢাকবার 
কাজে . লাগে| --কায়াক - মানে এক , 
ধরনের. নৌকো, যা নাক বরফের 
মাঝধানকার খুদে খুদে নদা ছিলনা 
সময় লাগে ১7, 
এসব নৌকো টড তৈরপ। 
নৌকোর তলার দিকটা ঢাকা সা বা 
বলগা হরিণের চামড়ায়, 'ষাতে না 
না কোনমতে জল চুকতে পারে। 
আবশ্য 'ইগলু'তে একবার! ঢুকলে 
জল ঝড়ের ভয়.নেই। দিব্যি নোশ্চন্ত 
| Sapp মানে, ' এক্ষিমোদের ঘর, বরফে 
তের1_। দেখতে, অনেকটা উবুড় কর! 
বাটির মত।' এখানে বাইরের ঠাণ্ডা 
-ররফের চেয়েও অনেক - বোশ। তাই 


. ঘরগুলোকে বলা যায় ঠাণ্ডা আটকাবার 
'হাতিয়ার i 


৯৯১৩০ 


পানিও 


"ভুবনে অতুলনীয় I~ 


ঘরের টি -ধেশয়ায় একাকার। 
সারাক্ষণ চর্বির বাতি | ware 
ধেশয়া বেরোবারও পথ নেই, ইগলুতে 
ডুকবার-ছোট্ট দূরজাটি ছাড়া। দরজ! 
মানে : - সুড়ঙ্গ-. এক ফালি কোনমতে 


হামাগুড়ি দিয়ে তকবার পথ। L 


. মনে পড়ে ইগলুত ঢুকতে কী যে 
FS AT এক এক - সময়! চবেটেখাটো 
আর মোটাসে।ট। Penta যে। ] 

হা, মোটা ওখানে সবাই | জানো ' 


"য্লারের ofa খেয়ে খেয়ে সবাই দিব্য 


নাদুস.নুহুস । 'ইম্নুইট’ ' মানে এস্ষি- 
মোদের কেউ কেউ ১ দৈর্ঘ্যে প্ৰস্থে, প্রায় 
সমান | 
চান টানের বালাই নেই সে দেশে | 
শ্বায়ে ময়লা. HAG তো Wares | 
শেষকানে নিরুপায় হয়ে এক একদিন 
পা পারঙ্কার Bastar 

নানা, পারঙ্কার মানে আধুনিক 
পদ্ধাততে কিছু নয়, cae আদিম. 
কায়দার়। . অর্থাং, Pear আম্রা একে 


‘অপরের আরও কত si যে ‘state ! 
কত ক দেখেছ] দিনের পর [দন,, 


বছরের পর বছর। 

অব্য দিন, মানে চব্বিশ ঘণ্টা 
নয়, টান৷ ছঃট মাস, - বেশির ভাগ 
ক্রব্রেই। = ~ 

মেরু অঞ্চলের রাত্রির সৌন্দর্যের 
কথা Bl বলবো । অরোরার at কত 
সময় চোখ্‌ ধ্ণাধয়ে দিত। 

ayn, Cu, আম 
অরোরা বারয়াপিস এর কথা 
সৌন্দর্যে আরমাহমায় যা নাকি, বিশ্ব 


মেরুজ্যোতিঃ, 


লাল নীল age caefa—ae- 


বেরঙের আলোর বিজয় বৈঝয়ন্তী-_.. 


উন্নত আকাশে পরিক্রমণশীল আলোক- 
ধারা-বেগে উংক্ষিপ্ত আলোকমালার 
চক্তাকারে সঞ্চরণ-_শত- সংন্র - তত্র 
Cages সন্ধান] আলো-যেন হাক্চা, 


.দৌহুপ্য়ান মাকড়সার জালের মতো 


আলোকক্জাল, তরঙ্গারিত আলোক- 
Sida অরোরারধূর্ণনশাল আলোক- 
রশ্মির উদ্দাম আবর্ত fags অথচ 
জমকালো, প্রচণ্ড কিন্তু চত্তাকর্ষক । *. 
সেই দুর্দান্ত আলোকমালার অপুর্ব casa 


বিশ্বের সকল tears মুহূর্তে ম্লান করে ” 


দেয়। 


a F ৮৯৮ 


সেই আলোক SAHA ভয়ঙ্কর 


মধ্যে মারামারি কারি। 


বলছি--- , 


« 


নাচন দেখে মনে হয়,” আকাশ, বুঝি. 


ভেঙে পড়স } বুঝিবা বিরাট আকাশ 
এই আলোক সমুদ্র সঙ্গে নিয়ে মাটির 


" উপরে নেমে এল | ). 


, কতদিন মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেছি এসব। 
দেখেছি আর ভেবেছি, হে বিধাতা, কণ 
বিচিত্র তোমার -খেয়াল] জাঁবকে 


কতভাবে য়ে তলিয়ে 'রাখো !---কিন্তু' 


তরু পুরোপুরি ভোলা কি যায়। 
ভবন সংগ্রাম ষে বড় কঠিন। আপন 
অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদে আীবকে aq. 
teal লড়াই করতেই হয়। উত্তর 
মেরুতেও লড়াই চলে , আমাদের। 
বাচার লড়াই। দারুণ শশতে খাদ্যের 
অভাব ঘটলে তুচ্ছ কারণে নিজেদের - 
এমন' কি 
আপন-অনদেরও বঞ্চিত করে নিজে 
খাই। 

নানা, এজন্তে দুঃখ বা অনুশোচনা 


CAR | বিজয়েরআনন্দ আছে শুধু | ' 


যেন স্বার্থীসাদ্ধই জণশবনের চরম লক্ষ্য, 
বেচে থাকার একমাত্র সার্থকতা 
ea] এই .্বার্থাসান্ধরই ' ক 
করাল রূপ আম দেখলাম! ভিন্ন.এক 
জন্মে আমি cagza, মৃখন সাহারার 
মরুভূমিতে ঘুরাছি তখন। | 
হায় ঈশ্বর! মরুভূমির চাইতেও 
হিংল্র.ও faga স্থান আর কি fag 


আছে? এমন জায়গাতেও জীবনের 


t 


অস্তিত্ব কেন? আর, যাঁদ , জীবনই 
থাকবে তো খাদ্য নেই কেন? 
কঠাদন fata মক্ুভূমির বুকে 


দাড়িয়ে এই সব প্রশ্নের উত্তর care! 


_- আকাশের দিকে তাকিয়ে [বধাতাকে 


অভিসম্পাত দিয়েছি | 


সেখানে, মাইলের পর মাইল, শত 


শত মাইল শুধু বালি আর বাঁলি। 


ঠিক সমতল নয় সে রাজ্য ; উঁচু নীচু, 


এবড়ো থেবড়ে।; খুদে, খুদে বালির, 


পাহাড়ে ঠাস৷। 


: wh উঠতে না উঠতেই আগুন ঝরে . 


সেধানে। - চারিদিক থেকে মরণ, যেন 
হাতছানি দিয়ে ভাকে। 

তাকান যায় না, চোখ ঝলসে যাবার 
ভয়; চল! যায় না, পথ ভুল করে 


ফল -হয়নি কিছু। ছুখ বরং 
বেড়েছে; পানর জলের ২ দুঃখ, 
খান্যের দু'খ। * 


২১৭ 


/ 


* '/ fara ফেলতাম। -কাঞ্ধ হাসিল হবার 


ae ভারা সুন্দর 


~_ 


ay 


4 


= পড়েখাকতো। জিনিসপত্র, জামাকাপড় 


4 


- আনাগোনা, যেখানে দু’ একটা নির্বোধ 


""' গ্বাঞের'ঝোপগুলো 


_- পড়িয়ে তে না পারলে বেছুইনের . 
-- যেন CHATS CR | 


. ope i 4 
1 
ee oa 5 : 


তারাবি সেঁযোঁবার-.. আশঙ্কা') উন্মাদনা ।- বেছুইন এর “কবলে 


. বিশ্রাম নেয়া যায় ar একটু- থাসলেই পড়ে রক্তলোলুপ হয়, রি খেলায় 
চারিদিক থেকে মরগীচকার কুহক। ডে i 52 ৪ 
খুব সাবধানে পথ চলি. » অকারপে' খুন; অযথা রক্তপাত |. 


| বেশে, উটের f ভি চেপে । i এমনকি পরম আত্মীয়ের. বুকেও কথায় 
দৃষ্টি হায়েনার চেয়েও “Cte, শকুনির "কথায় ছোরা বসাতে বেুইনৈর- Paracas 
/ চেয়েও অব্যর্থ | " বাধে না। . ie f 


ধরুন না কেন আমার কথা। যে 
সর্দার ছেলেবেলা .থেকে আমায় দেখল, 
একদিন তারই "বুকে ছোঁর! মারতে+ 
আমার হাত এতটুকু কাপে নি। . 
... অথচ সর্দার কত ভালোবাসত 
আমায়-| মরুর বুক থেকে একদিন -. 
সে ই তো আমায়.উঠিয়ে নিল।'  ' 
আমি তখন we বালির .. উপর 
পড়োছিলাম | একদল ag আমার মাঁঁ 
বাবাকে খুন করে তাদের সর্বস্ব ছিনিয়ে 
নেয়; আর. আমাকে-« ইডেন ফেলে 
মরুর বুকে। 
আমার= বয়স তখন পাচ বছর, 
অসহায়ভাবে মরুর বুকে বসে, আছি.। 
কণ sata, কোথায় যাবো, কিছুই 
© ঠাওর করতে পারছি না।ং পাশেই 
'মা বাবার রক্তাক্ত CHE | ওর! মে বেঁচে 
নেই তা বুঝতে আমি অক্ষয়। - তাই. 
.. থেকে থেকে Viale ওদের |; বারবার 
“AAG; COST বড় কষ্ট হচ্ছে. আমার ; 
জল চাই৷ 


আমরা - কণ সন্ধান কার সেখানে? 
[িসের আশায় .মরপপণ করে. ঘুরে 
CBP - 7.2 
g শিকার, ওমা পিকারের আশায়। 
এমন "সব alates -আমাদের 


=, মানুষ পথ GA করে চলে আসে। : 

+ ওরা বেশির ভাগই পাঁথক। হয়তো ' 
“বা ‘লটবহর নিয়ে এক জায়গা” থেকে, অস্ত 
'জায়গায় যাচ্ছে। 

২ - আমর সরাসরি এগিয়ে গিয়ে ওদের - 


পর ওদের ক্ষত বিক্ষত দেহগুলো শুধু” 


এরং উটগুলে আমর! নিজেদের. মধ্যে 

ভাগ ধাটোয়ারা করে. নিতাম। , - 

বাড়তি এই .- উটগুলোই “আমাদের 
সবচেয়ে বড়. সম্পদ। মরুদ্যানে' ষে 

- "কোনো" Papa? মানেই উটের মাঁংস। - 

এ. TPA | 
iis ts qa আমাদের, . সত্যিকারের . 
--আশ্রয়।- ওসব. জায়গায় 'খানিক্টা ' 

" বালি খুঁড়লেই জ্ল। , কোনো -কোনে। 
মরুদ্যানে দিব্যি চাষবাসও চলে." ভুট্টা, 
- গম আর ফলমূল উৎপন্ন হয়। "এছাড়া, - 
“খেজুর .তো আছেই | বড় বড় খেজুর 


করছি তখন হঠাৎ মনে হল, -দ্বরে বন্ছ- 
দূরে বালি যেন BOAT পাকিয়ে 
আকাশের দিকে উঠছে। 

দেখতে দেখতে. এ বালির .কুগুলশ' 
মরুদ্যানকে বহুদূর .কাছাকাছ হলআমার। উটের Tacs 
থেকে চানয়ে দেয় । মরুদ্যানের কাছে চেপে কয়েকঞ্জন" বেহ্‌ইন এগিয়ে এল। 
এলে'কোথাও কোথাও -ঘাসও চোখে :, ওদের মধ্যে যে মাতব্বব, সে: এ 
পড়ে । ভেড়া এবং ছাগল সেখানে চরে * অসহায় অবস্থায় আমাকে দেখে এক 
বেড়ায় । এছাড়া, থাকে এক. ধরনের মুতে বুঝে নল, -আসল ব্যাপ্ধারটা 
ই্তুর এবং কীকড়াবিছে। -, ক, GaAs. সঙ্গাদের - নির্দেশ 

মরুদ্যানের সুখ বেদুইনকে আঁবশ্য দিল সে, ওকে তুলে ate | আমাদের 
ধরে রাখতে পারে না। চলার ৭ নেশা সঙ্গে ।নয়ে চলো । -- 
“OSTA উন্মাদ করে - ‘তোলে। . শুধু 
চলার নেশা বললেও তুল- হয়, চলার আমার সঙ্গী, আশ্রয়দ[তা-। সাহারার 
এবং "সেই সঙ্গে _ ডাঁঙ্‌রার। থেকে _বুকে ছোট্ট, এক মরুগ্যানে” আমি বেড়ে 
“থেকে অকারণে.ভাঙ্‌চুর করে সব কিছু এডাঠ। সর্দার FURY .করে আমায় 

তালম দেয়।- ম্রুর বুকে ঘাস আছে 
" কোথায়; Bes চললে উট তাড়া- 
iE এক sine | অনুভুতি ৷ এক তাড়ি. যেতে পারে, স্ব আম এক এক' 


হই 2 4 এ এ 


. বললে, 


নিজের, কথা বিলকুপ ভুলে গেলি, এরই : 
‘জল’ জল” বলে ' যখন verre মধে। ? শিশুর গারে হাত “তুললে তুই, 


"Cater “tore সাখি কী যে 


ব্যস, সেই থেকে, এই বেছুইন সর্দার . 


করে জানি -“ তে 
“যখন কুড়ি বহরে পান লাম তখন 


আমিও এক' খুদে ওস্তাদ । রাহাজানিডে- 


আয়ার gree নেই ।-. তবে. ছুটো; 
ব্যাপারে. সর্দীরের নিষেধ, মেয়েদের 
খায়ে হাত তুলবে-না, আর শিশুদের 


কিছু করবে না। ** 

এই নিষেধকে Paced সর্দারের সঙ্গে 
একদিন বচন! | 
fara ফেলেছি, দিব্যি লুঠতরাজ চলছে, 


' এমন সময় সর্দারের -ফরমান, _আযাই. 


কণ হচ্ছে এসব? "বৈতামজের  দল। 
মেয়ে আর শিশুদের উপর wera কেন ? 

এগিয়ে গিয়ে বললাম, '-_-লুঠের 
সময় এখন 
নয়, অতএব, এসব 


এখন Pacey তোল! থাক। 


- সর্দার অগ্নিমূতি হয়ে বললে, =a 


এত বড় কথ! ? 

বললাম, ই, আলুবাৎ | 

সর্দার বললে, না এ হতে পারে. 
Alt কিছুতেই afi |’ 

বললাম, --খবরদার ।' এখনও 
সময় আছে ; মুখ বন্ধ করো, - নইলে 


- 


বিপদ ।' 


A 


_কশ বলি? বেইমান, 


তুই নিজে বাচতি 2 
হা, 


বললাম, . বশাচতাম ; 
কেউ 
মারে--বলেই কোমর থেকেই cetai বের 
করে ।নমেষের মধ্যে এগিয়ে , গেলাম। 
সদরের বুকে ওটা বিশধয়ে দিয়ে 
চীৎকার করে উঠলাম,-_ দ্যাখ, 
দ্যাখ -শরতান। 


কাঁ যে.কেউ ব*াচায়-। 


॥ Seay সেদিন .ক? ভয়ঙ্কর - চাউনী" 


স্দ্ণারের।, যেন । হাজার 
দুই চোখে। সেই সুধগুলো 
AAC, আমার aon দিচ্ছে। 


ya ওর 


ware, 


/ (কিন্ত আমিই, বা কে? আমার 
আসল পাঁরচয়.কণ?. কোন্‌ সেই qa 
অতাঁত থেকে - আমার . যাত্রা ওর ? 


--এই কাঠন প্রশ্নগুলো Glee আমাক. 


ভাবিয়ে-তোলে 1.-*-**এই অবধি বলে 


পা 
এ 


জবরদস্ত একটা দলকে . 


বাছ-ীবচারের সময়: তো: 
.ং ছেদো কথা ' 


ante. রাগে FG কাপতে. 


চেয়ে, 
খোদ! মারলে সাধ্য 


১. : শারদীয় rong! ১৩৮৪ : 


Ga ade সাল নি রাত 


+ একট; থামেন . ডঃ আয়েক্সার। 
"খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে আবার OF 
২. করেন,_কণ? লাগছে কেমন? মা. 
নাকি-এতক্ষণ ধরে শুনলেন, Bl থেকে? 
আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে face বললাম; 
.-এ নিয়ে কোনো মন্তব্য না. করাই 
সমশচাঁন | ডঃ আয়েল্লার বললেন, 
কিন্তু একটা Patan তো স্প্ট | আমি 
১ এশোচ্ছি, ধুব ধীরে ধীরে এগোচ্ছি, 
তা কি'এধনও sted হলনা আপনার ? 
"বললাম, না সঠিক কিছুই, 
বুঝলাম না । > 
7. সে কী ie: আয়েজার zits 
মত অবাক,--জন্মের প্রতিটি স্তরে - 
আনম যে-ধাপে ধাপে এগোচ্ছি, তাও 
বুঝেন, না ঃ.২একট্ু ভাবুন"; ভেবে 
_2 দেখলেই বুঝবেন, 'তুদণান্ত বেছুইনের - 
" তুলনায় মেরুদেশৈর- এক্ষিমোর জিবন 


“7 


a ফর? nel আবার strata ie ata” 
শারদ সণ ১৩ Ee 





তুলনায়" কেদার -বাদ্রর পথের কুলি 
অনেকসভ্য ও সংযত । একেবারে শেষ 
ধাপে ডঃ আয়েঙ্গার | নিশ্চয় সখকার 
করবেন, বিজ্ঞানশ হিসেবে জগং রহস্য 
শনিয়ে যা নাকি আমি চিন্তা করি, 
একজন কুলি, তা সে যত সঙ্জনই হোক, 
সেচিস্তার ধারে কাছেও ঘে'ষতে, পারে 
'না। তাহলে Hera, 44 ?-না; আমি 
এগোচ্ছি, জল্ম-জন্মাস্তরের- মধ্য দিয়ে 
আমার জ্রীবন পূর্ণতার পথে যাচ্ছে ১ 

- fae তা কী করে: মেনে নি? | 
আমার প্রবল প্রতেবাদ, এত বড় একটা 
সিদ্ধান্ত কি.এ থেকে বরা যায় ?' 

, ডঃ, আয়েঙ্গার বেশ আস্থার সঙ্গে 
বললেন,-_বেশ, CAT তবে ;'আরও' 
কিছু' চাঞ্চলাকর কথা; "সিদ্ধান্তের - 
-সমর্থনে- "যুক্তি খু'ঁজে-পাবেন। 

আমি আপত্তি জানাবার _ চেষ্টী 
"দিতে .- pret কিন্ত 


A 


tat . at 


মনে দাগ কাটে নি। 


আমাকে কোন.কিছু বলার সুযোগ না 
দিয়ে ডঃ আয়েঙ্গার ফের শুরু করেন্‌_- 
বেছইন-জশীবনের পর বিরাট yeu! 
| ঠিক শৃষ্যতাও নয়, অস্পষ্টতা। যেন কত 
at ঘটে যাচ্ছে আমাকে িরে। 
fas আমি ঠিক কিছুই দেখছি না; 

কত কণ নতুন নতুন HPS. হচ্ছে আমার 


আশেপাশে, কিন্ত আমি ঠিক কোনে! 


কিছুই অনুভবে আনতে পারছি ait 
দৃষ্টি থাকতেও“আমি যেন অন্ধ, শক্তি 
থাকতেও যেন নিথর । ' 

এই খানে বাধা দিলাম হঠাং,-কস্ত 
কেন বলুন তো 7. হঠাৎ আপনার এই 
fafa? Us. আয়েঙ্গার বশর শান্ত 
ভাবে বলতে লাগলেন,__এর উত্তর অতি 
সহজ। এক্‌টু চিন্তা করলেই বুঝবেন | 

আসলে ব্যাপার st জানেন, সব 
জীবনই তো আর আমার চিরকালের 
যে জশবন্গুলো 


২১৯ 


পা 


ts 


২ ছুঃধ ও বেদনায়, আনন্দে ও বৈচিত্র্য 
* আবশ্মরণীয় শুধুমাত্র সেগুলোই, 


কেটেছে) জন্মজম্মান্তর ধরে আমার 
মস্তিষ্কের স্নায়ুর অপ্ুপরমাধুতে বিশেষ- 
- ভাবে কম্পন সৃষ্টি, করেছে। অত্এব 
‘মেমোরিল’ - orate, সেই বিশেষ 


" অশবনগুলোর স্মৃতি পুনরুদ্ধারের ক্ষেত্রেই. লতাপাতার নয়; 


কার্যকরী । : ts 

বললাম,-_বেশ, তা’ই না হয় হল) 
“মেমোরিল” এর সাহায্য ‘অবিস্মরণীয়! 
আর ক আপনি উদ্ধার করলেন, fag. 
শুনি। . - . 

ডঃ আয়েজার বলতে লাগলেন,__! * 
- দশর্ঘ নিক্কিয়তার পর este আবিষ্কার 
করলাম, আমি সম্পূর্ণ নতুন এক Fara; 
আশ্চ্যরকম ভিন্ন এক পারবেশে। সেই 
wane পরিবেশের সঙ্গে আজকের, 


- কোনো কিছুরই বিশেষ মিল নেই। 


পৃথিবপর চেহারা তখন অন্য রকম। 
সবে. প্রাণাস্তকর, এক তুষার যুগ শেষ 
হয়েছে | 
< করেছে) এখানে সেখানে জলের “id 
ধারা। 
* খাদ্য 'নেই। পণ্ড মাংস GS! 
অনেক খু*জেও অন্ত জানোয়ার চোখে, 
পড়ে না।. অধিকাংশৈরই হয়েছে তুষার 
সমাধি। 

এদিকে ফলমৃলও gets i তুষারের 
দৌরাস্মো বেশির ভাগ গাছপালাই ধ্বংস 
ae গেছে | 

. আমরা, মানে প্রাগোতহাঁসিক যুগের 
সেই আদিম মানুষরা! বড় অসহায় তখন | 
প্রধান, খাদ্য. পশুমাংস a ফলমূলের 
কোনোটাই প্রায় নেঃ। /. কদা।চৎ 
' সামান্য:  ভ্ব'চারটে  কংকাঁলসার গাছ 
. চোখে পড়ে, ধবধবে সাদা তুষারের বুকে, 
কোনোমতে দাড়িয়ে । এ ছাড়া, ঝোপ 
ঝাড় - বা লতাপাতাও-- খুব হায়ার 


- কালে ভদ্রে দেখা ষায়। 


পশুদের কংকালি যত্রতত্র। কোনোটা 


"+ Page, আবার কোনোটা বা আবকৃত। 


কোনাটার বেশির ভাগ তুষারের তলায়, 


- আবার কোনোটা প্ররোপুরিই. ওপরে | 


যেন জ্রগংজ্জোড়া বিরাট এক aargray 


Han ধ্বংস ও সবনাশের করাল etsy ৩" 
এদিকে ২ দারুণ শখত . তখনও - 


" প্রত মুহুর্তে প্রচণ্ড কষ্ট} পশুর অভাবে 


| চামড়া নেই; তাই আমাদের আবরণও 


2২৩০ চি, ae tly ৫ 


: পাথরের সরঞ্জাম, নিয়ে, ag 


"বলে “তুষারের, 


৯১৪৭ 


নেই। এমনকি বন্ধলের . পর্যন্ত দারুণ 


অভাব। তবে সে যুগে আমরা আগুনের 


ব্যবহার শিখেছি। তাই, মাঝে ara 


আগুন" জ্বেলে” শপতের হাত থেকে 
পরিত্রাণের পথ gests | 

না AY, এ আগুন কাঠকুঠো বা 
য়; নানারকম wie 
maida ও সব পদার্থ হামেশ! 
প্রকৃতির বুকেই পাওয়া, ষেত। আমরা 
ওদের নাম জানতাম না, মুল প্রকৃতিও 
না, শুধু - এটুকু জানতাম, আগুন 
"উৎপাদনে ওরা কাদে" লাগে। 1 পোথর 
ঘষে ঘষে ওদের মধ্যে আঞুর-সংযোগ 
করতে হয়। , |. 

“fae তা'তেই বা str দেহকে 
তৃপ্ত, করলেই তো আর পেট” ভরে, a | 
খাদ্য চাই। ? 


ক’ জানেন, খাদ্যের অভাবে তখন. 


আমরা wate | 


হন্তে; হয়ে যত্রতত্র 
ঘুরে বেড়াই | 


বরফ পলা জল দেখলেই 


সুথাঁকৃত তুষার গলতে শুরু _ ছুটে face অন্বেষণ করি, মাছ আছে শুরু করল।- 


কিনা। 

ক আশ্চর্য টু 
এক এ্রকসময়। কিন্ত বুদ্ধির. অভাবে 
“প্রায়ই ধরতে পারি না) . 

আমাদের স্বজাতির কেউ কেউ মাই- 
ধরার নানা কৌশল বের করে। কিন্ত 
না, তাতেও Fey. -না। খান্যাভাব, 
মেটে না। - 

ONE অন্ধকারে ছুখড়। 
যখল: 
তখন জমাট ২ বরফের আস্তরণ cow করি। 
মনের কোপে ক্ষীণ আশা, Ses 
দেহাবশেষ সিল্‌বে হয়তে1। 

এইখানে বলে. রাখি, দারুন - ঠাণ্ডা 
তলায় চাপা ড়া 
জণবজন্তর-মাংস-প্রায় অক্ষতই থাকতো 
এবং, আমরা নির্বিচারে সেই মাংস 
খেতাম। ৮.7 
Tala, একাজে এতটুকু ye 'বা 
বিরক্ত ছিল না আমাদের ;" বরং এ 
ধরনের কিছু খুজে পাওয়া গেলে দখল 
face বাধতো৷ রেষারেষি। কত সময়, 
কারক কাণ্ড !.. | + 
" * একবার।- দিন BCE মাছ ধরছি। 
Bote ' দেখি) কাছেই, কে যেন বরফ 
PCE a. 
- Tat, বিশ পমাংসের হাদিস 


মাছ ‘পেয়েও ate. 


, খানিক বাদেই 


Ld 


মিলেছে। খেশড়াধুশড়ি, করে এখন তা 
উদ্ধারের চেষ্টা। - 

"মাহ ধরতে ধরতে অন্যমনস্ক হলাম 
এক একবার। তাকিয়ে দেখতে লাগলাম 
eg ক ঘটছে। |. - 

asie cafe, সংঘাত -কোণ্থেকে 
আর এক. একজন প্রতহন্থ জুটে গেল; 
অবং তারপর পশুমাংসের .দখল নিয়ে 
দু'জনের মধ্যে বাধল তুমুল ' লড়াই।- 

দেখতে - দেখতে রক্তারুক্তি কাণ্ড। 


প্রথমে যে বরফ খুংড়ছিল, প্রতিদ্ন্থীর 


আঘাতে সে লুটিয়ে পড়ল। 

বিজয়ীর. কী উল্লাস তখন! 
পাথরের অস্ত্র হাতে নিয়ে ক’ উত্তেদ্না।' 
লাফিয়ে ঝাপেয়ে চপংকার করে 
চারিদিক মাতিয়ে তুলল।- 

খানিকক্ষণের মধ্যেই দেখি; ও আর। 
একা নয় ; সাকরেদরা “এসে যোগ ।- 
দিয়েছে ওর সঙ্গে। 

এবার সবাই মিলে খেশড়াধুশাড় 
হৈহল্লোড আর দাপা- 
দাপিতে কেঁপে উঠন তুষার-প্রা্গণ। 

খানিক বাদে নতুন বপদ। ভিন্ন 
একটি, দল ছুটে এসে পণুমাংসের দখল: 
চাইল। কেউ কারও’ চেয়ে কম AR 
এরাও দেবে না, ওরাও ছাড়বে না। 

UA, আবার শুরু ET, লড়াই। 
এবার ছু'দজের মধ্যে। 'পাথরের অস্ত্রের 
" আঘাতে অনেকেই ' লুটিয়ে পড়ল। 


তামাম তুষার" প্রস্তর ড় নেমে এলো 
বিভণষিকা। 


এবার আম একটু সরে: গিয়ে মাহ _ 


ধরতে লাগ্লাম; এবং st আশ্চর্য! 
দেখি, বিবদমানদের 
মধ্যে একজন মাত্র অবশিষ্ট। বাকপ-. 
সবাই . হয় YT, AA না হুয় মস 
"অবস্থায় তুষারের ওপর পড়ে। 

এইবার আমার পালা। হঠাৎ খুন 
চাপলে! মাথায়। মনে হল, এই মওকা। 
ক্লান্ত, অবসন্ন ওই জণবটাকে এবার গিয়ে 
আঘাত হানি। semen আমার . 
দখলে আসবে। এই WES: আমার 
সঙ্গে নিশ্চয় ও.পেরে উঠবে a 

* মাছ মারার অস্ত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে , 

"গেলাম। ঝড়ের বেগে ছুটে গিয়ে প্রচ 
আঘাত করলাম প্রতিরন্থ্ীকে। 

না, বিশেষ কিছুই করতে পারে নি 
সে। 


. শারদাঁয়- সত্যযুগ ১৩৮৪ 
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তৃ’-একবার নিম্কল আক্রোশে 
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নি 


. ABs শুধু ডেকে আনলাম, 


. বোধ করি; ভয় ছিল - ওদের, 


, গর্জন করতে -করতে তুষারের ' উপর : 
লুটিয়ে পড়েছিল। 

- এদিকে মুমুযূৰ্দের কাতরানি ভেসে 
আসছে তখনও। নায় ওরা হুটফট 
করছে। ' : 

আমি কিন্ত কোনদিকেই কান 
দিলাম না। পশুমাংসের দখল কায়েম 
করবো বলে ছুটে গিয়ে কয়েকজন 
_ ওরা আমার চেয়েও নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর। 
way ca MF একে খতম BIA. 
কেউ- 


' আবার or হয়ে উঠলে শক্রমহলে খবর 


ছি 


দিতে পারে। ‘ > 

কিন্তু সেই হিংস্ৰ পৃথিবীতে কে শক্ৰ 
আর কে মিত্র ?' নিত) দেখেছি; মিত্র 
শত্রুতা ১ করছে। বিশস্থাসধাতকতা, . 
ঘুনখারাবি ও সংঘর্ষ সেখানে লেগেই 
আছে। > 

এপশুমাংস নিয়েই বা কণ হল? 
যাদের ডেকে আনলাম আমি, ভাগ 
ধাটোয়ারার সময় তারাই আমাকে 


আক্রমণ করল 
' নানা, শেষ অবধি ভাগ আমি 
চাই.নি, পাইও নি, 1 ছুটে পালিয়ে 


কোনোমতে আত্মরক্ষা করেছিলাম। 
অবশ্যি পালাবোই বা কোথায় i— 


'যেখানেই যাই . সেখানেই এই বি 


. অশাস্তি,ও অনিশ্চয়তা। ৃ 
ঘুরতে ঘুরতে শেষকাঁলে এক 
জায়গায় হাজির হলাম। সেখানকার 


জশবগুলো অপেক্ষাকৃত সভ্য। কিছুদিন. 


হল ওরা চাষবাস শুরু করেছে। ওদের 


এলাকায় তুষারের দাপটও ০ অন্য সব. 


এলাকার তুলনায় অল্প। 


দেখতে 'দেখতে মিশে গেলাম ওদের 
সজে। চাষাবাদ শিখতে লাগলাম । 
অবশ্যি আবাদ'মানে আজকালকার 


মতো মোটেই নয়, oe প্রাথমিক 


4 


+ পর্যায়ের 

হয়তো দেখা, গেল, কোনো গাছের 
ফল বা ফুল কোথাও পড়েছে, তা থেকে 
-নতুন গাঁছ-গঞ্জাচ্ছে। ব্যস, সঙ্গে -সজেই 
শুরু হল থেশজাবধুশীক্প। সেই জাতের 
ফল বা ফুল সংগ্রহ করে মাটিতে পুতে 
চাষবাসের বাবস্থা। - | 

এছাড়া, পরা ক্ষা-নিরীক্ষাও চলতো। 
fafon গাছের.ডাল মাটিতে. - পুতে , 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


x 


oe 


তাদের CU এব্যাপারে এতটুকুও॥ ওখানে থাবা অশীচভায়। 


সফল 
একটিও নতুন পাতা গালে আর রক্ষে 
নেই। কালবিলম্ব-না, করে গাদা গাদা 
ডাল পোতার ধুম.লেগে যেত। 

: তবে গাছ গাছালির গুণাগুণ 
টিচারের রীতি তখনও কেউ ঠিক শেখে 
নি 1 _ফলে; বিষাক্ত ফল খেয়ে HRCA 


_ অনেকেই "বিপদ ডেকে আনতো। - 


, বঙ্গতে কণী, আমার বিপদও 2 ফল 


erat 


_একদিন। ভুল করে কা যেন এক 
জাতের ফল খেলাম | খাওয়া মাত্ৰই 
দেখি, দম বন্ধ হয়ে আসছে. দেহ অসাড় 
হচ্ছে ক্রমশ, চোঁখে অন্ধকার। 

দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে কণী 
ঘটে গেল, কিছু আর মনে নেই। যেন 
Westy, শুধুই অন্ধকারের বুক চিরে 
এশিয়ে চল্লাম। আশেপাশে কত কণ 
শব্দ. আমি তাদের শুনেও. শুনছি না; 


হলে অর্থাং কোনো ডালে 


ail 


কখনও বা গুহার ছাদে, থপ-থপ 
আওয়াজ কাদের যেন দৃপাদাপি। 
ভয়ে আতঙ্কে দিশাহারা হই তখনু। 
' কান পেতে বুঝতে চেষ্টা করি, ওরা 
কা'রা। কিন্ত কিছুই ঠিক বোবা যায় 
বরং গুহার ভেতরকার অন্ধকার 
আরও eas হয়ে ওতে। অস্বস্তি 
‘ও অশান্তি বুকের ওপর চেপে বসে।, 

হায় বিধাতা! কি দারুণ cafe) | 
- কি চরম অশান্তি! এমনকি সহবাস 
অন্য কোনে! গুহা মানবের স্পর্শ পেলেও ' 
ভাব, বুঝি বাইরের কোনো শয়তান। 
আমাদের আস্তানার ঢুকে উদ্দস্য সিদ্ধির 
ফিকিরে। 

সেই বিভীগিকাযয় রাত্রিগুলোতে 
একটিই প্রার্থনা আমাদের,ভোরের 
প্রার্থনা। দুরু দুরু বুকে " সৃধোদয়ের 
আশায় আমরা অপেক্ষা করতাম। 
নিজেদেয় অসহায় অবস্থার কথা ভেবে 


আলোকাবন্দুতে গড়া কত কণ দৃশ্য, ১ কতবার যে থর থর করে কাপতাম। 


আমি দেখেও দেখছি না; অতি we 
ঘটে যাওয়া কত কণ ঘটনা, আমি বুঝি 
বুঝি করেও কিছুই, বুঝে উঠতে পারছি 


. aN 7 


Le ue খুজে গেলা রহ্ক্ষণ 
‘কিন্তু হায়, !--তখন আমি আর 


i সর প্রায় মানুষ /জাতণয় 


fon এক Hy 
গুহায় থাকি, ধন-জজলে ধুরে , 
বেড়াই। _জপবজন্তর কাচা মাংস আর 
ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ কার। 

" কণ সংগ্রাম, কপ সংগ্রাম সারাক্ষণ | 
এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত থাকবার যো নেই। 
জানোয়াররা আমাকে টেনেশহ্চড়ে, 
থে'তলে গুশড়য়ে খেয়ে ফেলবে।. « 
- এই বোধ কারি, গুহা-মানবের 
জাঁবন। আহা, ১ কগ জখবন I “al ভশষণ 
আর ভয়ঙ্কর | RSBlS ww না হতেই 
গুহার মুখে পাথর চাপা দিয়ে প্রতাক্ষা। 
ধারে কাছেই '. হিংস্র wen সব 
আর্তনাদ করছে, অথবা নিজেদের, মধ্যে 
ঝগড়া মরাযারি।- গুহার অন্ধকারে 
বসে ওদের হুঙ্কার শুনতে পাচ্ছি। 

এক একবার-__| তামাম গুহাটাই gia 
কাপতে কাপতে-ভেঙেহুরে তছনছ হয়ে 
যায়! গুহার মুখে রাক্ষুসে " পাথর: 
গুলোতে Sar ঠক্‌ শবা। কারা যেন 


অবশেষে ভোর হ’ত। গুহার 
wis ফোকর দিয়ে দিনের আলোর 
প্রথম আভাস পেতাম। 

ক’ বলবো, গুহায়। তখন্‌ উল্লাস। 
অন্তুত এক ভাষায় নিজেদের মধ্যে ভাব- 
বিনিময়ের ঘটা । . 

খানিক বাদে ; ধীরে ধীরে 
এগোতাম আমরা । গুহার মুখের পাথর 
সরিয়ে খুব AeA বাইরে এসে. 
ঈীড়াতাম।._. 

না না, তখনও ঠিক আশঙ্কা কাটে 
নি। শয়তানর! ধারে কাজেই লুকিয়ে 
থাকতে পারে। যে কোনো মুহূর্তে 


, হঠাং--আক্রমণ বিচিত্র am ee 


. দিনের বেলা দল cata চলি 
আমরা। যেন গন্ধ OS বুঝতে পারি, 
কোথায় কপ সর্বনাশ ওং পেতে আছে। 

তখন আমাদের অন্তর বলতে. পাথর। 
নানা আকারের ছোট-বড় পাথর। _ 

এসব পাথর ঘষে wes আগুন 
স্বাসত কেউ কেউ। লক্ষ্য = করেছি, - 
আগুন: দেখলে জাঁনোক়্াররু! ভয় পায়, 
কাছে ঘেশ্যতে সাহস করে না। 

অবশ্য তখনও .আগুনের ব্যবহার 
তিক চালু হয়নি। কালেভদ্রে নেহাৎ ই 
খেলার ছলে এ জিনিস নিয়ে কেউ কেউ 
তামাসা করতাঁ.. - 


২২১ 


শি 


~~ 


a 


~ 


t 


Sse ভামাসা' বললেও -ভুল রে 


- তখন.জণবন ছিল নিষ্ঠুর, নির্মম।. 


কারণে খুন খারাবি চলতো । ie 
-ধেয্ালের বশে একে অপরকে দা 
(ফেলেছে, ' এমন . ঘটনাও - 

" দেখেছি। 

"ধরুন না কেন আমার “sani কা 
aint | fasta, 'ষখন তখন ' শুধু 
“fasta, . অথবা _ বিচারের নামে, 
প্রহসন।, =< 

-এঁকবার। এক জলা মতো জায়গায় 
আটকে পাঁড়। আলগা পাথরে পা. 
রেখে cate. অতি " কষ্টে সেখানে 
- গিয়েছি। ভরস! ছিল, নিরীহ পাখি: 


sil কিছু মিলবে। ' . ~ 
- fag কোথা কী! ওখানে: যেতে - 
apna হিং কয়েকটা জলজ দানব. 


জামাদের দিবে ফেলল। > 
| টা জো নেই, © চারিদিকে 
ল।..নাঁমবার জো নেই, সামনেই 
টা “at কার, আকাশ পাতাল, 
ভাবছি, এমন সময় আমাদের এক সঙ্গ. 
অতি সহজে সমস্যার , ‘সমাধান ' 'করে 
“দিল। " . / 
তার যুক্তি আমাদের যে কোনো 
একজনকে এ দানবদের খাবার হতে 
হবে। খাবার নিয়ে ওরা. যখন ব্যস্ত 
থাকবে, সুযোগ বুঝে অন্তরা ' -তখন 
পালাবে। 


... কিন্ত কেউ রাজী হয় না এ পরস্তাবে। 
অসহায়ভাবে এ ওর ‘মুখের দিকে, 


_তাকায়। , তখন HBAS. জানালে, 
এ দলটির মধ্যে সবচেয়ে, যে হৃষ্টপুষ্ট 
তাকেই প্রথম শিকার হতে হবে। 

' কিন্তু কে SYS “সবচেয়ে ?-এই 
নিয়ে বাধে, বচসা'; তা থেকে - মারী - 
মারি “শেষ পর্যন্ত দেখা "গেল; কেউ 


- কারও কথা শুনতে রাজশ নয়। স্বাই 


"চাইছে নিজেকে রশচিয়ে অন্থকে শত্রুর, 
মুখে ডেলে দিতে। . .- 

অথচ একটু... মাথ! খাটালেই 
ব্যাপারটা কত সহজ হত 7৮ শক্রর Pubs 
* থেকে afaata পেত সবাই | 

" আমরা ঈাড়িয়েছিলাম দিব্যি ed 
একটা GH সৈথানে "গাদা গাদা, 
আলগা পাথর । বুদ্ধি খাটিয়ে এসেই. 


পাথরের ছু'চারটে গড়িয়ে দলে নিশ্চয় - 
আমাদের । এত খাদ্য eal পেয়েছিল, pd পাথর ঠুকে ঠুকে আপ্রাণ চেষ্টা 


তলাকার দানবরা খায়েল্‌ হত। 


পর 
~ 
2 
- 
gee 


বলতে কাঁ, ashi পাথর আনি যে আধ মরা অপদার্থ . ye শিকার 
গড়িয়েও. দিয়েছিলাম। কিন্তু iced পালিয়ে গেলেও. ওদের রি যায় 


. আমার কাজকে আমল, দিল না।- আদসেনি।- - 


সকলেরই এক যুক্তি, জায়গায়টা এমন ' - ১কণ জানেন, এইভাবে দিন কাউতো; 
fag Bg নয় যে পাথর গড়িয়ে দিলে. ‘সম্পুৰ্ণ প্রতিকূল আবহাওয়ায়। জলে 
শত্রুরা ঘায়েল হবে। এতে বরং বিপদ ' ডাঙ্গায় গুহায় পাহাড়ের চূড়ায় মিন | 
বাড়বার,সম্ভাবন্বা। শত্রুরা আহত হবে, . সোয়ান্তি নেই। . ,” " 

ক্ষেপে গিয়ে আরও বেশি" ত্ক্কর হয়ে -  একদিন:টিলা মতো একটা পাঁহাড়ের - h 


+ উঠবে .. ৯. ছায়ায় বসে আছি। একা নয়, oa 


.কপ আর. - করি! অগত্যা, “থেমে বলে আছি। দিব্যি নিশ্চিত সবাই। 


শেলাম। নি্বোধের মতো. দীড়িয়ে' খানিক আগে সুর্য el হয়ে গেছে। 


দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম, নিজেরা, জটলা চলছে, জানান উৎসবে নতুন 
নিজেদের মারছি। 5. ১, - কী কা আয়োজন হবে, এমন সময় 
- রেশিক্ষণ আবিশ্যি দীড়ানও. . গেল . “হঠাৎ চোখে পড়ল, দ্বরে-বেশ খানিকটা, 
-না। কেষেন জোর করে 'আঁমাকে 5 নুরে জঙ্গন এলাকা দুলছে, অস্বাভাবিক" 
ঠেলে দিল। আমি খাদ বেয়ে গড়িয়ে রকম ছুলছে। 


পড়তে লাগলাম... 2 fe এইখানে জঙ্গল সম্পর্কে একট; বলা « 
- খানিকদর গড়াতেই , দেখি, আটকে দরকার। সে আমলের জঙ্গল মানে 
গেছি ; লতার জালে।  -' .. আদিম ও ভয়ঙ্কর কিছু। একালে ঠিক 


ভাবলাম, আপাততঃ নিশ্চিন্ত।' -মে'ধরনের বস্তু নেই বললেই চলে। রি 
এই লতাকে আশ্রয়, করেই. খানিক eee লতাগুল্, গাছ-গাছালি, 


জরিয়ে” নেয়া : যাক।. হীপাতে ' জলাভূমি আর we জানোয়ারে মিলে 


লাগলাম। 'খাড়া একটা পাথরের ওপর -ওরা ferage ও রূহযযময়। এমনকি 


' অতি কষ্টে হেলান দিয়ে, ডাগর ডোগর . দিনে ওখানে arate gee aN, 


দু'টো” লতাকে প্রপিপণে' “অশকড়ে ২" বর্ষণ জোরদার না “হলে, ওখানকার” 


ধরলাম। |. "৬ তলদেশ অবধি কধনও জল পৌছুত না। 
গাঁদকে নণঁচে তখন তাগুব। এক অতএব জঙ্গল _. দুলছে মানেই 

একজন গাঁড়য়ে পড়ছে আর দানবদের বিপদের ইঙ্গিত৷ ওখানকার অতিকায় 

মধ্যে লাগছে ছড়োছাড় ॥, অতিথিদের মধ্যে কেউ. হয়তো হে 


দেখতে দেখতে রক্তাক্ত হয়ে উঠল আসবে। ” _ 
নখচের জলাভূমি ; আর উপরের ।, 'আমর কান খাড়া, ' করে রর 


বত জায়গাটা, একটু আগেই রইলার্ম। en, আপছে সে। এ তো, 


যেখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম, ann যেন জঙ্গল থেকে বেরে!ল। . 


- শুস্য হতে ATM “ আগুন etn, তাড়াতাড়ি আগুন 


শেষ পৰ্যন্ত দেখলাম, ওখানে মাত্র wit ; না হলে আর রক্ষে নেই।- 
একজন ; Bare, ঠিকভাবে দ্াড়াডেও' দেখতে দেখতে - সাড়া, “পড়ে "গেল ' 
পারছে A) . “আমাদের aca: সব্হি Ste age 

আমি ওকে ইসার! করে ভাঁকলাম।; কিন্তু বলেহি আগেই: আগুনের ব্যবহার", 
আভাস ইঙ্ষিতে, ' বোঝালাম, . নেমে, তখনও ঠিক চালু ex fal কালে-ভদ্রে 
এসো।, এই আমাদের সুষোগ। পাথর ঠুকে ঠুকে Vasey ,আগুন -. 
দানবদের হাত ature এইবার আমাদের. Hats নেহাৎ-ই খেলার - ছলে; , 
পালাতে হবে। তামাসার আঁছলায়।'-. 

ও আমার কথা, রাখল। টলতে টলতে _ অবিশ্যি এই” খেল! আর তামাস! .. 
নেমে -এল। এবং অবশেষে আমরা থেকেও 'অনেকে- . বুঝে গ্রিয়েছিল, 
ছ'জন দানবদের দৃষ্টি এড়িয়ে পাঁলয়ে রেশির 'ভাগ- জানোয়ার আগুনকে < 
বশচলাম। " ভয় ভয় পায়। তাই বিপদের .. মুহুর্তে, 
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নানা, শক্ররা খেয়াল. করেনি আগুনের চিন্তা অনেককে ভাবিয়ে. 


wee, es শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪. 


“st 


হল আগুন জালাবার। ee - 
কিন্তু না, তবু কাজ হয়নি fax 
barge বুদ্ধি ও ইন্ধনের : অভাবে; 
তাড়াতাড়ি আগুনের কুণ্ড গড়ে তোলা 
সম্ভকহয়নি। তাই জানোয়ারটা বিনা 
বাধায় আরও খানিকদুর এগোল। -. 
আম্বরা বেগতিক বুঝে প্রাপভয়ে 
ম। দিগাবিদিক জ্ঞানশৃন্য। কে 
“যে কোনদিকে ষ্টুটছি, তার হুশ নেই। 


ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ালাম এক দিয়ে সেই বাধনকে চাইলাম আলগা. 


aria প্রান্তে | " {বিরাট নদপ 1 বাক, 
ফিরে ফিরে এগোচ্ছে । ৭ 

উীনদশহ শেষ অবাধ আমাদের . 
স্বাচিয়ে দিল । 'জানোয়ারটা. 
অপর-পাড়ে দাড়িয়ে ফোস ফোস- করল, 


খানিকক্ষণ।” নিক্ষপ আক্রোশে কত at 


অঙ্গভঙ্গী করল। to 

আমরা ভয়ে কাপতে কাপতে 
সামনেকার পাহাড় বেয়ে উঠলাম। 
লক্ষ্য, অপেক্ষাকৃত, নিরাপদ কোন 
'আশ্রয়। . . 

কিন্ত হায় ! ‘নিরাপদ’ বলে সত্যি - 


, কি ঁকছু ছিল? এমন কি গাছের 
মগ বসেও শাঞ্কি ছিল কারও? 

- অনুক্ষণ উৎপাৎ। রাস « ও মেরুদণ্ড! 
প্রাণীদের অত্যাচার। _ 

সরশসৃপের ya এমনকি দৈত্যকায় 


4 এ 
গাছের মগ্রডালেও অভিষান- করত। 


| নেভো তার কাছে টানল। 


একবার__।এইরকম এক naga 
হাতে পড়েই 
না না, ভাবতে পারি না আর । 


ওর সেই 41604 চাউনি আর সবনাশা 


চেহারা আদও আমাকে আতঙ্কে বিহ্বল 
“PLA. 

ধীরে ধীরে গাছ বেয়ে সে উঠল। 
একটা ডালকে. মাঝধানে রেখে আমায় 
বেষ্টন করল; এবং, তারপরেই চাপ, 
প্রচণ্ড চাপ।2 যেন গু “BCH যেতে 
লাগলাম।- 

. চেষ্টা করেছি, আপ্রাণ চেষ্টা করেছি, 
“ gteatar কিন্তু সব বৃথা। সে যেন 
সম্মোহত করল আমাকে ।২ চুম্বকের 
তাকে দেখে 
এক ডাল থেকে অন্য ডালে গেলাম। 
নাঁচে নামবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত 


ওর 


UCB পাকে হাতের মতো 


ra betas Ea 
আমার. দেহের উপর cea 
পড়ে যাচ্ছিলাম। অনেক কষ্টে একট! 
ডাল ধরে সামলে ' নিলাম নিজেকে। 
কিন্ত হায়! ততক্ষণে সে আমায়. বন্দ 
,করেছে। কোমর বরাবর একটা asa’ 


" রচনা করে বুক বরাবর দ্বিতীয় আর 


একটা রচনায় DB 
- আমি প্রাণপণে 
করতে চাইলাম। 


নিজেকে মুক্ত 
দেহের সমস্ত শাক্ত 


করতে। fee লাভ fag হল না। 
» উল্টে সেই বাধন আরও মারাত্মক হতে 
১ লাগল। । 

দেখতে Po a বন্দী 


হলাম আমি । এবং তারপরেই, সেই 
"চাপ, প্রচণ্ড,.চাপ।, যেন Seta যেতে 
লাগলাম।- ” 


দম বন্ধ হয়ে এলো। 
কাঠ ঘাম ঝরল দরদর করে। দৃষ্টি 
ate. হয়ে এলো। 

এরপর-_ 

alm, এরপর আর কিছু মনে নেই। . 


সব অন্ধকার GAB FETA 


এর আগের ঘটনা মনে পড়ে, ঘুমের 
- ঘোরে স্বপ্ন দেখার মতো।, 

আমি তখন মানুষ নই। গ্রারল! 
*শিম্পাঞ্জী বা গিবনও'.নই। প্রায় সে 
জাতীয় একটা জীব ।: গাছের চেয়ে 
।মাটিই আমার বেশি প্রিয়। 
ব্যবহার 
afi বনে জঙ্গলে 'ঘুরে- _বেড়াই। 
স্বাধীন Bye জীবন। নযেধ নেই, 
শাসন নেই, আইন নেই, বাধন নেই। 
যখন যেখানে . ইচ্ছে খাই। ঘ্বাশমত 
যাই। অভাব নেই. খাবারের। .বন- 
বাদাড় ফলে ফলে ভরপুর। ° 

শক্ত সে আমলেও: 'আবিশ্যি fen 
খোলা - জায়গার আকাশ . থেকে 
টিপদের সম্ভাবনা; ; রাক্ষুসে পাখিদের, 
উপদ্রব। "7. 

তবে স্থলচর,..' অগবদের কেউ 
আমাদের সঙ্গে এ*টে উঠতে পারত না। 
op ক্ষিপ্র ছিলাম আমরা, এত বেশি 


সব 'অরোজন নিক্ষল। নামবার মুখেই "মতলব টের পেতে 'না পেতেই আমরা 


- শরারদাশয় সত্যযুগ ১৩৮৪. 
Me ek ; 


OME LIL বন্দ] করল। - বরফের 
মতো fea তার দেহ; সে yi 


No 


চটপটে ছিলীম যে ওরা আমাদের 
গা ঢাকা Pastas 

' 'তবে- শুরের- থেকেও কোনদিন 
০ 5 > 


আমি 


শালা শুকিয়ে | 


সামনের. 


কোনো বিপদ হয়ন, তা নয়। একবার- 
_:একটু হলেই ওরা আমাকে ie 
CHATS | লী 

আমি তখন জঙ্গল থেকে সবে 
“বেরিয়েছি। বিরাট এক পাহাড় 
নদপতে নেমে জল খাঁচ্ছি। হুশ ছিল 
না, আরও ষে অনেকে এদিকে আসতৈ 
পারে। নদশর ধারে ফাকা অয়গ। 


পেয়ে স্থলচর দানবরা হঠাৎ আমাকে 
Para ফেলতে পারে, এ আমি কল্পনাও: 


কারনি। , " 

প্রাণভরে জল খাচ্ছিলাম | 
তৃষ্ণা তখন। দিনওর © দাঁপাদাপি 
গেছে; জল খাইনি; খাবার ফুরসং 
পাই নি। শেষকালে জঙ্গলের একপ্রান্তে 


Stat মাঠের বুক-জোড়া -বিরাট এক ' 


দশ দেখে" ভাবলাম, জিরোই একটু। 
ধানে নেমে CVS Ya কারা . 

ঢক চক করে জ্বল atid খানিক 
বাদে কাদে জিরোচ্ছি একটু ।, আহা ! 
ক’ ঠাণ্ডা অল! সারা দেহ জুড়িয়ে 
,গেল। কেমন -যেন বিমুনি এলো 
“ একটু। বসে বসেই খানিক বিশ্রাম 
নিলাম। | 

সেসময় অদ্ভুত কিছু শব্দ কানে 
আসছিল। যেন কা'রা গর্জন করছে, 
এগোচ্ছে আমার face | 

ভাবলাম, না.না; ও fag নয়। 
গর্জনটা আদলে নদণীর। | 

কিন্ত তরু, কেন জানি না, সন্দেহ 
হল একবার। "ভাবলাম, পছন ফিরে 
তাকাই। তাকাতে যাবো;এমন সময় 
ঠিক এমন সময়_আমার গায়ে লাগল 
TAT এক ঝলক হাওয়া। 

ক’ সর্বনাশ! হঠাৎ. হল কণ?-- 


ঝড়ের বেগে মুহুতের মধ্যে পিছু ফিরে 


দোখ, [বরাট এক দানব। আমার ঠিক 
পেছনে। হাকরে নঃশ্বাস নিচ্ছে। 
হাতের কাছে Mata পেয়ে fas লক- 
লক করছে তার। 


,  তথুনি বুঝে নিলাম, গরম হাওয়াটা 
আসলে ওরই, নঃশ্বাস।- 


অশৎকে , উঠলাম 1 
Sie । 


ভয় পেলাম 
ওই দানবটাকে পাশ কাটিয়ে 


পালাতে গেলাম । কিন্ত তার বুঝি 


উপায় নেই 'আর। 
' সোদকেই eal | 
আমাকে 


যেদিকে যাই, 
দল বেঁধে এসেছে। 
“RMSE: থেকে Pera, 


: ২২৩ 


দারুণ 


ta 


re 
২৯ * 


a a: ২,৫০, ০০০ টাকা 
দ্বিতীয় পুরস্কার $ একটি ৪ ২৫,০০০ টাকা 


মানার টি প্রতিটি ১০,০০০ টাকা পঞ্চম পুরস্কার 2 প্রতিটি ১০০ টাকা 


শ্রেতি সিরিজে একটি) | (১,০০০ টিকিটে একটি) _ 
চতুর্থ পুরক্ধার প্রতিটি ১০০০ টাকা . | ষষ্ঠ ETH £ প্রতিটি ৫০,টাকা , 
1 (20,000, টিকিটে একটি) - ; (3,000 টিকিটে একটি) এতে 


mS 


ee উপ (gor জন) প্রতিটি ০০ টাকা (90,060 টিকিটে দু'টি) " at 








পা 


~ Fea হালটা,সামাল দেবো বলে। 


" নেমেছেও ধারে ধীরে। 


~ 2 
t 


ফেলেছে। ওদের “উষ্ণ নিঃশ্বাস থেকে- 
থেকে গায়ে লাগছে-এসে! . * 

বুঝে নিলাম আর উপায় নেই 
pata সামনে দানব, পেছনে নদ 
ভুলের খেসারত দিতেই হবে। 

সেদিন, যখন বশচ্বার আশা, 
একরকম ছেড়েই দিয়েছি, তখন হঠাং 
এক ge এলো মাথায়'। ভাবলাম, 
আচ্ছা, এক Sty করলে কেমন হয় P—/ 
দানবরা দীড়িয়েছে নদপর পাড়ে। 
আমি যদি ela ধরে" ছুটি? নদীর 
জলের একেবারে গা ঘেঁষে ছুটে পালাই 
যদি? $ 

ব্যাস! যেমন ভাবনা [ঠিক তেমনি, 
রাজ । পাঁলালাম। . Bea ater - 
দানবরা তাদের বিরাট দেহ নিয়ে arta ' 
একেবারে তর অবধি আসতে আসতে 
আমি নিরাপদ আশ্রয়ে। 

* এই একবার ওদের চোখে ধুলো; 
দিয়েছি । এরপর আরও একবার 
বেচে গিয়েছি অল্পের জন্য। 

সেবার--। গ্রহন অরণ্যের একে- 
বারে মাঝধানে। কা যেন ফল 
খাচ্ছিলাম। খেতে খেতে হঠাৎ মনে হল, 
যেখানে আমি দাড়িয়ে, তা যেন নড়ছে। 
খুব ধরে ধাঁরে নড়ছে। , 
লাফীতে চাইলাম তখন, এই cae 
কিন্তু 
না লাফাতে! 


হার ঈশ্বর! পারলাম 


'আমার পূ! আঠা জান্তীয় ক একটা 
পদার্থের সঙ্গে আটকে গেছে। 


কণ? আসলে ওটা 'কী-ভালো | 
করে তাকাতেই দেখি, রাক্ষুসে এক. 
জানোয়ারের পিঠ। ধীরে ধারে তা 
BE হয়ে গেছে। এবং তারপর,,। 
পিঠের ওপর 
অসংখ্য কু, দিব্যি সারধাধা। মোট 
ছুটি সার। - 

at আশ্চর্য! দু'টো এরকম 
সারৈর মাঝখানে কুজের মধ্যে আমি 


. বন্দশ। বার বার চেষ্টা করেও-নিজেকে 


qe করতে -পারছি না। এদিকে 
জানোয়ারটা- আমাকে নিয়েই এগ্োচ্ছে। 
{অবশ্যি আমিও জানোয়ার তখন। 
fea, ভিয়ঙ্কর। .তাই সহজে হাল 
ছাড়ি নি। কামড়ে আছড়ে এ রাক্ষস 

টাকে ক্ষত-বিক্ষত করেছি। 
- কিন্তু তা হলেও muss কেন? ওর 


ইরিনা ১৩৮৪ 


লি ৮ 


তুলনায় আমার শক্ত কতটুকু! 
আমার আকৃতি বড় .জোর একটা 
গারিলার মতো। 
অমন শ’খানেক জীবকে গিলে খেতে 
পারে। - 
‘হাল ছাড়িনি তবু। 
প্রাণপণ।-_ - | 
. | এদিকে জানোয়ারটা . 
এগোচ্ছে। আমাকে পিঠে 
চলতে শুরু করেছে, দিব্যি। 
মচ মচ Mal ওর ~ চলার" 
Bay গাছ, ভেঙে লুটোচ্ছে। 
লতাপাতা আর . ঝোপঝাড় তছনছ 
হচ্ছে। যেন WHOA তামাম 
অরপ্যকে গুশড়িয়ে না দিয়ে শয়তানটা 
থামবে না। 

এদিকে আমি তখন টলছি।' gate 
আর দু'পায়ের ওপর ভর দিয়েও টাল 
সামলাতে পারছি ay 1, 

শয়তানটার, fag 'জুক্ষেপই নেই। 


চেষ্টা করেছি। 
ৃ তখন 
নিয়েই 


দাপটে 
অসংখ্য 


' আমাকে পিঠে নিয়ে এগোল।- 


/ এবার জঙ্গল আরও ai .আগের 
তুলনায় আরও নিবিড়।- জায়গায় 
'জায়গায় রীতিমত অন্ধকার। কিছুই 
ঠিক চোখে পড়ে না। অনেক Gees 
গাছের ফাক ফোকর দিয়ে সূর্যের 
সামান্ত যে আলোক এসে পড়ছে, 
ভাতে এখানকার ভয়াবহতা বাড়ছে বরং 

ওতটুকুও কমছে না। 
. অশংকে উঠলাম,কী সর্বনাশ ! 


আর, ও আমার.মত 


জঙ্গলে 


এ আসি. কোথায় চলেছি! কোন্‌ 
ভয়ঙ্কর গুহায় | i 
খানিক বাদেই দেখি, ভয়ঙ্কর 
একেবারে সামনে। একটা নয়, 
কয়েকটা এক সঙ্গে। দেখেই চিনলাম, 
এর! এই শয়তানটার সগোজ ! প্রায় 


এরুই মতো এর! দেখতে। তবে আকারে 
আরও অনেক ছোট। 
হয়তো এরই ছেলেপুলে এরা, নয়তো 
নাতিপুতি। পিঠে শিকারকে “বন্দী 
করে এই শয়তান এতক্ষণে নিভের 
আড্ডায় ফিরে এলো, 
ay] হশ্যা, এলো! যে তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি।- 
অশধারের মধ্যেও স্পষ্ট . দেখছি, 
আড্ডার এ খুদে শয়তানগুলো, আমারই 
দিকে এগোচ্ছে। - 


আধো আলো আর আধো 


"তখন “ছিল! - 


ঝুলছে । - 


ওর] আমাকে 9 ফু'ড়ে খেয়ে 
ফেলবে ? 

যখন আপবনের সব আশাই এক 
apa ছেড়ে দিয়েছি, তখন হঠাৎ দেখি, 


আমার ঠিক সামনেই এক লতা। বিরাট, 


লতা, মাথার উপর ঝুলছে। 
মুহুর্তের মধ্যে এ লতাটাকে জ্্শীকড়ে 


ধরলাম।- প্রাণপণে টাঁনলাম ওটা। 
কী আশ্চর্য । সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
মৃক্ত। "আটা জাতীয় যে পদার্থ 


জানোয়াটার্‌ দুই কুকের মাঝখানে 
এতক্ষণ আমাকে বন্দী করে রেখেছিল, 
প্রচণ্ড. টানের দাপটে তার -etfagta 
আর টিকল না। 
. ঝুলতে ঝুলতে ওপরে উঠে গেলাম। 


ব্যস! * এরপর আর পায় কে। 
বিজয় বীর atta ২ খানিক বাদেই 
নিরাপদ-আশ্রয়ে। 


অবিখ্যি নিরাপদ বলতে কণ ই বা 


আশঙ্কা । মারাত্মক সব জন্তদের 
উংপাত। আমাদের বাড়তি সুবিধের 
মধ্যে. শুধু এইষে আমরু!- দু'পায়ের উপর 
wa দিয়ে দীড়াই, হাত দ্ু'টোকে ~ 
আত্মরক্ষার কাজে নানাভাবে ব্যবহার" 
করি, দৃষ্টিকে ছড়িয়ে fe অনেকটা দূর 
অবাধি। 

দৃষ্টির এই বাড়তি ক্ষমতাই ছিল 
আমাদের শক্তির Bex বলতে কণ, 
বুদ্ধিতে কেউ আমাদের সঙ্গে পেরে উঠত 
না। রাক্ষুতে। সব ফ্ানোয়াররা বৃদ্ধির 


খেলায় যখন-তখন হার মানতো 
আমাদের কাছে। 
একবারু।. হাতির চেয়েও বিশাল 


এক" জানোয়ার আমার পিছু নিল। 
দেখতে অদ্ভুত ছিল সে। যেমন ভয়ঙ্কর 
তেমনি বিরাট। তার দেহের সঙ্গে 
হাতির মিল। তবে সামনের ছু'টো দাত 


অপেক্ষাকৃত বড়। পাগুলোও তাই; 
বড় এবং মোটা।, তার সার! গা ঘন 
‘CONTA ঢাকা). 


জানোয়ারটা আমার পিছু নেবার 
কারণ, আমি ওর মহল্লায় ঢুকে পড়ে- 
ছিলাম, Bay কোনো গাছে হাত 
দিয়েছিলাম আর কি । 


Bote ও তেড়ে এলো! ॥ বন বাদাড় 


তবে কি আর পরিত্রাধ:নেই? কাঁপিয়ে পিছু নিল আমার। , আম 


7 | 


XN 


i: ২২৫ 


আসি লতাটাকে ধরে ' 


অনুক্ষণ ভয় আতঙ্ক - 


‘ 


লোমগুলো' শা বেয়ে 


৯ 


নস 


s 


কুদ্ধশ্বাসে ছুটলাম। 'জঙ্গলাঁকণর্ণ বিপদ. 


সংকুল পথ ধরে ঝড়ের বেগে এগোলাম। 


আমার দেহে নানা STAT ছড়ে গেল। ' 


দর দর করে রক্ত ঝরল। বারবার 


হোঁচট খেলাম। পড়ে গেলাম। কিন্তু যে 


তবু, জক্ষেপনেই আমার। ' Rote তো 
॥ ছুটছিই। 


cor খানিকটা, করে ছুটবার পর, ভিজে গেল। 


আমি এক axe পিছন ফিরে তাকাই। 
কিন্ত প্রতিবারই একই দৃশ্য আমার 
সামনে। দেখি যে, জানোয়াটা ঠিক 
আমরা পিছু পিছু আসছে। 

শেষকালে নিরুপায় হয়ে ফন্দ 


_'-অশিটলাম একটাও, জল এবং কাদায় 


ভরা এক ডোবার দিকে ছুটলাম। 


' ডোবাটা আমার বহুকালের com 


ওর এখানে সেখানে আলগা ২ পাথর, 
কোনোমতে কাদার উপর দীড়িয়ে। 
আমি. স্বচ্ছন্দে পাথরগুলোর উপর পা 
রেখে ডোবার মাঝখানটায় চলে যেতে 
পারি; কিন্তু otal কোনো/জানোয়ার 


গেলে হয় জলে পড়বে, আর নয়তো 
পাথর সমেত কাদায় ডুববে। 

A, .যেমন ভাবনা ঠিক তেমনি 
কাজ। আলগা পাথরে পা রেখে রেখে 


ডোবার ঠিক মাবখানটায় গিয়ে, 


' দাড়ালাম। " Hl 
৮ ওদিকে জানোয়ারটা ডোবার তীর 


. অবধি এসে গেছে। থমকে দাঁড়িয়েছে 
একটু। Bats ছাড়ছে। 
সে কী বিকট আওয়াজ! সারা 


- বনভূমি CHA থর-থরু করে কাপছে। 


ডোবাটা ছ্ুলছে।, ১: 
যদিও জানতাম, - ডোবার জলে 


: জাঁনোয়ারটা ARG, নামবে না, তবুও 


কেন-'জা।ন না, প্রচণ্ড ভয় হল। প্রত 


তা পারবে না। সে ও কান্ধ করতে 


মুহুর্তে মনে হতে লাগল,” এক্ুর্ণি সে এসে : 


বাপিয়ে-পড়বেন হয়তে বা পিষে মেরে 
ফেলবে আমায়। : : 

। এদিকে সে করল কণ, খানিকক্ষণ 
হুঙ্কার ছাড়ার পর নিম্ষল আক্রোশে 


ডোবার বুকে পাথর আর মাটির: ঠাই ste: কিন্ত সেতো wapa নয়। 
নেমে আসবার সুবাদে। ১, আমার নাগাল পাবে কী করে? 
ঢেউয়ের আঘাতে আলগা পাথর : ভাবতে ভাবতে ভাঙার দিকে 
গুলোর অধিকাংশই বারবার জলেঃডুবল। এগোলাম। ডোবার তীরে এসে 
পাথরটার ওপর আমি দরীড়িয়ে- দীড়ালাম। | 
ছিলাম, তা’ও বাদ গেল না । ঘন ঘন এবার আশ্চর্য এক দৃশ্য চোখে 
ডুবল সেট। ; আমার হাট অবধি জলে পড়ল। ' দেখলাম , জানোয়ারটার. পা ই 
ডোবার কাদায়”. আটক। ote ডোবা 
ভাবলাম, একটা কিছু করা. যাক। অবস্থায় ছটফট করছে সে। শু“ড়টাকে 
জানোয়ারটা যা’তে ভয় পায় সে জন্যে অনেক কষ্টে জলের ওপরে তুলে কাঁ 
চেষ্টা brates করতে দোষ কণী যেন বোঁঝাতে চাইছে। - | 
এবার আলগা পাথরগুলোর মধ্য জানতাম, ওর এই পরিণতি 
থেকে ছৃ'চারটে বেছে নিলাম। বুদ্ধির খেলায় ওর মতো, নির্বোধ 
জানোয়ারটাকে তাক করে ছুড়লাম। জানোয়াররা ঠিক এভাবেই আমাদের 
কিন্ত এতে ফল দীড়াল . ভয়ঙ্কর। কাছে হার মেনেছে। কাঁদাভ্তি কোনে 
সে+“ভীষণভাবে ক্ষেপে গেল। শুড় 'নদীনালা বা ডোবায় কোনোমতে 
দিয়ে ডোবা থেকে জল উঠিয়ে নিয়ে ওদের একবার নামাতে পারলেই হল। 
আমাকে তাক করে yom নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই ডেকে 
আমি তখন একেবারেই অসহায়। আনে ওরা। fads’ আনে। কারণ, 
পালাতে পারছি না; দশ্ডাতেও at) ওরা মোটে সশভার জানে না। : এদিকে. 
এত প্রচণ্ড বেগে জল এসে আমার গায়ে দেহ যে Stal, কাদায় আটকে গেলে 
"লাগছে ষে বার বার মনে হতে লাগল - ছাড়া পাওয়া যে ওদের পক্ষে অত্যন্ত 
-দেহটা গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। ' কঠিন, সে বুদ্ধিও নেই। তবে এ - 
"কিন্তু না? তৰু হার মানি নি। শেষ ' সয়তানটার সঙ্গে অন্যদের তফাৎ এই যে 
অবধি বাচার লড়াই চালিয়ে ছি। ও আমাকে বেগ দিল একটু+ অন্থদৈর . 
কণ খেয়াল হল হটাধ, খানিক উচু মতো! WYP করে জলে না নেমে. 
মত একটা পাথরের আড়ালে উবু হয়ে খানিকক্ষণ অন্ততঃ ভয় দেখাল। / 
বসলাম। -মাঁথটা খুব সাবধানে নাচু এদিকে আমি তখন নতুন এক দৃশ্য 
করলাম একটু, WS না শয়তানটা দেখছি। ডোবার তীরে এক গুহার 
জল ছুড়ে আমাকে ঘায়েল করতে আড়ালে দীড়িয়ে স্পষ্ট লক্ষ্য করছি, 
পারে। , আশে পাশের অরণ্যে চাঞ্চল্য। ' 
"' হ্যা, কাছ হল এতে, খানিক-' আ'কাশেবাতাদসে তত পরতা। 
ক্ষণের জন্যে হলেও জল ছোঁড়া বন্ধ হল। জানোয়ারটার আস্তিম দশা যে আসন্ন ত! 
কিন্ত খানিক বাদেই আবার cece যেন মূহুর্তের মধ্যে “সর্বত্র রটে গেছে। 
Rl -সেই রুত্রমতি আবার। শয়তান , সবাই আসছে ea খোঁজ নিতে। 
হুঙ্কার ছাড়তে লাগল। তামাম বন নানা, খোজ নিয়ে ওকে সাহায্য করার 
ভূমিতে নেমে এলো 'বিভীষকা। - মতলব কারও নেই। ওর দেহটা ভাগ্ব- 
ভাবলাম, পালাই এবার। . যেমন বাঁটোয়ারার চিন্তাতেই সবাই 
করে হোক, ডোবার ভিন্ন এক তাঁর, ধরে মশগুল। 
আত্মরক্ষার পথ gfe শয়তানটা _ দেখতে দেখতে বিরাট এক পাখি 
কিছুতেই এখান থেকে নড়বে না। ~~ এলো। ওর শুড়ের- খানকটা খুবলে 
» পালাতে যাবো, ঠিক এমন সময় নিয়ে শেন শেন করে পালাল।. তারপর 


ন 


"তার সামনেকার পা ছুটো দিয়ে মাটি নতুন বিপদ। . হঠাৎ মনে হল, ডোবার এলো বিরাট কয়েকটা সরণীসবপ। দেখতে 


অশচড়াতে লাগল। লক্ষ্য করলাম, 
ধুলো" উড়ছে, ডোবার জলে ঝুপ ঝুপ 
করে গড়িয়ে পড়ছে রাশি 'রাশি মাটি 
আর পাথর। এখানেই শেষ নয়। ঢেউ 


_ উঠছে থেকে থেকে ।' বড় বড় ঢেউ; 


২২৬ { i 


জল,ফুলে উঠল, আর আম যেন সেই অনেকটা কুমারের মতো। ওরা ওর 
জলে তলিয়ে গেলাম! -. দেহটাকে ডোবা থেকে টেনে তুললো. ২ 
. - অনেক কষ্টে জলের উপর মুখ তুলে এবং তারপর মহোৎসব শুরু করল 
‘দেখি, জানোয়ারটা ডোবায় নেমেছে; রীতিমত।, | 
আর তাঁইতেই এই" তুলকালাম - এই একবার ;-এবং এছাড়া আরও 


Pe | = শারদীয় সত্যযুগ ১৬৪ 


পা 


—_ 


wos 


Rees ইল ডু রত 


যে কতবার হিংস্র জীনোয়ারদের সঙ্গে, যেত। কিন্ত আমরা! তখন Oty জায়গায়, ' 

পাল্লা দিয়েছি, "সীমা সংখ্যা নেই, . অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয়ে। 

তার | ৬". অবশ্যি আমরা যে প্লাবন,” aie 
মনে হয়, সবই যেন এই সেদিন_এই পাত বা ভূমিকম্পের তাংগর্য বুঝতাম, 

দিন কয়েকমাত্র আগেকার ঘ্টনা। তা কিন্ত নয়। প্রাকৃতিক ' এসব 

যেন এখনও Gar করতে পারছি সব। -' বিপর্যয়ের কার্য কারণ সম্পর্কের ব্যাপারে 

" স্পট পারছি। হিংস্র জানোয়ারদের কোঁনো ধারণাই ছিল না আমাদের। 


Baga, নিষ্ঠুর প্রকৃতির রুদ্ররোষ--সব আমরা শুধু দেখতাম এবং অভিজ্ঞতাকে ? 


কিছু ভেসে + উঠছে আমার চোখের কাঞ্জে লাগিয়ে সৃতর্ক হতাম। eo 
সামনে। . ২. অপ্লযুংপাত আমাদের কাছে ছিল. 
প্রকৃতির খেয়ালের কথা ন আর বিরাট এক রহস্য( কেন তা হয়, তার 
বলবো | সে যুগে ভূমিকম্প”অগ্ন্যৎংপাত, কিছুই বুঝুতাম না। , অন্যান্য প্রাকৃতিক 
প্লাবন লেগেই, থাকতো। বেশীর ভাগ, ছূবপাক সম্বন্ধেও ঠিক এই একই কথা। 
প্রাপীই জানতো। না, ক করে এদের [আজ ওদের ফিরিস্তি দিচ্ছি দেখে যেন 
হাত থেকে বাচতে হবে। , ভাবরেন না» সরই সেদিনের , আভিজ্ঞতা- 
' অবশ্যি সাঠক' আমরাও যে কিছু লব্ধ! আসলে মেমোরিল এর দৌলতে 
জানতাম, তা নয়। তবে অনুমানে, _.সেদিনের আভিজ্ঞতাকে আমি আঞ্রকের 
অভিজ্ঞতায় এবং এ, যে একটু আগে প্রস্তা দিয়ে যাচাই. করাঁছ। ' একাল 
বললাম, দৃষ্টির বাড়তি ক্ষমতা--এদের 7সেকাল আজ আমার মুখোমুখি! ২ 
দৌলতে জীবনসংগ্রামে আমরা অন্তদের . : হ্যা, যা বলছিলাম, প্রাবনের কথা; 
তুলনায় পটু ছিলাম। os he কণ ভীষণ, আর.“ ভয়ঙ্কর! বড় বড় 
অগ্ন্যাংপাতের” কথা afm atta, গাহুপাপাকে কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে 
মাঝেই দেখতাম; উচু এলাকাগুলো' যায়। রাক্ষুসে জানোয়ারদের দৌরাত্ম্য 
- কাপছে। বিস্ফোরণ ঘটছে, ওদের মুহুর্তের মধ্যে স্তব্ধ করে। . 
শিখরে। নিমেষের মধ্যে কত কণ '. অবশ্যি জানোয়ার বেশির ভাগ 
ছিটকে বেরিয়ে যেন প্রলয় সৃষ্টি ক্ষেত্রেই বিপদ ডেকে আনতো নিজেদের 
“করছে। দোষে। সর্বনাশ ' এগিয়ে '. আসছে 
আমরা সদা রর 2272 সতর্ক হ'ত না, . 
জায়গ্রাগুলোকে এড়িয়ে  চলতাঁম। :.  একবার। আমরা তখন পাহাড় 
কোনো জায়গ! সামান্য :একটু কাপছে ঘেরা এক সমতলভৃিতে, মানে 
টের পেলেই ভিন্নদিকে পালাতাম। -. উপত্যকাঁ। আমাদের জাশে, পাশে 
ভিন্ন দিকে. মানে নীচু এলাকায় নয়, অরণ্য । হঠাৎ, দেখি,- অরণ্যে জল 
উচু অন্ত কোনো জায়গায়। অন্য মব দুকছে। VEE করে প্রচণ্ড জলল্রোত 
"প্রাণীরা এত fag বুঝতো না। বিপদের উপত্যকায় আছড়ে পড়ছে। 
অশচ পেলেই ধাধা জ্ঞান শৃন্য হয়ে 'বুঝলাম, নিশ্চয় কিছু একটা অটন। 
ছুটতো। বিপদ একেবারে সামনেই |— 


N\ 


-, awe যেন দেখতে পাই আমি, কিন্ত তখন আর ভাবনার, 


ওরা ছুটছে। পাহাক়্ের 'ঢাল বেয়ে সময় RL প্রাণপণে ইটলাম ; 
এগোচ্ছে গলিত :'লাঁভান্রোত, ওরা উপত্যকা পেরিয়ে পাহাড় বরাবর। — 
ক্রমেই সে ভিতর | Lal পাহাড় বেয়ে খানিক্দূর উঠে দেখি 


হচ্ছে। - নীচে প্রলয়। জলল্রোত waaay আরও 
দেখতে দেখতে স্বলেপুড়ে শেষ হল বেড়েছে। - গোট! উপত্যকা 818 
“কেউ কেউ,  কেউ-বা লাভাক্রোতের . জলে থৈ থৈ।. oe 


তলায় চাপা পড়ল ১ কিন্ত wg: শিক্ষা কিন্ত হঠাং এত. জল এলো 
হল না অন্যদের। দেখেও ওরা শিখল - কোথেকে ?_-কিছুই ঠাওর করতে 'না 
না, বিপদ কখন cata দিক থেকে- পেরে আরও এগোলাম ; খুব সাবধানে 


আসে। নি, - _ শাহাড়বেয়ে.নেমে আসা জলল্রোতকে | 


, প্লারনের সমূয় হামেশা ওরা ভেসে. এরুপাশে রেগে! : 


< 


শারদীয় সত্যযু ১৩৮৪ . এ a 


বেশ খানিকদুর' 


™ 
‘ 


যাবার পর দেখি, 


এ যেনদী! প্রবাহ আটকে বেসামাল। 
সামনের - পাহাড় থেকে পাথরের স্তূপ 
পড়ে, তার স্রোত গেছে আটকে। এই 


পথ বদল করছে . 
প্রবাহ সৃষ্টি করে 
উপত্যকায় নামছে। 


কিন্তু ই উপত্যকায় waa জীবের 


বাসস্থান! কেমন 
করুছে,' দেখা ATS 


' আবার এগ্গোলাম। নদ'স্রোতকে . 


-সে। ভিন্ন একটা 
নিয়ে পাহাড় বেয়ে 


আছে ওরা, কণ 


x 


একপাশে রেখে উপত্যকার কাছাকাছি 


একটি |জায়গায়। 


দিব্যি By সেই 


জায়গাটা £ বলতে গেলে পাহাড়ের 


yore 


কিন্ত হায় ঈশ্বর, কী দেখলাম 


সেখানে দাড়িয়ে ?— + ২ 


চরম সর্বনাশ ও 


বিভীষিকা ey) 


দেখতে দেখতে তামাম এলাকাটা জলে 


ডুবল। অতিকায় 


আর্তনাদে আকাশ বাতাস ' কাপতে - 


লাঙগল। জলক্রোত 


জানোয়ারদের 


কুণ্ডলী পাকাতে 


পাকাতে উপত্যকার-বিভিন্ন প্রান্ত গ্রাস 
করল। কিন্ত জানোয়ারদের ভূঁশ নেই 
তবু। পাহাড় বেয়ে খানিকদূর উঠলেই 
যে.প্রাণে বীচবে, সে বৃদ্ধি নেই। বরং 


ওরা নিঞ্জেদের মধ্যে 


- লড়াইয়ে ব্যন্ত।, 


.জলত্রোতের দাপট সহ করতে না পেরে 
নিঞ্জের। নিজেদের দোষারোপ করছে। 


ভাবছে, এ-ও এক 


অন্তআনোয়ারদের তরফ থেকে। 


ধরনের 'আক্রমণ, 


\ 


কপ নিবোধ, কী নিৰোধ ওরা | 
faces মুহৃতে বাঁচবার চেষ্টা না করে 
মরতে চায়] আত্মহত্যার পথ খোজে 1 
প্রকৃতির সঙ্গে . সংগ্রামে ওরা পেরে 


Bara কেন?. 
না. না, পারল 


a সেদিন @ 


উপত্যকার শেষ অতিকাঁয় জানোয়ারটি" 


পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন, হল। 
জল বাড়ছে ক্রমশ। 


স্পষ্ট দেখলাম, 
তামাম" এলাকাটা । 


হূদ হয়ে উঠছে! আকাশ-উনচু": গাছ, 
গুলোর মাথা পর্যন্ত জজের তলায়। 


কিন্তু তরু বলবে! 
এর পরের ঘটনা অ 
খানিক বাদে জানো 


॥ এখানেই নব নয়। 
রও. মর্মান্তিক 
ayaa ফুলে ফেঁপে 


জলের উপর ভেসে উঠল। । যেন বিরাট 
একটা জলাশয়, তার এখানে-সেখানে 


fag ভাসমান দ্বীপ। 
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A 


\ 


1 


মনে পড়ে, একদিন.. অবাক fancy 
দেখেছিলাম” এই বিপর্যয় । আরও 
দেখেছিলাম, দুরের আকাশ হঠাৎ যেন 
কালো হয়ে গেল! চারিদিক কাঁপাতে 


কাপাতে মুর্তিমান একদল ' বিভীষিকা, 


এগিয়ে এলো ae গড়ে-ওঠা হৃদটির 
দিকে। 

ওরা কারা 2 ভালো করে 
‘তাকাতেই দেখি, রাক্ষুসে এক ate 
পাঁখি। খাবারের সন্ধান পেয়ে দল 
বেঁধে এসেছে। 

ভয়ে আতঙ্কে এতটুকু হয়ে গেলাম। 
কোনোমতে একটি গুহায় লুকিয়ে থেকে 
আত্মরক্ষা করলাম। আর ওদিকে 
তোমাম হুদ জুড়ে ভোর্জসভা। পাখির 
দল ম্বৃত জানোয়ারগুলোকে খুবলে 
খুবলে খেল । আবার কেউ বা খাবারের 
খানিকট! উঠিয়ে নিয়ে উড়ল তংক্ষণাং। 

কণ বিরাট ওই পাখিগুলো 1 আমার 
মতো অন্ততঃ দশ-বিশটি জখবকে এক 
"মুহূর্তে নিকেশ করতে পারে। ওদের 
ডানার ঝাপটাও কাঁ ভীষণ! যেন 
আমাকে উড়িয়ে দেবার শক্তি রাখে। 

লক্ষ্য করলাম, ওদের ডানা 
ঝাপটানোর দোৌলতেই পাহাড়ের গা 
বেয়ে ছোট: বড় অনেক পাথর গড়িয়ে 
- গড়ছে হুদের জলে টপ টাপ ঝুপ ঝাপ 
শবা। 


সেদিন একমনে লক্ষ্য, করছিলাম সব, 


শুয়ে থাকতে পাঁবে। 
কিন্তু না, জায়গাটা বিপজ্জনক। 
শোয়া ঠিক হবে না। পাতায় গায়ে 


বিরাট বিরাট সব ay) আমাকে 
ছিড়ে খাবার পক্ষে ওদের "ওই একটিই 
যথেষ্ট 

ভয়ে আঁতঙ্কে ” দিশাহারা হলাম 
এবার। বারবার মনে হল, আরু বুক্ষে 
নেই। দানবটা এখুনই আমার উপর 
বশপিয়ে পদ্ডবে। 

কিন্ত না, -কিছুই করল না ও। 
পায়ের পাতার ওপর খুব জোরে একটা 
চাপ দিয়ে আকাশে উঠে গোল। ও 
যখন উঠছিল, আমার আশেপাশে তখন 
ধুলোর বড়। রশতিতিমত তুফান। বুঝলাম, 
দাঁনবের ডানা-বাপটানৌর দৌলতেই 
এই অঘটন। 


এদিকে ঝড়-তুফীনের রহস্য বুঝতে. 


না বুঝতেই নতুন বিপদ । আমি যে 
গুহায় ছিলায়, তার 
কয়েকটা! পাথর Bote 
তারপর BOYS করে 
ওরা। 

ঠিক সেই মূহুর্তে আমার উপরেও 
fa পাথর পড়েছিল ? খেয়াল নেই, 
ছশ নেই। শুধু এই টুকু মনে আছে 
আমি পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াচ্ছে, 
অতি WS নেমে আসছি সতুন গড়ে ও 
ত্রদটির দিকে। | 


আলগা Bal 
গড়িয়ে পড়ল 


কিছু! এমন সময় যে পাহাড়টায় তারপর ; 
আম্মি দীড়িয়ে- হঠাৎ তা প্রচণ্ডবেগে , , না না, আর কিছু মনে নেই। সব 
কাপতে লাগল! গুহার একপাশের অন্ধকার, :ঝাপসা। আকাশ-পাতাল 


পাথর আলগা হয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল 
হঠাং। মনে হল, ষেন ভিন্ন আর একটা 
পাহাড়, আমার ঠিক গুহার উপরে 


আছড়ে ASH ভালে! করে তাকাতেই 
দেখি, হ্যা; .পাহাড়ই বটে। বরং তার 
॥ চেয়েও কিছু বিরাট।' : 


আসলে আফ্রিকায়. এক পাখি ঠিক 


আমার গুহার পাশটিতে। খানিক 
আগে মতে ওই নেখে আসে 
বোধ করি। eat, দাপটে তামাম 
এলাকায় কম্পন। ' ll 


কিন্তু কত বড় পাখী ওটা ? কতখানি 
বিরাট? তার একটা . পায়ের পাতা 
মাত্র দেখতে পাচ্ছি; এবং আমার তো 
ধারণা,-শুধুমাত্র সেই পাতার ওপরেই 
আমার ধরনের গোটা কয়েক. জীব 
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জোড়া বিরাট এক অন্ধকার পুরণ 
আমার সামনে দিয়ে ষেন ছুটে বেরিয়ে 
গ্রেল। 

সাং ফিরে আসতেই দেখি, 
অতিকায় এক জব আমি ; আপনারা 
যাকে বলেন ডাইনোপারাস। সে- 
জশবনে আমার আকৃতি প্রকৃতি সবই 
ভয়ক্কর। হিংসার দহনে সারাক্ষণ 
আমি ঘ্বলেপুড়ে মরি। ইচ্ছে হয়, দব 
কিছু গুড়িয়ে মাড়িয়ে তছনছ করে দি। 

দিতামও | এই সুন্দর সৃষ্টির কত 
কিছু যে অকারণে ধ্বংস করেছি; 
সীমাসংখ্যা নেই তার। 

জীবিত কোনো প্রাণ দেখলেই 
মাথায়-খুন চাপতো। ওকে একেবারে 
শেষ না করা অবধি সোয়াস্তি ছিল ai 


সংলগ্ন আরও. 


আর্মার। অথচ দেখুন মজা, মাংস. 
খেতাম না। ছিলাম তৃণভোজশ। . 
আমার জ্ঞাতিভাইরা কেউ কেউ 
অবশ্যি মাংসাশশখ fea, কিন্তু ওর!” 
আকারে আমার চেয়ে অনেক ছোট। 

ক? বলবো, বিরাট আকারের জন্যই 
আমার ছিল মারাত্মক ক্ষুধা । দিনরাত 
খেয়ে খেয়েও আশ মিটতো না। - 

এদিকে খাবারও তখন 


, অঢেল, 
areal ঘন Ban, age ঘাস 
চার্রিদিকে। বড় বড় গাছের মগডাঁল 


org আমার নাগালের মধ্যে। কোনে। 
অসুবিধে নেই, ঈাড়িয়ে মুখ বাড়ালেই 
হল, রাশি রাশি খাদ্য জিভের একেবারে 
ডগায়। 

তবে জিভটা দেহের তুলনায় ছোট। 
মাথাটাও wi; 


দেহের তুলনায় 
অস্বাভাবিক রকম ছোঁট। 
et aed; এ ares কি 


ডাইনোসারাস জীবনে বুদ্ধি এত কম 
‘ছিল আমার? মাথায় ছোট . বলেই 
জ্ঞান গম্যও ছিল সামান্ত ? | 


তা হবে। কেননা, 'মেমোরিল'- 
এর দৌলতে আসি তো নিজেকে ন 
করে দেখতে পেলাম আবার। স্প 
দেখলাম, কত বড় নির্বোধ দ্ছিল।ম 
সে-জ'বনে ৷ . 
পূর্বাপর চিন্তা করার শক্তি নেই, 


কাধ-কারণ সম্পর্ক নির্ণয় pay তো 
দুরের কথা । যখন যা খুশি তাই 
করছি, যেভাবে, প্রাণ চাইছে ঠিক 
সেভাবেই চলছি, বুদ্ধি বিচারের কোনো" 
বালাই নেই । / 
ইচ্ছে হল, সামনেকার এ নদশতে - 
জল থাবে! । একটু ঘুরে গেলেই হয়, 
রাশি রাশিগাছপালা ভাঙতে হয় না, 
নিজের শক্তির অপচয় হয় না। কিন্ত 
করলাম ক সামনেকার ' বন জঙ্গল 
দুমড়ে মুচকে ভেঙে একাকার করে, 
এগোলাম । দেহের বহু জায়গা ছড়ে 
গেল, রক্ত বেরোল দর-দর করে, Paw 
জক্ষেপ নেই। কোনো হুাশই নেই 
যেন। ” 
অবশ্যি থাকবেই বা কণ করে এত 
বিরাট ছিল আমার , দেহ এবং সে 
তুলনায় মগজ এবং ate OH এত দূর্বল 
ছিল যে দেহের কোনো জায়গায় - 
আঘাত লাগলেই.তা টের পেতেও সময় 
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; কিঃ 
লাগত অনেকক্ষণ । - , আরও অনেক প্রবল ছিল। বেশির 
একবারের কথা বলি । কণ একটা ভাগ নদশর জলই কুল ছাপিয়ে খানিক 
জানোয়ারের ace জোরদার লড়াই দূর অবধি এগোত । 
হয়েছে । ওটাকে খতম করে িরুছ্ি। আমি যে anita তরে জোয়ারের 
এগোচ্ছি বিজয়শী বীরের মতো। ডাকে সেও ভালোভাবেই সাড়া 
, এগোবার সময়, মনে হল, পিঠটা দিয়েছে। হু হু-করে জল - বাড়ছে 
- যন্ত্রণায় টনটন করছে । একটু, শুশ্রযা তার বুকে । ১ 
4 দরকার । অতএব ল্যাজটাকে কাজে ' স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, দেখতে দেখতে 
লগোনো যাক। জল এসে আমাকে স্পর্শ করল । এবং 
কিন্ত ল্যাজ নাড়তে গিয়ে বিপদ । তারপর আমার দেহটা ক্রমেই জলের 
হঠাৎ খেয়াল aa, তার মাথার দিককার তলায় যেতে লাঁগল। উঠবাঁর চেষ্টা 
বেশ খানিকটা অংশ নেই । খানিক করছি, কিন্তু পারছি ati নদী 
আগে লড়াইয়ের সময় কেটে বেরিয়ে ১ ততরের সঙ্গে দেহটা যেন আঠার মতো 
গেছে । : লেপটে আছে। অগত্যা অনেক কষ্টে 
, বুঝুন ঠ্যালা । এতবড় বাপাঁর মাথাটাকে একটু তুললাম | . জলের 
ঘটে গেল। কিন্ত, তা মোটে টেরই ওপরে মুখ বাড়ালাম'। - 
পাই নি। 2 | . কী জল কগ জল, সেদিন! ক 
এছাড়া জল টল খাবার ব্যাপারেও প্রচণ্ড জোয়ার! আর একটু হলেই 
মাত্রা জ্ঞান ছিল না। খাচ্ছি তো ভেসে যেতাম অথবা জলের তলায় ডুবে 
খাচ্ছিই । প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে মরতাম। . 
থাওয়া হয়ে গেল, সে' ব্যাপারে , জান শেষ পর্যন্ত ষে ডুবি নি বা ভেসে 
- নেই । '_ যাই নি তাঁর কারণ বোধ করি এই যে 
1... একবার । কা বিপদেই না জোয়ার স্বাভাবিকভাবেই কমে আসে.; 
পড়েছিলাম | away তছনছ করতে আর আমিও কর্দমাক্ত দেহে উঠে 
করতে নদশর ধারে এগিয়ে cafe দীড়াবার শক্তি পাই। 
este পেয়েছে খুব । (পাবেই ;- সৈজশবনে কাঁ.প্রচন্ত শর্ত ছিল 
, একে তৃষ্ণার্ত, তায় আবার আসবার আমার! কিন্তু সে তুলনায় 'বৃদ্ধি কত 
' পথে গ্রাছপালা ভেঙ্গে ভেঙ্গে বাড়তি কমছিল! এই বুদ্ধির দোষেই নিজের 
~~ গরিশ্রম )। - বিপদ নিজে ডেকে আনলাম । - 
arly স্রোতে মুখ - রেখে মনের - ঘটনাটা ধুলেই বলি, সে. যুগের 


- আনন্দে জল পান করতে লাগলাম । পরিবেশের বর্ণনা দিয়ে । তুষার ' যুগ ' 


পান করছি তো" করাছই | থামবার শুরু হয়েছে তখন । BE এলাকা থেকে 
কথা আর খেয়াল নেই I 0. বরফের চাই নীচের সমভূমির দিকে 


সলা পরামর্শ করলাম । ঠিক হল, 
পালাবো না, কিছুতেই ' না। এই 
অরণ্যের ধারে পর্বতের ফশক ফোকরে 
আশ্রয় নেবো, যাতে বরফ আমাদের 
নাগাল না পায় । 
হণ, নিলাম আশ্রয়, বিরাট এক 
গহ্বরে । বরফ প্রথমটায় আমাদের 
নাগাল পেল না সত্যি, কিন্তু খানিক 
বাদে দেখলাম, পর্বত কন্দরে অন্ধকার 
গাঢ় অন্ধকার | ব্যাপার কী? না 
বরফ চারিদিক থেকে আমাদের ঢেকে 
- ফেলেছে ) টি 
বেরোর্তে চাইলাম । 2 অন্ককার 
গহ্বর থেকে মুক্তি পাবার কত চেষ্টা 
করলাম! কিন্তু না, কিছুতেই fag 
হলনা । উলূটে বরফের আবরণ ভেদ 
করতে গিয়ে মুখ আর মাথা হল 
ক্ষত বিক্ষত । | 
তারপর-- 
নতুন তুল আবার । নিজেদের 
মধ্যে সংঘর্ষ ।' সবাই ভাবলাম, এই 
সর্বনাশ পরিস্থিতির জন্য আম নই, 
আমারই জাতির অন্য কেউ দায়ণী । 
সে পাশেই আছে আমার । তাকে 
মারো । 
বুঝুন অবস্থা । আলো হীন, বাতাস 
ala, খাদ্যহশন সেই ভয়ঙ্কর গহ্বরে 
নিজেদের মধ্যে মারামারি! কণ নিষ্ঠুর 
আর মমান্তিক | | 
আমি নিজেও ব্যতিক্রম কিছু নই | 
লড়াই. চালিয়েছি। আশেপাশের. 
অনেককেই নির্বিচারে ঘায়েল করেছি। 
কিন্তু তরু, পারি নি শেষ অবধি 


বেশ খানিকক্ষণ বাদে হুশ হল, নামছে । দারুণ শখত। ঠাণ্ডায়" এলিয়ে পড়েছি । দেখতে দেখতে গুহার 


দেহটা বড় বেশি ভারী হয়ে গেছে।" জমে যাবার দাখিল । অবদের মধ্যে 
নড়বাঁর চড়বারু ক্ষমতা নেই । আতঙ্ক | 

অগত্যা শুয়ে পড়লাম ; এবং শুয়ে আমিও যে ভয় পাই নি,তা নয় । 
শুয়েই আর এক দফা পান-পর্ব চলমান, বরফের a সুপ দেখলেই অশংকে 


চলল । উঠতাম। কিন্ত ভয় বা আতঙ্ক এক. 


ততক্ষণে দেহটা . আরও ভার জিনিস, আর সতর্কতা অন্য / 
হয়েছে । এমন ক্রি উঠবারও শক্তি বিপদ বুঝেও সতর্ক হলাম ন! 


নেই । - আমি ॥ উল্টে বিপদের মুখেই কাপ 
কাঁ কার !' অগত্যা নদখর জলের/ দিলাম'। : 

গা ঘেসে শুয়ে রইলাম । ১. সেদিন । ' জমাট বরফের স্তূপ 
এদিকে নদদীতে,.জোয়ার আসছে । অরণপে'র দিকে এগিয়ে আসছিল । 

জল বাড়ছে ক্রমশ ৷". : -- Sore মধ্যে হুড়োহুড়ি কে কার আগে 


_ '" এইখানে বলে রাখি, সে মুগে পালাবে, ভাই নিয়ে প্রতিযোগিতা | 
_ জোয়ার ভাটা আজকের, তুলনায় . এমন সময় আমরা কয়েকজন মিলে 


উজির 


গাঢ় কালো অন্ধকারের-বুকে নূতন আর 
এক দফা অন্ধকার নেমে এসেছে। 

এর পরের ঘটনা . খাপছাড়।। 
কোনো! কিছুই ভালো মনে -নেই। সব 
ভাসা ভাস! অস্পষ্ট । তবে এটুকু বেশ 
অনুভব করলাম, নতুন নতুন জণব্ন 
পরিগ্রহ করছি । বিবর্তনের, পথ ধরে 
পিছু হঠছি। যেন জণবন সৃষ্টির 
একেবারে উৎসের দিকে আমার 
অভিষান। . | 

ভিন্ন ভিন্ন জগবনে বিচিত্র আমার 
অভিজ্ঞতা। তবে ক্রমেই সব যেন 
ঝাপসা হয়ে আসছে। কোনো কিছুই 
আর ঠিক ঠিক ঠাওর করতে পারছি না। 


২২৯ 


শপ 


w 


‘ অনুষ্ভূতে 


| ; 
তবে কি ‘মেমোরিয়াল’ এর ক্রিয়া 
ধীরে ধরে. কমছে ? প্রভাব -ক্রুমশ 
হাচ্ধা হচ্ছে ? 

ভাবলাম, তাই হবে।, কেননা 
অনেকক্ষণ আগে নিজ দেহে ‘মেমোরিল 
ইন্‌ঞ্জেক্' করেছি আঁমি। মাত্রা বেশি 
হবার আশঙ্কায় _ অল্প পরিমাণে 
করেছি। . স্মৃতি উদ্ধার করার কাজে 
তার. শক্তি এতক্ষণে কমে যাঁওয়ারই 
কথা | 

খানিকক্ষণের মধ্যেই টের" পেলাম, 
আমার অনুমান ঠিক। ‘cacaifaer- 
এর শক্তি সম্পূর্ণ নিঃশেষিত। স্বাভাবিক 


অবস্থায় ফিরে এসেছি। -' 


এইখানে বাধা দিলাম আমি। ডঃ 
আয়েঙ্গারকে বললাম, আবার কেন 
'মেমোরিল ইন্জেক্ট' করলেন না? 
আরও কিছু অজানা : রহস্য rave 
হৃত! - 

ডঃ আয়েজার 
বললেন_না না. আর _ উদ্ধারে 
দরকার নেই যা হয়েছে, তাই 
ষথেষ্ট। Hess এটুকু বুঝতে পেরেছি, 
এর চেয়েও বেশি কিছু জানতে গেলে 
কোথায় আমি যেতাম। কাঁ জানেন 


উরি [বে 


_ লক্ষ লক্ষ, লক্ষ লক্ষ বরের ইতিহাস 


পেরিয়ে, Wea সহস্র বন পেরিয়ে 
আম হয়ত সেই এককোষ? প্রাণীদের 
যুগে যেতাম। একটিমাত্র কোষ যে 
প্রাণীর, আছি হয়ত সেই আমিবার 
'- লাভ. BABA হয়তো 
দেখতাম, ঠিক  আ্যামিবার মতোই 
এক আমি নিজেকে বনু করছি। এক 
কোষ আমিবা যেমন তার কোষটকে 
দ্বিধাণ্ডতত করে, তারপর সেই কোষ 
আবার খাঁণুত হয় এবং তারপর 
সেই. কৌষগুলোও আবার নতুন - করে 
বিভাজন শুরু করে নিঞ্রেদের মধ্যে, 


* 
~ 


t 


জানিও ঠিক তৈমনি করেই হয়তো! 
fates বিভক্ত সত্তাকে অন্বেষণ করতে 
করতে এক ও অধস্ডের স্বাদ পেতাম।, 
হয়তো দেখতাম, আ্যামিবাতেই শেষ 
নয়, তারও আগে অনেক আছে। 
জগৎ সৃষ্টির কোটি £কোটি বছরের 
ইতিহাস afew আছে আমার গায়ে। 
এই পৃথিবাঁর গাছপালা, মাটি পাথর 
আলো-বাতাস_-সব কিছুর মূলেই এক 
ও অনন্ত আমি। জগৎ সৃষ্টির উষা 


কালে আমি। পৃথিবী যখন আগুনের 


পিণ্ড, যখন কোটি. কোটি বছর ধরে 


সে সূর্য প্রদাক্ষিণে রত, তখনও সব ' 
aes পেছনে 


এই একই আমি। 
জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, ক্ষয় 
নেই। আমি অক্ষয় 
আমিই সৃষ্টি, আমিই 
ঈশ্বর, আমিই 


আমারু 
নেই, বিনাশ 
অব্যয় অনন্ত, 
ভূবন। আমিই 
জশীবন। আমি এককে 
করছি, করে চলেছি। 


‘এইখানে আবার বাধা দিলাম ডঃ - 
বপলাম--তা বেশ তো. 


আয়েঙগারকে। 
আপনার এই অনুভবের কথ] দশঞ্জনকে 
aga: পৃথিবাঁর মানুষকে মেমোরিল' 
ব্যবহারের সুষোগ দিন। 7 

Ge আয়েজার ধীর শাস্তকঠে 
বললেন_না না! তা আর হয় না। 

'মেনোরিল' এর সবটুকুই আমি 
নষ্ট করে ফেলেছি। '- - 


বলেন ক? আমি রশতিমত 


্ুক-_এ ত আপনি কী করলেন? 


_র্ভিকই করেছি, ডঃ আয়েঙ্গারের 
asaca আত্মবিশ্বাস-ও দৃঢ়তা,__কৃত্রিম 


উপায়ে বিশেষ এক যাক্জ্িক পদ্ধতির 
" সাহাষ্যে 


নিজেকে . লাভ ? 


স্বাভাতিক প্রক্রিয়ায় 


জেনে 


বেশি কাম্য নয় £ 


তর্ক জুড়ে . দিলাম,_স্বাভাবিক | 





"বহু ক্র, 


বেরিয়ে এলাম। 


- জবাব পাইনি। 


মানুষের যে, 
আত্মানুসন্ধান, তা কি এর চেয়েও ঢের 


বলতে st -বোঁঝাচ্ছেন? তা ছাড়া, 
আপনি নিজেই তো একট-' আগে 
দেহযন্ত্রের কথা বলছিলেন। EE 
_ ডঃ আয়েঙ্গার কী যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে বাঁধা। হঠাৎ 
ঘরে ঢুক্ল তাঁর সেই.' মেয়ে ষে 
আমাকে পথ দেখিয়ে এ ঘরে এনেছিল। 
মেয়েটি ডঃ আয়েঙ্গারকে বললো, 
রাত হয়েছে। *খাবার রেডী, 
আর দেরশ করা ঠিক az | 
আমি লজ্জতভাবে দাড়িয়ে তং 


ক্ষণাং বললাম,_হ্যা ঠিক। অনেকটা 

দেরী হল। এবার আসি। 
ডঃ আয়েঙ্গার বিদায় দেবার 

YS বললেন,-আবার আনবেন। 


কথা হবে। কাঁ জানেন, আপনার 
মতো - সজ্জন ও সহিষ্ণু শ্রোতা 
পেলে নিজের কথা কদাচিৎ কিছু কুছ 
বলে ফেলি। - 4 


অশৎকে-উঠলাম । টলতে টলতে 
বারবার প্রশ্ন করলাম 
নিজেকে, এসব কী? এতক্ষণ ধরে এ 
‘আমি কাঁ শুনলাম? এর aad 
কথাও কি xfer? 2 & 
এসব প্রশ্নের আজও কোনো 
তবে সেদিনের কথ। 
স্পষ্ট মনে পড়ে এখনও। ডঃ আয়েঙ্গা- 


« রের ঘর থেকে সবে বেরিয়েছি ; হঠাৎ 


দেখি, সামনেকার পাহাড়ুগলো দুলতে 
লাগল। যেন আমিই দুলছি, ঢেউ 
উঠছে আমার হৃদয়-সমূজ্রে। আশে, 
পাশের Meera কাপতে লাগল, যেন 
আমিই কাপছি; faa আর উত্তে- 
জনায় আমার স্মৃতির অরণ্য দিশাহারা | 
যেন প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার, -'নাড়ণীর 
cain; এই পৃথিবীর 'তাবগ মানুষ জন 
'জশবজন্ত, গাছপালা, জলম্থল, অরণ্য | 
প্রকৃতি-- প্রত্যেকের সঙ্গে I, 


₹. ীীভনিকেতন হইতে কলিকাতায় 


।পৌছানর দিন.ছুয়েক পরই 


২র! জুন, (১৯৪১) বৃদ্ধদেব বসু তাহাদের 


এ-কয়দিনের শাস্তিনকেতনে - থাকার 
অভিজ্ঞতা, সর্বোপরি _ কার অশেষ 
ces ঘাঁনঠ সাক্িপ্ালাভের 
তাহাদের গভশর আস্তরিক কৃতন্রতা এবং 
'প্রণাম জানাইয়! কৰিকে এক পত্রে 
' জিখিলেন 2. 


. বাছল্য প্রমাণ করে খুশির . 
জন্য . সেটা নিন্দনীয় নয়। তোমাদের ,ক’দিন চায় সেই রকম কথার প্রবাহ “যাতে 





- এবারে আশ্রম থেকে: gia অনেক 
কুড়ি বকুনি, সংগ্রহ »রুরে নিয়ে 
গিয়েছ। - আঁশ! : করি, তার রারো 


আনাই আবর্জনা নয়। বাজে বকুনির 


প্রাচূর্যকে, 
এখানে ভালো লেগেছিল। 


লাগা জিনিসটা ফুল ফোটার 
রমপীয়, সেটাতে . চারদিকের 'লোকেরই 


ভালো 


মতোই - 


এখানকার প্রধান খবরা আশা করি, 
তোমাদের . কুলায় আনন্দকাঁকলশতে 
ভ'রে উঠেছে। আঁকাশেখ্যন মেঘ সৃষ্ষ্' 
aia জালে অবকাশকে আবৃত ক'রে 
আছে, এই রকম মেঘাচ্ছন্ন দিনে মন 


বাক্য আছে তিতণ্ড নেই, ভালো মন্দর 


fasta নিয়ে বিতর্ক নেই॥ অলস মুহুর্ত 
গুলি মুচমুচে চিড়েভাজার মতন . এসে 


**“এত সৌভাগ্য, আমাদের অদ্বৃষ্টে : লাভ, সেইজন্য, আমরাও - তোমাদের পড়ে পাতে, জিরোতে বিলম্ব হয় না । 


‘fen কখনো ভাঁবান। নানা তুচ্ছ প্ৰশ্ন - 


করে আপনাকে বিরক্ত করেছি, 


সে-অপরাধ আর্পন 'মহত্বে ক্ষমা করবেন, অত্যন্ত ভেঙে পড়েছিল, ate দু'দিন হয়েছি। 
মধ্যে ' 


যে-মহিমার প্রকাশ “আপনার 
দেখলাম তাতে সমগ্র মানবজাতির ও 


,মানবদ্ধবনের, প্রাত . আমাদের শ্রদ্ধা. 


,আনন্দ_সস্ভোগের প্রতি কৃতজ্ঞ atte | 


তোমরা থাকতে থাকতেই শরশরটা 


কিন্তু ভালে আছি। -এখন তোমাদের 


শুন্যস্থান অধিকার ক'রে -আছেন- , : 
ges, তার igh অভাব ঘটছে 


_ বেড়ে গেলো। আর আপনার শাস্তি-... না, তা ত্রোতের জলের মতন, দিন 


নিকেতন “হয়ে রইলো x 
' মানসগৃহ--নি্জ গৃহের চাইতেও আপন, 

ও প্রিয়।৮ ০7১ 

, সম্ভবত ওরা GT _ তারিখের ডাকে 
বুদ্ধদেব aya চিঠিধানি 'আসে। পরদিন 

৪ঠা জুন--যেদিন মিস র্যাথবোনের 


আমার- 


গুলিকে মার্জনা ক'রে. দেয়। কোনো 
কিন্তু কথা Sata না থাকলেই" মনের 
মধ্যে কলঙ্ক পড়তে .. থাকে, সুধাকান্তের, 
কলক ল্লোলে তার সম্ভাবনা থাকে না। 
আরোগ্যশালার এ একটা উপকরণ 
জেনো। বান্ধে খবর না থাকলে 


“ খোলাচিঠির প্রত্বাদ পত্রখানি প্রেসে জীবন অসম", হয়ে ওঠে।, সে খবর 
“ দেওয়া হয় এদিন কাব ,বুজ্ধদেববাবুকে- মুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকেই হোক বা “সমাজের 


তাহার _'জবাবি 


' কল্যাপ)য়েবু, 


‘পত্রে 'লিখিলেন 


ছন্রক্ষেত্র থেকেই হোক, বহন, ক'রে 
আনতে সুধাকাসন্ত অদ্বিতাঁয়। এই আমার 





ওঁদকে বাগানে ময়ুরটা ডেকে' ডেকে 
উঠছে: কেবল জানাতে চায় যে খুশি 
ইতি 81৬1৪১ 
৯ শুভাকাজণ 
রবীজ্নাথ। 
লক্ষ্য, করিবার . বিষয়, মিস্‌ 
র্যাথবোনের খোলা. চিঠির প্রতিবাদ- 
বিবৃতি প্রসঙ্গ কিংবা সে উত্তেজনার 
লেশমাত্র উত্তাপ এই চিঠিতে নাই। 
~. 'কোন রচনা ছাপার ব্যাপারে কৰি 
যে কি পরিমাণ 'খুত্খুতে? স্বভাবের 
ছিলেন, কবির ঘনিষ্ঠ অনুগ্ামণির। তাহ! 
ভালো করিয়া জানেন। বিশেষত, মিস্‌ 
র্যাথবোনের চিঠির “প্রতিবাদ বিবৃতিটি 
প্রেসে দেওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত কব যে 
মানসিকভাবে খুবই উত্তেজিত ছিলেন, 


তাহ) সহজেই অনুমান কর! যায়। কিন্ত 


১৯৪১ সালে - মে ' মাসের তৃতপয় সপ্তাহে (১৮ই মেঃ) বুদ্ধদেব ay শাস্ভিনিকেতনে যান! এ যাত্রায় প্রায় 


১৩ দিন তাহারা সেখানে কবির অতিথি ছিলেন। 


প্রকাশের way সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 


প্রবাসঈ'তে প্রকাশ্যের জন্য পাঠাইয়া দেন। 


শান্তনিকেতনে থাকাকালে শিক্ষা-সাঁহত্যের নানা দিক্‌ লইয়া! 
কবির, সঙ্গে 'ডীহার কয়েকদিনই আলোচনা হয়। এই আলোচনার কয়েকটিরু চুম্বক বা নৌটও,।গৃহণত হয়। 
, শাত্তিনিকেতন ত্যাগের প্রাক্কালে বুদ্ধদেব তাহার দুইটি ‘কবিতায়’ 
.ছিলেন। ' কয়েকদিন 'পরই এই আঞ্বোচনাগডাজ- প্রকাশের ব্যাপারে , কাব ভীহার 
,.ফেলেন। কবি তাহা যথাসম্ভব সংশোধন ও পরিমার্জন করিয়া 


৫ 


মত পরিবর্তন করিয়া 
আষাঢ় 


সংখ্যা 'প্রবাসীতে . (১৩৪৮) সেগুলি প্রকাশিত হইলে বুহ্ছদেববাবু পুনরায় কাঁবকে তাহার পূর্ব সংগৃহীত প্রবন্ধ 
দুটি-প্রকাশের অনুমতি চাহিয়া “পত্র দেন। . বলা দরকার, “ata সে অনুমতি ' দেন নাই বুদ্ধদেববারুর চিঠির অবাব)ও দেন 
নাই। এই সব সংক্ৰান্ত বিষয়ে শাস্তি নিকেতনে 'রবাজ্জ ভবন’ রক্ষিত: কিছু মুল্যবান চিঠিপত্র ও তথ্যাদি - এখানে 


9 
শারদীয় সত্যযুগ্ন ১৩৮৪, - 


— 


_ দেওয়া হইল। এ সুযোগ দেওয়ার জন্য “বিশ্বভারতণ’ কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


N 


বে 


CHAS 
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od 


afta স্থির থাকিতে পারেন না। 


বুদ্ধদেববাবুকে লেখা চিঠিতে তাহার 
লেশমাত্রও আভাস ছিল af 
হইলেন কৰি ও শিল্পী রবীজ্রনাথ |, 
" কিন্ত রোগশব্যায় পড়িয়া থাকিয়াও 
কি 
মুখে মুথে গল্পের প্লট কিংবা: ' শিল্প 
সাহিত্য সংক্রান্ত বিষয়ে বলিয়া ata | 
কখনও প্রতিমা দেবী, কিংবা রানী ow, 
কখনও সুধাঁকাস্তবাবু কখনও বা আর 
: কেহ তাহা লিখিয়া aay কাব তাহা 
“দেখিয়া সংশোধন, সংযোজন ও 
পরিমার্জন ofan দেন। প্রতিমা দেব 
লিখিতেছেন, “প্লট বলে ষাচ্ছেন'..... 


সেই প্লট থেকে আমল পাঁরবতিত, হয়ে - 


"Behe হলো ‘বদনাম’ গল্পের (নির্বাণ || 
পৃঃ ৩৫ ৩৬) : ‘বদনাম’ গল্পটি এবং 
সেই সঙ্গে শিল্প সাহিত্য সংক্রান্ত দুইটি 
রচনা (সাহিত্য, গান, ছবি, এবং 
‘সাহিত্য ও শিল্প) আষাঢ় সংখ্যা 
'প্রবাসণ'র জন্য পাঠাইয়। দেন। “ 

শিল্প-সাহিত্য সংক্রান্ত রচনা দুইটির 

‘PHS এবার মনে কম উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা 
ae না তাহা একটা কারণও 
tea | 

বুদ্ধবেদবানু এবার শাস্তিনকেতনে 
থাকাকালে 'কবিতা, পাত্রকার জন্য যে 


ae রচনা সংগ্রহ করিয়ন। লইয়া যান, 


পূর্বেই আমরা উহার বিস্তারিত উদ্ধৃতি- 
সহ আলোচনা করিয়াছ। রচনা দুইটি 
একত্রে ‘সাহিতে এঁতিহািকতা ও 
সাহিত্যের উৎস-এই শিরোনামে 
কার্তিক সংখ্যা ‘কবিতা’. 


~ চুড়ান্ত অনুমোদনের জন্য রাখিয়া 
-আসিয়াছিলেন।- এই তিনট রচনার 
জন্যই. মনে মনে কৰি খুবই অস্বস্তি ও 
উদ্বেগ বোধ কাঁরতেছিলেন। বয়স ও 
রোগভোগকজানিত শারীরিক দৌর্বল্যের 


"_ eg তিনি যেন মনের স্বাভাবিক ভার- 


সীমযটুকু হারাইয়া ফোলতেছেন বালয়া 
তাহার আশঙ্কা হয়। অসতর্ক মুহুর্তে 
এবং উত্তেজনা ও তর্কাতাঁকর ঝেশকে 
' বক্তব্যগুলি যেন 
স্বতোবিরোধা, কোথাও-বা একপেশে 
' বা একঝেশিকা হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
তাহার সন্দেহ হয়| - তাই পূর্বোক্ত 
রচনা a ‘কবিতা’ পাজকায় প্রকাশের 


২৩২ 


এই, 


পত্রিকায়' 
প্রকাশিত হয়। এ ছাড়াও আরো একটি 
আলোচনার নোট- বুদ্ধদেববাবু' কবর * 


(৬ই জুন ৪১) 


কোথাও কোথাও . 


আগেই এ He সাহার বক্তব্য 
‘প্রবাসগ’তে, প্রকাশের জন্য উৎকষ্ঠিত 
হইয়] উঠিলেন। 

“ঠিক কোন তারিখে এই পরিমার্জিত 
রচনা gab সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন, বলা 
শক্ত। মনে হয়, বুদ্ধদেববারু শান্তি 
নিকেতন ত্যাগের পর কাব একট” 
সুস্ক হইয়া উঠিলেই পৃর্োক্ত- রন! 
দুইটি পরিমার্জন করিয়া 'প্রবাসী'তে 
aa দেন (খুব সম্ভবত Qa 
জুনই ) এদিন কবি রামানন্দবাবুকে 
এক পত্রে লিখিতেছেন ই 
শান্তিনিকেতন, 

১২৬৪১ ৯ 
প্রগতিভাজনেষু, ঠা 
এবারে কয়দিন ধরে বুদ্ধদেব নানা 


- 


 প্রসঙ্গের অবতারণা করেছিলেন। আমার 
“ স্বভাবের দোষ এই, কোনো প্রশ্ন উত্থাপন 


করলে উত্তর ন। দিয়ে থাকতে পারি নে। 
কিন্তু এই. gaa শ্রগরে তার যথেষ্ট দাম, 
দিতে হয়। এবারে নিরতিশয় ক্লান্তিতে 
আমাকে অভিত্ৃত 'করেছে। মুখে মুখে. 
লেখাগুলি যা বলেছি .জাননে তা 
BOTA সমাদরয়োগ্য। বুদ্ধদেব eafa. ' 
স্বভাবতই প্রকাশ করতে ইচ্ছে করেছেন 
fascias আপনি ব্যস্ত হবেন alt 

বিচারপূর্বক যখন gay প্রকাশ করবেন, 

এ সম্বন্ধে কোনো তাড়া নেই। 
মনের TH এখন ভালো করে HATH না 
সেইজন্তে গল্পটা সম্বন্ধে ধা রয়ে গেছে। 
যদি কখনো সুস্থ হই তবে ওটার সম্বন্ধে 
যথোচিত fasta করা যাবে। এখন 


আম্মার শক্তি নেই। 


আপনার রবীন্দ্রনাথ 

লক্ষণীয়, বুদ্ধদেববাবুকে লেখা ৪ঠা 
জুনের পত্রে কবি এসব প্রসঙ্গে একটিও 
কথা বলেন নাই। রচনা দুইটি যে 
হতিমধে) প্রবাসী'তে পাঠান হইয়াছে 


_ তাহাও উল্লেখ করেন নাই। 


দিন চার পর. পুনরায় একখানি: 
পত্রে রামানন্দবাবুকে কৰবি লিখলেন 
“কিছুদিন - থেকে 
আমার ক্লান্তি অত্যন্ত. বেড়ে গিয়েছে। 
স্পট করে কিছুতে মন দিতে পারি 
নে। _ এই অবস্থায় রোগশয্যায় আসি 
বুদ্ধদেবদের কি সব বলেছ্িলুম তার 
বিশেষ কোনোও gay নেই। আপনি' 
তার বর্জনীয় অংশ সম্পূর্ণ , পরিত্যাগ 


a) 


“আমার ' 


4 


করবেন অসঙ্কোচে। ওর মধ্যে, যে 
অংশটুকু প্রকাশষোগ্য তাই, রাঁখবেন। - 
বোধহয় সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু নতুন কথা 
আছে সেগুন রক্ষণণয়। কিন্ত crate 
ধরতে পারেনি--। কিন্তু আপনি 
নিঃসঙ্কোচে এই বকুনিগুলিকে মেজে, 
ঘষে নেবেন। আমার দিকে তাঁকাবেন 
. না। আমি ভাবতেই পারি নে। গল্পটি 
যদি শ্রাবণ মাসের পূর্বে বের হওয়ার - 
সম্ভাবনা না থাকে তাতে আমি কোনো 
ক্ষতি দেখিনে। এ সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো তাড়া নেই। মিস্‌ র্যাথবোনকে 
যে চিঠি লিখেছি...” 

দুদিন পর--৮ই qa কাব পুনরায় ' 


[J 


Fe 


এক পত্রে রামারন্দবাবুকে লিখিতেছেন,, - 


এবারে বিস্তারিতভাবে নানা প্রসঙ্জের 
অবতারণা করে বুদ্ধদেব আমার মাথা 
দুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। আজও সুস্থ . 
হতে পারি far এটা দেখা গেল আমি 
যা’ বলেছি এবং ষা' লেখা হয়েছে এ 
পের মধ্যে ঠিক মিল পাওয়া যাচ্ছে না। 
আমি তখন অসুস্থ fey বলে দেখে 
free পারি নি--এখন দেখছি ভুল 
করেছি। তাই চিত্র ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য কোনও. মতে পরিষ্কার 
“করে বলবার চেষ্টা করে আপনাকে 
পাঠিয়েছি। এ রকম /করে মুখে মূখে _ 
aga প্রকাশ অন্তর এতে নিজের 
মান হানি-হয়, এবার.তা খুব বুঝেছি | 
ষা হোক আপনি ষথ্যেচিত_ বিধান 
করবেন।” ; 

. "গল্পটির ( ‘বদনাম’ )' সম্বন্ধে কবির 
মনে কিছু সন্দেহ ও fant রহিয়া গেলেও 
সাহিত্য সংক্রান্ত রচন] Gao . প্রকাশের 
ব্যাপারেই কবির যে বেশী 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, রামানন্দ 
বাবুকে লেখা উপরোজ তিনখানি - 
চিঠিতে তাহা অত্যন্ত "সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। রামানন্দবাবৃকে তিনি এ 
রচনা দুইটি পরিবর্তন, পরিবর্জন পার 
‘মার্জনের চুড়ান্ত ক্ষমতাও ( অর্থাৎ 
‘সম্পাদকেরও আঁধক ক্ষমতা) দিয়াছিলেন 
এ পত্রগুিতে। 
| " পূৰ্বেই বলিয়াছি, এবারের আঁষাড় 
সংখ্যা প্রবাসী'তে কাবর ‘সাহিত্য গান 


ও ছাব’ এবং ‘সাহিত্য ও শিল্প শীর্ষক - 
রচনা ছুইট প্রকাশিত হয়। প্রথম 
রচনাটি একটি স্বতন্ত্র রচন! 


এবং 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩০৪ 


টু 


ঢু ey ২৪ 
৯০ $ 
. ) NL ~ 


বুদ্ধদেববাবু শান্তিনিকেতনে থাকাকালে 
‘কবিতা’ পত্রিকার _ রবান্তর' সংখ্যার 
রচনাগুালির আলোচনা প্রসঙ্গে afa 


- শিল্প সাহত্য ও সঙ্গীত সম্পর্কে সাধারণ- 


ভাবে-র্থ সব ' মন্তব্য করিয়াছিলেন, 


" ৰুদ্ধদেববাৰু চুম্বক আকারে তাহার নোট 


‘ রাখিযাছিলেন। এবং তাহারই ভিত্তিতে 


? ভান একটি প্রবন্ধ রচন! কারিয়াছিলেন। : 


- সন্দেহ নাই, ধ্বাস্তিনিকেতন ত্যাগের 


# 


, এবং তাই নিয়ে তান, 


নি 


XN 
’ 


»কমনয়। 


- ,কাববজেন হ ak 
এবারকার . 
.. সংখ্যাটি আমার খুব ভালো লেগেছে।- 


পাতি 


প্রাকৃকালে তান কবির চুড়ান্ত ay 
€ মাদনের জন্ম রচনাটি রাখিয়া-আপিসয়া- 
ছিলেন। কবি তাহাই পরিমার্জন করিয়া 
. এপ্রবাসু'তে প্রকাশের জন্য রামানন্দ. 
বারুকে- পাঠাইয়া দিরাছিলেন। কি 
স্বয়ং এই, রচনাটির - শুরুতেই নিজের 
নাম স্বাক্ষরযুক্ত নিম্ালখিত মুখবন্ধধানি 
Patent দিয়াঞ্িলেন £ 
, , “ইতিমধ্যে বুদ্ধদেব বসু গ্রীম্মের ছুটি 
উপডোগে . এসেছিলেন শ্াস্তিনিকেতৃন। 
-সে সময় তার সঙ্গে সাহিত) শিল্প নিয়ে, 
"দিন কয়েক কিছু 'আলোচনা _হয়। 
দেখছি বুদ্ধদেব তার নোট রেখেছিলেন 


৮ mm. 


গড়ে তুলেছেন। মুখে মুখে যে সকল 
আলাপু হয়ে ছিল, Bl সম্পুণ বিশুদ্ধ হবার 
সম্ভাবনা নেই। স্থলবিশেষে সব কথা 
যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েছে কি না; 


_ রোগজশর্ণ শরীরের দূর্বল স্বৃতির পক্ষে 


তা মনে করে, বলাও অসস্ভব |” 


মৃখবন্ধে কবির এই .সতকর্ণকরণ 


সত্বেও নানা কারণে এই রচনাটির গুরুত্ব 
' বুচনাটিকে শিল্প ও: সাহিত্য 
সম্পর্কে কবির চুড়ান্ত অভিমত বলিয়া 
গ্রহপ কর! সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
তবে এটিকে কবির অন্যতম শেষ রচনা 
"বা আলোচনা বণিয়া গ্রহণ করা at 
তাছাড়া - শাস্তিনকেতনে, বুদ্ধদেববাবুর 
সঙ্গে কাবর আলোচনার, প্রকৃতিচি কি 


* ধরনের ছিল তাহাঁরও একটা আভাস . 


পাওয়া StHi- - 
প্র্থমেই ‘কবিতা’ ‘afaeta ate 
i 
সংখ্যাটির রচনাগুলির তারিফ কাররা। 
. “কবিতা+- পত্রিঝার % 
বিশেষ একটা ‘যুগের আনন্দের oie 
“Pata পন্থায় তোমরা এখানে এনেছ। 


দায় সয় ১০৮৪ - 


টি 


dan ২৯4 ১৩ Xu 


~ 


' প্রবাসণ/তে এট ছাপাও Batre আগে।- 


একটি প্রবন্ধ. 


প্তিতরা হিত্যের 
 ক্তালোমন্দের স্থির.করেন। কিস্ত-তোমরা 
একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের, আনন্দএ 


‘আমরা খুশি হয়েছি? একথা ভোমরা | 


' খুব ভালো: ' করেই; বলেছ।” আমার" 
কাছে এইটে, খুব ভালো. চিত! 
এটাই সত্যিকার সমালোচনা ।” 

5 fag 'কাবতা'র atte সংখ্যাটি 
তারিফ করলেও, লেখকদের সমা- 
'লোচনার giserie- তিনি ঠিক 
সমর্থন করতে - পারেন নাই। সমা- 
লোচকের , সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং 


2a 


বিচার :'করে সাহিত্যের হবে, ( আমার গান গাইতেই হবে 
APACS, বাংলার ঘরে ঘরে, প্রান্তরে 


নদীতে”... 

shaw 1তাহার ছোটো গল্পগুল 
সম্পর্কেও তাহার দরদ ও মমত্ব কম চিল 
ন! | তিনি বলেন, 

অসংখ্য ছোটো ছোটো লিক 
লিখেছি--বোধ হয় পৃথিবীৰ অস্ত 
কোনো কাব এত লেখেন 'নি--কিস্তু 


_ আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল 
যে আমার -গল্পগুচ্ছ wert এক 
সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে 


- পাঠক সমাজের প্রতি তাহার দায়িত্ব ও. Anite, দেখেছি বাংলার tala বিচিত্র 


ক্তব্যটি নিৰ্দেশ কারতে গিয়া তিনি 
বলেন," 

“আম মানি সাহিত্যের al ক্ষেত্র 
আছে, একটা, - আনন্দের: ' একটা 
বিচারের 1:/কিস্ত বিচার করতে বসে 
শুধু যদি--অজ্প্রত্যঙ্গের, উদঘাটন কাঁর, 
-তাতে ate’ নেই। সমাগোচকের ste 
Physiology- কে খুলে দেখানে৷ নয়, 
Physiognoniy কে প্রকাশ aM 
-আমাদের-দেশে নানা বই পড়া Pamtce 
জাহির করাই"সমীলোচন বলে। আমি - 
তা,মানি Cat একদিকে আছে- 
“ভোঙ্জ্যবস্ত, অন্তদিকে আছে ভোক্তা, 


এ ছুয়েরমিলন -ঘটানোই সমালোচনা। - 


ভোজ্যবন্তটা :. মোগল না পাঠান, 
সামস্ততন্ত্রী না,ধনতন্ত্রী, সে-থেঁজে-কাঞ্জ , 
aR | সরস. জমেছে- ভালৌ লেগেছে, 
‘এ কথাটাই “ভালো করে বলো। এর 
মধ্যে পাণ্ডিত্য এনো নাও” 
রবাজ্্নাথের 
বাস্তবতার অভাব না থাকিলেও wists 
অধিকাংশ গল্প উপস্তাদই যে.ল'’রিক বা 
শ্ণঁতধর্ম; কোনো কোনো সমালোচক 
তাহা প্রমাণ. করিবার "চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। ofa যে তাহাতে কতখানি 
ব্যথিত হইতে," পূর্বেই : আমরা তাহা 


গল্পে. উপন্তাসে - 


জীবনষাত্রা। একটি মেয়ে নৌকো 
করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা 
ঘাটে নাইতে নাইতে বলাবলি করতে 
লাগলো, আহা, যে, পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে eae) না জানি দশা 
aca.) কিংবা ধরো একটা ক্ষ্যাপাটে 
ছেলে 1৮৮৮ £ \ 

এইভাবে স্মতচারণ করিয়! তিনি 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকটি 
-বাস্তব ঘটনা এবং চরিত্রের উল্লেখ কয়! 
বলেন;__সব ' ঘটনা চরিত্র তাহার 
কয়েকটি গল্পে রূপ পাইয়াছে। সমালো- 
চকদের উদ্দেশে তাহার প্রশ্ন, : 

“ace কি তোমরা গন জাত”য় 
পদার্থ বলক্লে? আমি বলব আমার 
গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো, ঘটে নি i 
যা কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে 
অনুভব করেছি, সে ‘আমার 
অভিজ্ঞতা |” 

কতিপয় উন্নাসিক প্রগতি সাহিত্য 
সমালোচক সেই 'সময় শ্রেণীসংগ্রামের 
পারপ্রেক্ষিতে, যে ধরনের সাহিত্য বিচার 
এবং লেখকদের শ্রেণীবিভাগ করিতে - 
ছিলেন, কবি তাহাতে মনে মনে খুবই 
বিরক্িবোধ. 'কারিতেছিলেন। “কবিতার 
এই, রবন্্রসংখ্যাতে "এ ধরনের 


লক্ষ্য করিয়াছি। এই উপলক্ষেও ছুই/একট। রচন!' ছিল। বৃদ্ধদেববারুর 


গিয়া তিনি "বলেন, htt 
yo tg ' কৃথাটা আমি মানি ষে, 
রবশক্্না্থ তীর লখারক..প্রতিভীতেই 
সবচেয়ে বড়। আমি নিশ্চিত “আনি 
যে আমার কঁরতা গল্প নাটকের ভাগ্যে 
ভবিষ্যতের দরুবারে ' যা-ই ARs, - 
“আমার . গান বাঙালি, ‘জাতিকে LB 


“তাহার .সেই ' মনোবেদনা ব্যক্ত: করতে সঙ্গে আলোচনাকালে , , কাব । প্রকাশ্যেই 


তাহার সেই বিরক্তি ' প্রকাশ করিয়া 
ববেন, আর .একটা কথা তোমাদের 
afar - আজকালকার সমালোচনায় 


‘দেখি বড্ড নামকরণের উপর ঝেশিক-- 


কে বুর্জোয়া, কে ফিউড্যাল এই সব 
“কথা । . এ সব বাজে। আর্ট 


সম 


bina দাগা ‘বুলিয়ে চলে- না, সে 


¢ 
~ ~ 


ares ২৩৩ 


™~ 


প্রত্যক্ষ 


আপনাতে আপনি প্রকাশিত। বিধাতা 


# 


মানুষকে গড়লেন একটু লাবণ্য, একটু _ 
সৌন্দর্য দিয়ে, বললেন আমি তো এই 


- দিলুম, এবার নিজেকে সম্পূর্ণ Bal | 


সেই, নিঞ্জেকে সম্পূর্ণ করার সাধনাই 
মানুষের আর্ট। আর্ট বৈধানে বড়ো 


. সেখানে মহংকে সৃন্দরকেই সে._এ-কেছে। 
তোমরা atest] এ মব- আদর্শ 


১. দারিদ্র্য নিয়ে সাহিত্য গড়তে | 


a 


মানতেই pte ali তোমরা উঠে.পড়ে 
“লেগেছ জ্শরনের সমস্ত মালিনতা, সমস্ত 
fag 
“মানুষের দুঃখে মানুষের mifacay সত্যি 
যদি তোমার্দের মন Barcel, তাহলে 
তোমরা তা! নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে 
কবিতা লিখতে না, ত্রৈমািক্ত attest 


: বরে করতে না, ক্রার বেধে লেগে 
‘যেতে 'কাজে। তোমাদের ' কাজ 
সাহিত্য ;- হয় তোমরা ভালো করে 


সাহিত) গড়ো, নয় তো! এ সব COTE 
দিয়ে কর্মক্ষেত্রে ঝশপিয়ে পড়ো | 
শিল্পের ক্ষেত্র আর কমের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। - 
মানুষের দুঃখমোচনে প্রাণপাত করেছেন 
Ta তারা cw শিল্পী নন, কাব" নন, 


কিন্ত তারা মহাপ্রাণ, আমাদের প্রণম্য। 


তুমি [ক বলবে, আজ আমাদের জীবনে 
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_অনধিকারচর্া, হয়তো তাতে সার্থকও | 
হইনি, ভালো রকম করতে পারি fa | 
কাঁকরেই a পারবো--সারাছশবন 
চোদ্দ, অক্রর মিলিয়ে এসেছি; ও তো 
সত্যি আমার .কাজ'নয়'। কিন্ত বেদনা - 
বেজেছে বুকে, চুন করে থাকতে পারি 
নি। 

“SR আসলে. আমি তো কর্ম 
নই; আমি কবি, . আমি শিল্পী 
কিতা লিখেছি, গল্প লিখেছি, গান 
বেধেছি, ছবিও এশকাছি।+ - 15 

আষাঢ় সংখ্যা (প্রবাদী'তে কবির 
‘সাহিত্য, শিল্প’ শীষক feels রচনাটির 
।শুরুতেই.প্রবাদী সম্পাদকের নিশ্নলিখিত 
CARE প্রকাশিত হয়? - 7 Ly 
.. এবুদ্ধদেববারু রবণজ্রনাথের afew 
তাহার কথাবার্তা অবলম্বন করিয়া যাহা 
লিখিয়াছিলেন, ofa তাহা gig অসুস্থতা 
সত্ত্বেও রথাসস্ভব সংশোধন করাইয়া এরং - 
কোন কোন অংশ বর্জন করাইয়া ' 
পাঠাইয়াছিলেন ।- তাহাতে তানি 
“সন্তুষ্ট হইতে পারেন"নাহইিণ "এই নামত 
এই ছোট প্রবন্ধটি [লখিয়া স্াহাইয়া- 
ছেন।” 


এত দুংখ দারিদ্র্য বলে আকাশে টা বয়ানটি ছিল-এই, ই 


ওঠে না, মানুষ ভালবাসে না? - 
arate বিকৃত করে লাভ কি? তাতে 
তো মানুষের কোনো উপকার হবে ay, 


কারো পেট.ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ' 


| . নাই বটে, তবে মানুষের 


i 


ও নিজেদের ক্ষতি করবে |” 

- এখানে তত্বগতভাবে শিল্প সাহিত্যের 
সামাজিক ও রাজনীতিক উদ্দেম্ত এবং 
দায়-দায়ত্বের কথা কবি স্বীকার করেন 
দুঃখ দুৰ্দশা, 

কথায় 


শোষণ-পণড়ন !নযাতন--এক 


. সমাজ-আৰ্থনগীতক- ও রাজনশতিক 
, ৮ব্যবস্থার পরিবর্তনের 


কান্দে শিল্পী 
সাহাত।কের নৈতিক দায়-দায়িত্ব ও 


কবর তিনি সুস্পষ্ট নির্দেশ করিয়া: 


ছেন, এটাও, বিশেষভাবে লক্ষণশয় | - 
বাস্তব করক্ষেত্রে ২ eu. তিনিও যে” 


তাহার মত করিয়া: উদ্যোগণ হইয়া 


ছিলেন, এই প্রসঙ্গে ' তিনি তাহারও 
উল্লেখ, . করিয়াছেন £.' (“কিরজীবনে 


-আমও  নেমোছিলুম একদিন, চেষ্টা 


- দুর FHS 


করোছ আমাদের দেশের মানুষের দুর্গত 
হয়তো 'সে 'আমার 


২৩৪ ০-০ 


' মন), সে এতে খুশি হয়না | 


“সেদিন সাহিত্য সম্বন্ধে .. আমার 
যা বলবার বিষয় হল তা বৈশঠ= কিছু 
নয়, কেবব মাত্র ,এই ষে, মানুষ 
আপনাকে-ও ” আপনার Patra 
~ ৰাছাই করে নেয় নি Len তার' পড়ে 
পাওয়া ধন। POR সঙ্গে আছে মানুষের 

১ "সে চায় 
মনের-মতোকে | মানুষ,_. আপন্নকে, 
পেয়েছে আপনিই, কিন্তু মনের মতোকে 
অনৈক সাধনায় এবানয়ে নিতে হয়। 


এই .তারু, মনের মতোর.: ধ্লারাকে 
দেশে . দেশে " মানুষ নানা! iat 
‘Tate > বহন. - করে - - এসেছে।' 


" নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার “coca এর 
মুল্য তার কাছে অনেক" রেশি। সেঁ' 
4 amy নিয়ে জন্মগ্রহপ, করে নি; 
তাহ- আপনার.” সৃক্টিতে আপনার 
সম্পূর্ণতা বারবার ওএস অর্জন» করে 
facaca পূর্ণ করেছে। সাহতে).শল্পে 
এই যে মনের মতো.র্ূপ ; এরই ahs” 
নিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে: 
আপনার se সত্য দেখতে, পার, 


‘AACS প্রকাশিত, ‘রচনার মূল 
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u 


~~ 


আপনাকে চেনে। বড়ো বড়ো মহাকাব্যে '< 
মহানাটকে মানুষ.. আপনার পরিচয় 
-সংগ্রহকরে নিয়ে ,চলেছে ; । আপনাকে 
॥ অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির - বিষয় 
ধু'জেছে। . সেই" তার শিল্প; 
সাহিত্য দেশে দেশে. মানুষ আপনার 
সত্য প্রকৃতিকে আপন অসত্য দ'ঁনুতার', 
হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে মানুষ 


আপনার trace ৫ আপনার 'বিকাতিকে, 


বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে 
না। 
মধ্যে সে স্থাপন করে৷ রাজ্যসাঅ জ্যের 
চেয়েও তার ' মূল্য বেশি।' যাঁদ সেঁ 
কোনো অবস্থা কোনো কারণে অবজ্ঞা, 


ভরে" তার -গৌরবকে উপহাস করে তবে 


“সমস্ত সমানকে নামিয়ে দেয়। : সাহিত্য ' 
শিল্পকে যারা কৃত্রিম বলে অবস্তা করে 
'তারা সতাকে জানে না।. বস্তুত, 
প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা জোড়াতাড়া- 
লাগা আবরণে, নানা বিকারে কৃত্রিম ; 
সে চিরকালের, পারপূর্ণভার আসন_ 
পেয়েছ সাহ্যিতর তপোবনে, "ধ্যানের, 
সম্পদে। যেখানে মানুষের আত্ম প্রকাশে 
২ অশ্রদ্ধা ' সেখানে মানুষ - আপনাকে 
হারায়। তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, 
কিন্তু মানুষ নিছক 'বাস্তব-নয়। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ” তা-সত্যং 
তা সত্যের সাধনার দিকে নান! পন্থায় 
উৎংসুক:হয়ে থাকে। - তার সাহিত্য তার 
শিল্প, -একটা বুড়া পন্থা ৷ :তা কখনো 
ক্রখনো বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও 
পারণামে, সত্যের দিকে লক্ষ্য 'নির্দেশ ' 
করে।” | 


উপরোক্ত রচনা দুইটি পাঠ করিয়া. 
বুদ্ধদেববাবু.* কিছুটা ক্ষত হ'ন। ঠিক 
কোন্‌ তারিখে আষাঢ় সংখ্যা. প্রবাসী”ট 
প্ৰকাশত’ হয়,” বলা শক্ত। সাধারণত্‌ 


বাংলা মাসের গোড়ার দিকেই, প্রবাসশ 


প্রকাশিত হইত। সুতরাং আষাছের?) 


প্রথম ভাগে অর্থাৎ ১৯/২০শে জুন নাগাদ ' 


উহ" প্রকাশিত হইয়াছিল বালয়া ধরিয়া 
লওয়া যায়। ২৫শে' জুন (১৯৪১৯) 
বুদ্ধদেববানু কবিকে এক 
লখিলেন, a, | 

“এবার শান্তিনিকেতনে থাকতে 
, আপনি আমাকে “কবিতা'র জন্য দুটি 
লেখা, য়েল একার 


শী রাস. 


তার - 


তার: সভ্য তার নিজের স্থির, ; 


~ 


আষাঢ় সংখ্য nies কাঁবর ' 


oe 


৷ ব্রিষয় : 


5 


at 


হত 


ot 


ret 


সাহিত্যে 


- সেটিই আগৈ লেখা। 


Zt 


, আপনার আপত্তি হবে না। 


. বর্ষের প্রথম সংখ্যা। - 


সাহিত্যের Bers এই fawta লেখাটিরই, 
RES আষাঢ়ের, 'প্রবাসগ/তে সাহিত্য, 
শিল্প) নামে প্রকাশিত- হয়েছে।- Baa 
তাঁতে তার awa খর্ব হয়নি, কারণ, 
মুল লেখাটি অনেকট। 
আপনার প্রবন্ধ 
ছুটি আমি একসঙ্গে আস্মিনের কবিতাঃ 
‘দেবো, /তবে সাহিত্যের উৎস পড়ে 


সাধারণ |পাঠক ভাবতে পারেন যে, | 


ওট প্রবাসীর প্রবন্ধের সম্প্রসারণ। 
এই-জম্যে আপনি যদি al ছোটো, 
নোট. এ সঙ্গে দিয়ে দেন তাহলে ভালো 
'হয়। এই ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে আপনাকে 


বিরক্ত করতে লজ্জিত বোধ safe ;_ 


কিন্তু এসব বিষয়ে আপনার দৃষ্টি অত্যন্ত 


প্রথর ভাজানি বলেই কথ,টা উল্লেখ 


করলুম। sie gota লাইনের একটি. 
Tay মুক্ত করে দেন তাহলেই সবচেয়ে 
ভালো হয়, তবে wale আপনার 
পক্ষে একান্তই সম্ভব নাহয় তাহলে 
আম .একটি ga সম্পাদকীয় মন্তব্য 
ge দিতে চাই--আশা করি, ভাতে' 


সুধাকান্তরারৃকে আমি বিস্তারিতভাবে 


কোনো তথ্য আমাদের 


এ [বিষয়ে , প্রথম. দিকে উদ্যোগ হন। 


লিখিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় আরও 
কেহ এই নোট গ্রহগ করিয়াছিলেন" 
"অন্তত তিনিই cy- নিজে নোট গ্রহণ 


বিস্তৃত এবং -কাঁরয়াছিগেন একথা কোথাও উল্লেধ' 


করেন নাই-এমন কি 'আঁভামে 
ইঞ্জিতেও বলেন নাই। . 

"দ্বিতীয়ত, বুদ্ধদেববাবব এই পত্রে 
তাহার “কবিতা” পত্রিকায় রচনা দুইটির 
মুধবদ্ধ লিখিয়া দিবার জন্ক কবিকে যে 
অনুরোর্ল-কারয়াছিলেন কৰি কি তাহা 
রক্ষা করিয়াছিলেন? করেন নাই যে, 
তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি 'কাবিতা, 


পাত্রকায় রচনা দুইটি প্রকাশের চুড়ান্ত 


অনুমতি বা সম্মীতও দেন নাই। এমন 
কি বুদ্ধদেববাবুর এই পত্রের জ্ববাবও 
দেন.নাই,_-অস্তত এখনও পর্যস্ত এমন 
জানা নাই। 
বং বুদ্ধদেববাবু মৃত্যুর 'অনিকাল পূর্বে 
‘দেশ’ পত্রিকার (১৩৮১) “সাহিত্য 
সংখ্যা কবির ' সঙ্গে তাহার পত্র 
[বানময়ের সৃংকলন, সম্পাদনায় স্বয়ং, 
তিনিও 
এমন কোনো দাবী করেন নাই। তাহার 


শিখলাম feta আপনাকে, মুখেও --কারপ এই নয়, শারীরিক, অসুস্থতা নিত - 


বলবেন।_ আপনি. যা ভালো মনে: 
করেন তাই হবে।, 124১ ২. ৮৫, 
“আন্ছিনের , 'কিবিতাত- আগাম? 


"জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রেসে, 


দেবো--এই- সংখ্যাটি আমাদের সপ্তম 
এর জন্য আপনার 
একটি কবিতা প্রার্থনা ofa, আশা, কার 
নিরাশ হতে হবে Ale ao 

এ ছাড়া ‘কবিতা'র প্রবন্ধ . পাঠ 
করিয়া কাঁব-যাটিনী রায় মহাশরকে 
'ষে ব্যক্তিগত চিঠি . পলিখিয়াছিলেন,.. 
বুদ্ধদেববাবু cae 'কাবিতনয় প্রকাশের 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন।, 

বুদ্ধদববাবুর এই চিঠিটি নর 
কয়েকটি প্রশ্ন - থাকিয়া যার়। প্রথমত, 


-এই রচনা ব! আলোচনাগুটির - নোট কে 


. গ্রহণ করিয়াছিলেন? রামানন্দবাৰুকে _ 


লেথা কবির পূবোক্ত তিনটি পত্র+-এবং ' 


প্রবাসীর দুটি রচনার শুরুতে কবির- 


এবং লট মুখবন্ধটি পাঠ < 
করিলে মনে হয়, বুদ্ধদেববাবু স্বয়ং এই 
নোট গ্রহণ কারয়াছিলেন। . আবার, 


শারদীয় মত ১৩৮৪. "৮ 


মোটামুটি, একপ্রকার 


কারণে কাব বুদ্ধদেববাবুর এই চিঠির 
জবাব দিতে সক্ষম হ'ন নাই। কেননা, 
এর-প্ররও অন্তত 'দিন দশ/বারো : কাব 
ছিলেন এবং 
কয়েকটি চিডিপজের জবাবও দিয়াছেন। > 
ফাবর এই নশুরবতাই fe বুদ্ধদ্রেববাবৃর 
কাছে তখন-পভর adage ছিল না? 

‘ তৃতীয়ত, বুদ্ধদেববারু এখানে , 
পিখিতেছেন, “এই দ্বিতীয় 'লেখাটিরই : 
Ree আযাচের 'প্রবাসী'তে ‘সাহিত্য, 
Ta? নামে প্রকাশিত হয়েছে”__ একথা 
কি ঠিক? ওটি কি মৃত্যিই ‘প্রবাসণ’র 
প্রবন্ধের সম্প্রসারণ? একথা ষে ঠিক - 
নয়ন; aoa দুইটি পাশাপাশি রাখিয়া 


_ fasta করিলে স্পষ্টই. প্রতণয়মান, 


হইবে। আর যদি তাহাই হইত, তাহ! -. 


হইলে কবি এত ক্লেশ স্বীকার করিয়। 


পরিমার্জিত রচনাস্ছইটি এবং সেই সঙ্গে ' 
রামানন্দবাবুকে - পরপর তিনখানি 
চিঠিতে এতো গভীর উদ্বেগ প্রকাশ - 
করিতে গেলেন কেন? আর রামানন্দ- 
বাবুই ব বা দ্বিতীয় রচন.টির মুধবদ্ধে এত ) 


“প্রকাশিত হরেছিলো। 


"সম্পুর্ণ awa 


r 


ey ESE | | 
এতহাসিকতা, অন্কটির রৃদ্ধদেববাবৃ'ঠীহার এই সব পত্রে এবং সব কথা লিখতে গেলেন কেন? 
“সব, পেয়েছির দেশে’ গ্রন্থে যেভাবে 


অথচ বুদ্ধদেববাবু কবির ; সম্মত 


কিংবা ‘মুখবন্ধ' ছাড়াই আশ্বিন সংখ্যা. 


‘কবিতায়? (কবির মৃত্যুর পর ) পুবোক্ত 
রচনা দুইটি প্রকাশ করিয়া দেন। 
বুদ্ধদেববাবু স্বয়ং ৱচনাটির নিয্ন'লিখিত 
Lh পিখিয়া দেন ¢ 

“এই প্রবন্ধের 
('নাহত্যের উৎস’) চুম্বক “সাহিত্য, 
শিল্প” নামে গত+আধাড়ের 'প্রবানী?তে 
উভয় প্রবন্ধের 
যদিও এক, এটি 
লেখা, এবং 


বুঝতে 


_ . কিবিতা? সম্পাদক 
[ কাবতা-আম্বিত ১৩৪৮ পৃঃ ১৩] 


কিন্তু শুধু এসাহিতোর Bex’ 
goatee নয়, “সাহিত্যে এইতিহাসিকতা, 
শীর্ষক . রচনাটিও 
করিতে পারেন ন।ই। এই 
একট 'পরিমাহ্দিত' বনীন শ্রাবণ সংখা 
প্রবাসী'র জন্য পাঠান হইয়াছিল। 


বিষয় বন্ত 
বিস্তারিতভাবে 


দরকরি।” 


বলা team, এই রচনাটিও কাব স্বহস্তে 


লিখতে পারেন নাই। কবি মুখে মুখে , 
বাঁলয় গিন্নাছিলেন, «ধীর . কর মহাশয় 
তাহার *নোট’ লইয়া পরবে, প্রবাস ”তে 
প্রকাশের es পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত 


পপ্রবাদাঁ’'তে রচনাট পাঠানর পর কাব 


ভাহার_ মত পরিবর্তন কাঁরুম্নাছিলেন। 
কয়েক দিনপর কাব এটির প্রকাশ 


নিষেধ করিয়া দিয়া রামানন্দবারুকে ' 


এক পত্রে লিখলেন (৭ই জুলাই :৪১); 


শান্তিনকেতন 
৭/৭/18১ - 
 পরিয়বরেু,. 
শ্রীমান সুধণরচন্দ কর 'সাহিত্যে 
সমসাময়িকত৷’ শীর্ষক যে ' প্রবন্ধটি 


প্রকাশার্থে. আপনাকে পাঠিয়েছেন, 
সেটা কিছুতেই আমার নামের সংশ্রবে 
প্রকাশের যোগ্য নয়। ভাব এবং 
ভাষায় তিনি Abe আমার ডাঁক্ত ধরতে 


পারেন far অতএব . আপনি a 
প্রবন্ধট ছাপাবেন না। 

y , ইতি 

ME ~~", /৭/9১ 

x আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ 

২৩৫ 


দ্বিতীয় - অংশের. 


কবির : 
হ’লে এটি 


কাব অনুমোদন. 
3 রচনারও 1 


- Gag প্রয়োজন, জগতের . নানা 


re 


মনে হয়, কিবিতায় প্রকাশিত 
‘সাহিত্যে ওতিহাসিকতা’ ও ‘সাহিত্যের 
উৎস, রচন! দুইটির শিরোনাম 
বুবদ্ধদেবাবুর দেওয়া, কবির নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, উপরোক্ত ছুটি 
রচনায় এতিহাসিক প্রয়োজন এবং 
সমসাময়িক বাস্তব রাজনৈতিক অবস্থার 
asia কাব একেবারে অস্বগকার 
না করিলেও রূপ ও রস সৃষ্টি এবং 
আনন্দদানের 'পরেই বেশী 'জোর 
দিয়াছেন। শুধু রূপ ও ad সৃষ্টিই 
লক্ষ) নয়_দ্রষ্টা ও স্রষ্টার একান্ত 
মানসিক গঠনপ্রকৃতি এবং সৃজ্নশকির 
পরেই তিন বেশশ গুরুত্ব দিয়াছেন। 
কবি বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিতে 
চাহয়াছিলেন, 

“98 ‘কথ! ও কাহিনগ'র রূপ ও 


রস একমাত্র রবপন্দ্রনাথের মনে আনন্দের 
আন্দোলন তুলেছিল, 


. ইতিহাস তার 
কারণ নয়। রবগন্দ্রনাথের অস্তরাত্মাই 
তার কারণ--তাই তো বলেছি আত্মাই 
কর্ত। তাকে নেপথ্যে রেখে এরতিহাপসিক 


উপকরণের আড়ম্বর কর! কোনে! 
কোনে! মনের পক্ষে গরেব বিষয় 
এবং , সেইখানে সৃষ্টিকর্তার 


আনন্দকে সে কিছু পারুমাণে আপনার _ 


দিকে অপহরণ করে আনে। bs 
এ সমস্তই গৌণ, সৃষ্টিক্ত। জানে।-- 
আমার মন বলে, "দুর হোক গ্রে 
তোমার ইতিহাস।' হাল ধরে আছে 
আমার সৃষ্টির wake সেই আত্ম! 
যার নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের 
দৃশ্য 
নানা সুখদু'খকে মে আত্মসাৎ করে 
বিচিত্র রচনার মধে) আনন্দ পায় ও 
আনন্দ বিতরণ করে”**" 

এখানে ভাববাদখ কবির মতই 
Subjectivism— অর্থাৎ শিল্পীর একা সু 
মানসিক ও আত্মিক শক্তির পরেই 
বেশী গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। লক্ষ) 
কারবার বিষয় ৃ 
এই আলোচনা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে 
পারহার করা হইয়াছে । 'সাহত্যে 
এঁতিহাসিকত!’ প্রবন্ধে এই মুল প্রশ্নটার 
একটা বিতর্কমুলক বা Polemical 
[বিচার আলোচনার চেষ্টা ছিল। 'সত্য 
ও বাস্তর’ প্রবন্ধে সেই-রচনারখীতি অনু- 
সৃত হয় নাই। 


‘ 


২৩৬ . 


'সত্য ও বাস্তব’ প্রবন্ধে, 


স্পষ্টই বোঝ যায়, শেষ দিকটাতে 
কবি নিজের মানসিক ভারসাম্য ও 
রচনাশক্তির "পরে ক্রমেই আস্থা হারা- 
ইয়] ফেলিতোছলেন, এদিকে অপরের 
কলমেও নিজের বক্তব্য গুছাইয়া 
'বালিতে পারেন না। অসুস্থ শরীরে এ 
সব আলোচনা ব। রচনায় অসতর্ক ও 
অসংলগ্রভাবে যাহা বলা হইয়াছে, 
তাহাই কবির সর্বশেষ fasta ও অভি 
মত বলিয়! উত্তরকালের মানুষ গণ্য 
করিবে, কবি তাহা চাহেন নাই। 
এই কারণেই বুদ্ধদেববাবুকে - orem 
রচনা দুটি প্রকাশের জনুমাত দিতে 
পাবেন নাই। সম্ভবত রচনার দুর্বল 
দিকগুলি কৰি axe উপলব্ধি করতে 
পারিয়াছিলেন।  পরবতর্শকালে ষে- 
চেষ্টা করিলেন তাহাতেও সফল অন্তত 
নিজে Hee হইতে পারলেন না। 
মনে হয়, এই কারণেই সুধীর কর 
অনুলিখিত 'সাহতো সমসামায়কতা” 
প্রবন্ধটি 'প্রবাস?'তে পাঠাইয়া দেওয়ার 
পরও কাব তাহা প্রত্যাহার করিয়া ১ 
লন। এসব কারণে কবির বানসিক 


' অসত্তোষ প্রবল হয়। 


শেষ পযন্ত প্রশ্ন থাকিয়া "যায়, , 
কাব কি নান্দনিক বিচারে তাহার 
ভীববাদী মূল চিন্তা ও প্রবণতাগুাল 
সম্পুর্ণ “fasta করিতে পারিয্নাহিলেন? 
শিল্প-সাহিতাকে সামাজিক ও এতি 
হালসিক চাহিদার অভিপ্র য় বা উদ্দেম্ 
সিদ্ধির_কিংবা মতা প্রচারের 
মাধ্যম হিসাবে সমর্থন করিতে পারিয়া 
ছিলেন? শিল্প] সাহিত্যিকের. এতি- 
হাঁসিক ও সামাজিক দায়বদ্ধতার কথা 
তিনি কি wets করিয়া, লইতে 
পাঁরিয়াছিলেন? - 

নান্দনিক তত্ব-বিচারে তিনি যে 
মুখে তাহা স্বীকার বা মানিয়া লইতে 
পারেন নাই, তাহা, বলাই - বাল); 
কিন্ত কাষত তাহার বিপরণতই 
।কারয়াছেন। তাহার এই মানসিক 
away ও স্ববিরোধী প্রব্ণতার কথা 
পৃবেই বালয়াছি। 

অথচ আধ্যাত্মিক দক হইতে তিনি 
এই এঁতিহাসিক ও সামাজিক দায় 
বন্ধতার কথা অত্যন্ত স্পষ্ট ও জোরাল 
ভাষায় বার বার. উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! 
কুরিয়াছেন। বিশ্বজগত ' এবং মানব- 


৫ 


নাই, Bata বিপ্লব তথা 


স্মরণ করিয়াছেন। 


~ 
j : 

জীবনের মূল উদ্দেশ্ ও অভিপ্রায়ট 
উপলব্ধি প্রসঙ্গে তিনি ‘বিশ্বাত্ম" ও 
বিশ্বমানবিকতার সাধনচচচা সম্পর্কে যে 
সব আধ্যাত্মিক বুচনা এবং ভাষণ 
দিয়াছেন, পূবেই আমর! তাহার faa 
বিত আলোচনা করিয়াছি। শাস্ত, 
নিকেতন উপদেশ মালায় Religion 
of Man “মানুষের ad’ বক্তৃতামালার 
_বিশেষতহ দ্বিতাঁয় মহায়ুদ্ধকালে - 
শাস্তিনকেতনে মন্দিরে কখিত উপ - 
দেশমালায় তাহার যে দার্শনিক সুদৃঢ় 
মত ও বিশ্বাসের ca ছবি পাই, 
তাহার সঙ্গে তাহার নান্দনিক চিন্তার 
সঙ্গত কোথায়? দার্শনিক রা আধা 
fue দিক হইতে যিনি বিশ্বাত্ম(র 
কল্যাণময় অ’ভপ্রায়টি উপলব্ধির আহ্বান 
জানাইলেন শিল্প সাহিত) ও নান্দনিক 
দিক হইতে তা পারলেন না কেন, 

আসলে মানসিক গঠনপ্রকৃতি এবং 
পারিবারিক  বিশ্বেষ : কালচারের 
শিক্ষায় শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে কবির 
মধ্যে কয়েকটি stan বদ্ধমূল ছিল। 
চিরায়ত ইংরেজ সাহিত্য, বিশেষত 
রোমান্টিক ইংরেজী কাব্য সাহিতে।র 
মধোই কবির মন পরিপুষ্ট ও বধিত 
হইয়াছিল, এ তো সর্বজনবিদিত aban. 
তাই ‘শিল্পের 'জন্য শিল্প’ ( বা'Art 
for Arts sake’) তত্বের প্রতি Stata 
অন্তরের" ABBA যেন একটা_ কোমল 
ছুবসতা রাহয়াই শিয়াছিল। 

কিন্ত চিরায়ত ইংরেজী সাহিত্য 
হইতে, শুধুই রোমান্টিক ভাবালুতা ও 
মধুর সৌন্দর্যস্থধাই, তিনি পান 'করেন 
ইউরোপের, 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের বলিষ্ঠ 
বাণী যে মহৎ সাহিত্যে ধ্বানিত 
হইয়াছিল, State কবিকে কম প্রভা 
fae করে নাই। ইউরোপণয় ntfs 
ত্র এই মহান ও. স্ুগান্তকারী fa. 
কার কথা তিনি বার বার সম্রদ্ধাচত্তে 
‘সাহিতে।  আধু- 
নিকত৷’ প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন 
(পাঁরচয় |, মাঘ১,৯৩৪১): 

“aaa প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংস্রবে আসি তখন সেটা 
ছিল ওদের প্রসারণের মুগ। যুরোপে 
ফরাসি বিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া 
দিয়েছিল. সে ছিল বেড়া-ভাঁঙবার 
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“7 ভাবাদর্শের 
মুগাস্তকার+“'ভঁমকার' কথাটাও তিনি, 
করিয়া - 


r 


ie 


নাঁড়া। এই জন্যে দেখতে দেখতে তখন 
সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়ে 
ছিল ~ বিশ্বত্বূনীনরূপে। দে --যেন ' 
রসসবষ্টির সার্বজনিক যজ্ঞ। তার মধ্যে 


সকল দেশেরই আপস্তক 'অর্বাধে" 
পায়।- 


আনন্দভোগের অধিকার 
আমাদের”সেোঁভাগ্য এই ষেঠিক সেই 


_/ সময়েই মুরোপের আহ্বান আমাদের - 


কানে এসে পৌছল--তার মধ্যে ছিল 
সর্মানবের মুক্তির। বাঁণী। আমাদের 
তো পাড়! দিতে দেরি হয়নি। সেই 
আনন্দে আমাদেরও মনে  নবসৃ্ির 
প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও 


~ জাগ্রত মনকে পথনিদেশি - করুলে, 


বিশ্বের দিকে ।--- | 

“একদা ফরাসি বিপ্লবকে ধারা ক্রমে 
ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তার! 
ছিলেন বৈশ্বমানীবক আদর্শের 
বশ্বাসপরয়ণ। ধর্মই_ হোক, রাজ 
শক্তিই. হোক, মা কিছু ' ক্ষমতালুন্ধ, 
যা-কিছু ছিল মানুষের মুক্তির অন্তরায় 
তারই বিরুদ্ধ ছিল তাদের..অভিষান। 
- সেই 'বিস্তকল্যাঁপ ইচ্ছার. আবহাওয়ায় 
জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহ; 
-সেসুক্তত্বার সাহিত্য সকল দেশ, সকল 
কালের মানুষের জন্ত; সে এনেছিল 
আলো, এনেছিল ots. 

ইউরোপীয় সাহিত্যের, 
'দিকটার' এবং তাহার 
নানা, উপলক্ষে স্বীকার 
আসয়াছেন, কিন্তু এসাহিত তো 
উদ্দেশযহীন কিংব|.অহেতুক্‌ নয়। ভাষা 
ও -সাহত) এখানে যেন আজ্ঞাবহ) 
দাসীর মত মহৎ ভাঁবাদর্শের বাহনের 
ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছে, যে ভাবাদর্শ 
নতুন সমাজ্জ-আর্থনীতিক ও রাঞনধাতক 
ব্যবস্থার মৌল চরিত্র ও গুণ[বলগর 
রূপকল্পটির আভাস দেয়।- - 

শিল্প দ্যাহত্যের, নান্দীনক [চারে 
কবির তাত্বিক বক্তব্যের ' সঙ্গে তাহার 
সৃঞ্জনশাঁল সাহিত। ও শিল্পকর্মের যে. 


- অসঙ্জতি- ও পরস্পর বিরোধ প্রবণতার 


প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়, পৃবেই 
আমরা তাহা লক্ষ) কারয়াছি। ' কবির: 
BRA, কবিতাঃ, গল্প উপন্যাস বা. 
Stara সামাজিক ও রাজনৈতিক বক্তব্য 
প্রধান ea তাহার ils ও 
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এই মহং, 


a ৫ 
চে 7 < \ 


"তো 'ঠাসিয়া ও তাৎপর্যপূর্ণ দিক. তাহা হইতেছে ঃ 
কাব তৎকালীন দেশের বিপ্লব প্রচেষ্টা 
ও মুক্তি সংগ্রামের প্রতি : সুস্পষ্ট 
সমর্থন জানাইয়াছেন। ইতিপূর্বে রে 
বাইরে চার অধ্যায়” প্রভৃতি উপস্তাসৈ 
আন্দোলনের হেয় এবং নেতি- 


~ 


-aretafes বক্তব্য 
, ঠাসিয়া- wal I’ 

কিন্তু এই দ্বন্ব-বিরোধের_ কারণ 
তো, কবির মানসের বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যেই। -কেননা কোনো নিদিষ্ট wy বা 
বাধাধরা ছকেও তো কবর জখবন এই 
অতিবাহিত হয় নাই।. তাছাড়া রবগন্দ্র বাচক দিকটাই তুলুয়া ধর! হয়, কিন্তু 
নাথ কোন স্বপাঁলত্বক গজদত্তমনারবাসী “বদনাম” গল্পে তাহা করা হয় নাই 
কবও ছিলেন না৷ রবপক্ত্রনাথ ছিলেন বরঞ্চ তাহার বিপর্নণঁতই কর! হইরাছে। 
এক অসাধারণ স্পর্শচেতন অশীবনধমশ, এ গল্পে' কেবল ' CHM তংকালাীন/ 


"ও মানবতাবাদী afar মানুষের ছুখ বিদ্রোহ ও বিপ্লব প্রচেষ্টা এবং মুক্তি 


প্রতি মানুষের ব্যক্তিগত ও. সমাঞ্জজীবনের 


Fane ‘বদনাম’ গল্পটির “কথা উল্লেখ 


 গল্পাংশে বা আখ্যানভাগ ও চরিত্রচিত্তপে - 
". কিছু কিছু দূর্বলতা ও wt থাকলেও " 


চে 


বেদনা--পীড়ন নির্যাতন শোষণবঞ্চনা আন্দোলনের প্রতি সুস্পষ্ট সমর্থনই . 
অপমান" ও লাঙ্কনার বিরুদ্ধে ' তিনি জ্ঞানান হয় নাই, তাহাকে মহিমান্বিত 
সারাজশীবনই প্রতিবাদ কারয়া এবং  প্রতিট দেশবাসীর এমনকি 
_ আসিয়াছেন,_সািত/কম্ে এবং ব্যক্তি অন্তঃপুরে নারণ ও গৃহস্থ বধুদেরও 
গত জশবনাচরণে ও-সংঘবদ্ধ রাজ্গনৈতৈক অবশ্য করণীয় . যুগধর্ম বলিয়া যেন 
আন্দোলনে, সব কিছুর. aca) তাই নির্দেশ করিতে চাহয়াছেন। . 
ঘোহিনগর মত এই' গল্পের প্রধান 
মৌল সমস্তাসমূহ -তাহার / সাহিত্যে - নায়িকা age রবিজ্ত্রনাথের এক 
(সৃঞ্জনশাঁল,) একটা বিরাট ও গুরুত্বপূর্ণ অসাধারণ সৃষ্টি। যে - বশম্বদ দেশীয় 
স্থান পাইয়াছে, আর সে সাহিত্য পুলিস আফসারদের সাহায্যে ইংরেজর। 
 বক্তব্যপ্রধান ও উদ্দেস্যধসণ। “দেশের, বিপ্রবী আন্দোলনকে নিশ্চিহ্ন 
মজার কথা এই, জীবনের প্রায় করিয়! দিতে টাহিয়াছিল, ag এমনই 
অস্তিম, কালে, বুদ্ধদেববারুর সঙ্গে এক অফিসারের ভ্রী। শুধু আজই নয়, 
আলোচনা: কালে শিল্প সাহিত্যের সহ একান্ত পাতিত্রতা নারগ। কিন্ত 
ব্যপারে - কবি বাস্তুববাদণী ও প্রগতি, ‘সতী’ ও 'পতিত্রতা’ নারী হইয়াও সু 
লেখকদের ater করিতে -নিষেষ তাহার পুলিস ইন্সপেক্টর পাতির সহ- 
করিলেন, কার্যত তিনি নিজেই তাহা ধিন’ হইতে পারে নাই। দেশপ্রেম 
কনিয়। বসিলেন। এই কালের তাহার যে পতিপ্রেম অপেক্ষা অনেক--অনেক 
সর্বশেষ তিনটি গল্পে ( “বদনাম? প্রগতি বেশী বড়ো, এবং ষদি এই দুয়ের মধ্যে 
সংহার' ও 'মুসলমানীর গল্প”) বিশুদ্ধ বিরোধ সংঘর্ষ বারে যদি : সেই' পতি 
সাহিত্য কিংবা সৃ'ষ্টর কোনো দেশদ্রোহীর ভূমিকা নেয়, তাহা ' 
অভিপ্রায় লক্ষ্য করা যায় an এই -হইপে-' পিকে ত্যাগ কারিয়। যে 
তিনটি গল্পে; তান যেন -গল্পের ধর্ম দেশকেই বরণ কারয়া লইতে হয়, এই 
ও গুণাগুগ অপেক্ষা তাহার সামাজিক শিক্ষাই যেন এই গল্পের অন্যতম প্রধান 
ও রাদনৈতিক বক্তব্য প্রচারের দিকেই ‘asta’, (Moral). তাছাড়া 
অধিক সতর্ক দৃষ্টি বা লক্ষ্য রাখিয়াছেন। অন্তঃপুরের' বাহিরে বৃহত্তর কম্মঞ্গগতেও 
এই দিক হইতে প্রথমেই তাহার নারণর বিরাট ভূমিকা আছে এবং পুরুষ 
শাসিত সমাঞ্জে নারীর বন্ধনযুক্তি_ষে 
করা ষায়। নানা দিক দিয়াই কাঁবর দেশের রাঙ্জনৈ'তক মুক্তি আন্দোলনের 
এই গল্পট অত্যন্ত গুরুত্ব ও তা [২পর্য সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, এই রাজ. 
পূর্ণ বাস্তবতার দিক হইতে এর নৈতিক মুক্ত আন্দোলনকে বাদ দয়া . 
যেমন নারীর মুক্তিলাভ সম্ভব নয়, 
তেমনি, নারীকে বাদ দিয়াও এই * 
কি তাহার নায়িকা ay’ মুখে নিজের রাজনৈতিক মুক্ত লাভ awa নয়, 
বক্তব্য অত্যন্ত , সুকৌশলেই বলিয়া এটাও এই গল্পের ata একট! প্রধান 
দিয়াছেন । ', ‘agian, | আর এই aaa’ প্রচারের 
এই গল্পের যেটা সব ছেয়ে মুল্যবান দৃঢ় ইচ্ছা ও অভিপ্রাস্থ লইয়াই যেন এই 


~ rey 


2 সস 


3 : : | 
গল্পের =, কাহিনী, হর সংলাপ ও ব্যক্গবিদ্রপ করিতে শিয়া feta, নই যে শুধু ঠকবই আর data at 
" ও ঘটনাঁবলপর বিন্যাস কর! হইয়াছে। হুর মুখে যে Sia far এবং: বুড়িগুলো.বলে থাকে ‘ng বড়ো arm,’ 
এ’ অন্ত পুলিস ইন্সপেক্টর বিজয়বারুর শ্লেষোক্তি করিয়াছেন, তাহাও কম অর্থাৎ রশধতে বাড়তে ঘর নিকোতে 
atag বিপ্লব অনিল মিত্রের একান্ত : তাংপর্যপূর্ণ aE ইন্সপেক্টর. বিজয়বাবু সুদুর ক্লান্তি নেই ।, এইটুকু 'বেড়ার মধ্যে 
বিশ্বস্ত শিষ্য] এবং তাহার গোপন কাঁ্য্য- যখন তাহার স্ত্রী সহুকে বিপ্লবী অনিল আমাদের সুনাম। দেশের লোক না 
কলাপের ২সাহাষ্যকারিণী য়ে অনিল মিত্রের ধুক্ুরপ্বাঁলিয়া দিবার জন্য. খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর ধারা _ 
শিত্রকে গ্রেপ্তারের ws ইন্সপেক্টর. অনুরোধ করেন, নীহ তাঁহার .জবাবে, মানুষের মতো মানুষ, তাদের হাতে 
সাহেব এবং তাহার _ পুলিসবাহিনী: বলে, ol © হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রেধে বেড়ে : 
. দিবারাত্রি হস্তে হইয়া qifecwce এবং “ofa এমন প্রশ্ন আমাকে জে বাদন cace করছি সতাসাধ্ব গার ? a 

বার বার বিপ্লবীদের হাতে নান্তানারুদ করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার আমরা Gaal হয়ে যদি কাজের মতন 
নাকাল ও হয়রান হইতেছে eta সে , ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্ত তুমি একট! কিছু করুতে পুর তা হলে 
খেলায় ga" গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা : ' আজও আমাকে চেনো far যা হোক, ' আমাৱের' রক্ষা, এই আনি তোমাকে 
আছে। আমি তাঁকে তোমার বনু শখের, একটি । বলে রাখলুম। . আমাদের হদ্মবেশ 

aga চরিত্রের বৈশিষ্ট ফুটাইয়। হাভান! চুরুট দিয়েছি। সে স্থালিয়ে  তুচিয়ে দেখো তো দেখবে-__হয়তো 
তুলিতে গিয়া কাঁব-তাহীর মুখে যে? দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধূলো নিয়ে আছে কোথাও fag কলঙ্কের foe 





সংলাপ দিয়াছেন, তাহাতে কবর কম -চক্লট BBWS ফু“কতে চলে গেল।? কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে - স্বপনত 
মুলখয়ানা প্রকাশ পায় না। ইংরেজের. ' বিজয়, বসেছিলেন, লাফ: দিয়ে আগুনের দাগ । নিছক. আরামের 
৮৬ পুলিস আফদারদের উপহাস' উঠে বললেন, ‘বলো দে কোন টিকে খেলার দাগ, নয়। মেরেছি, কিন্ত 

প্রেল,.কোথায় তাদের সভা. হচ্ছে? । - Carafe তার অনেক আগে। সংঘারে 

তি, বিনামুল্যে Wl | - ag উঠে ঘাড় বৌকে, বললে, মেয়ের! দুঃখের কারবার করতেই 

বনামুল্যে i! “কী? এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে এসেছে। CHR দুঃখ কেবল আমি, 

নল রী -_| বের হল। আহি তোমার প্রা হয়েছি,- ঘরকন্নার কানে কক lace পারব 

| তাই বলে কি পুলসের চরের কাজ না! আমি-চাই দু.খের্‌ আগুনে স্বালয়ে 


lof sent আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই | করব। ' তোমার ad এসে আমি যাঁদ দেব দেশের 'যত -মানো atest eel 
'দাগের রঙ মিলিয়ে ষেতে শুরু করে) | ধর্ম খুইয়ে বসি তবে তুমিই বা আমাকে লোকে বলবে না সতণ, বলবে না সাধবশী।_ 
আমাদের চিকিংসা পদ্ধতি কতখানি | বিশ্বাসংকরবে কণ করে।' +. বলবে' দজ্জাল মেয়ে । এই কলকের- 
সফল অবস্তই একবার পরীক্ষা করে | ' স্বামীর মুখে বিপ্লবী অনিল facwa তিলক অশাকা ছাপ পড়বে, তোমার 
দেখুন। রোগের লক্ষণ বিস্তারিত | কার্যকলাপ শুনিয় তাহার সম্পর্কে “nga কপালে, আর তুম যা মানুষের 
face ওষুধের একটি প্যাকেট বিনামূল্যে | আগ্রহ প্রকাশ করিতেই বিজপ্নবাবু মতো মানুষ হও তবে তার গুমোর 
ব্যবহার করুন | সদুকে হু'সয়ার -কারয়া দেন। সদ বুঝতে পারবে।” 7. 
Lalit Ayurvedic Pharmacy (S.Y.) তাহার জবাবে বলে, অবশেষে সত্ব এক'দন . নিজেই 


১9985813512 “না তোমার OF নেই, আমার এত স্বামীর কাছে 'ধর! ' দেয়। 'সেষে 


-পাকা চুলের অবসান. সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী দয়ে”- এতকাল গোপনে ব্রিপ্পবী আনিল 





WAAL চালাতে ইয়,.সেটা দেশের সেবায় মিত্রের সকল কার্যকলাপে সহায়তা 
রটনা নয় : লাগালে ও স্ত্রীরৃদ্ধি ষোলোআনা কাজে: করিয়া আসিতে ছিল, ভাহাহ তাহার 
- আমাদের আয়ুর্বেদিক তেল ব্যবহারে লাগতে পারে। "পুরুষরা বোকা,' তারা ইন্সপেক্টর স্বামীর নিকট প্রকাশ ক'রয়া 
অসময়ে চুল পাকা বন্ধ .হয় এবং সাদ! | আমাদের বলে সরলা; ।অবলা--এই; দেয়।--এমনভাৱে স্বাকারোক্তি sca’ 
চুল চিরকালের জন্ত কালো ডুলে পরিণত, | নামের. আড়ালেই আমরা সাধ্বশপন| . যাহাতে তাহাকে বাদ. দিতে কিছুতেই 
হয় । ভঁবস্ততে ও নতুন ANG চুল | করে'থাকি আর এ খোকার বাবারা আনিস মিত্রের 'বিক্ুদ্ধে-বড়যন্তর "মামলা 
কালো হয়েই জন্ম নেবে। _ চোখ | মুদ্ধ হয়ে যারয়। আমরা, অবপা। Bam, চালনা করা যায় না। সবলে, : 
এবং' বুদ্ধির অপুষ্টি দূর: করতে এই কুকুরের গলায় শিকলের মতো এহন. ঠহাঁঠা, আমিই সেই মেয়ে যাকে 
‘| COMMA মূল্য ৯২টাক। | ১. - | খ্যাতি আমরা গলায় পরে থাক, আর তোমরা এতদিন যুঁজে বেড়াচ্ছ। 
ডাক খরচ ৬.টাকা। -তিনটি শিশির. ফুল তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিজের পরিচন্ন ( দেব বলেই আঞ্জ 
কেশ ৩০ টাঁকা, ডাক খরচ ১০ টাকা। নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে সৃতি; কথা এসেছি এখানে। তুমি .তো জান . 
Lalit Ayurvedic Pharmacy | বলোনা কেন-_সযোগ'পেলে তোমরাও আমাদের দেশে দৈবাৎ, ছুই একদন' 
(SY. 85) ০1 $কাছে জান, সুযোগ পেলৈ "আমরাও সত্যিকার পুরুষ দেখা দেয়। তোমাদের 
P.O Katri Sarai ( Gaye) ঠকাঁতে. জানি। আমরা এত বোকা! একমাত্র চেষ্টা এ “দের একেবারে fawia 

টি woos Fae বরা - 


2 A তি ০ শারদীয় সয় ১৩৮৪ 


লা 


১০৭৬০ পি ০৯৬ ০৯৬ 


করে দিতে। আমরা" দেশের “মেয়েরা, 
যদি এই সব. সদস্তানদের আপন প্রাণ 


দিয়ে রক্ষা' নী: করি তবে ' আমাদের ' 


নার? ধর্মকে ধিক তোমার অগোচরে 
নানা কৌশলে এতদিন এই ate করে 
)এসোছি। ষশর কোনো হুকুম কখনও 


"ঠেলতে পারিনি; সকলের চেয়ে কঠিন 


s 


~ সংকণর্ণ 


, উঠবে তা atte erie | 


আজকের, এই হুকুম--এও আমাকে . 


হবে। এই'আমার দেবতাকে 
ate তোমার, হাতেই: . ছেড়ে দিয়ে 
আমি সরে দ্রাড়াব। জানি আমার 
চেয়ে বড়ো রক্ষক ভার মাথার উপরে , 
আছেন। - দুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে 
'আমার সম্বন্ধে কণ রকম fare ভরে 
এই. লাঞ্ছনা 
আমি মাথায় করে নেব। কখনো মনে 
»কোরো না চাতুরী করে তোমার 
“স্ত্রীকে বাচিয়ে, এই মানুষকে আলাদা ৷ 
নালশে জড়াতে - পারবে | pal 
চিরদিন তার পিছনে পিছনে . 
শাকির শেষ পালা পর্যন্ত ষাঁব। pee 
সুখে থেকো। .তোমার ভয় নেই, 
ইচ্ছে করলেই তুমি নুতন সঙ্গিনী + 
পাঁবে। আর. BW '- কর. আমাকে 


» দয়া কোরো না 1. আমার চেয়ে অনেক ve; 


বড়ো যাঁরা তাদের তুমি তাকরনি। 
সেই নিষ্্রতার অংশ নিয়ে মাথা 
"BE করেই আমি-তোমার কাঁছ,থেকে 
বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার 
সেবা করছি ভালোবেসে, প্রাণপ্ণে 
তোমাকে ' বঞ্চনা করেছি কর্ঠব্যবোধে,, 
এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম। এর 


পরে Raw ata সময় পাব না - 
পূর্বে,রাচিত ‘aia. 


প্রায় ২৭ বংসর 
পত্র” গল্পের মৃণালের সঙ্গে AGA একটা 
আয়গার মিল আছে। উভয়েই পুরুষ 
শাসিত 'দনাতনণ হিন্ত্সমাজ” এর নারগ 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়া 'অস্তঃপুরের গণ্ডা : অতিক্রম 
-কুঁরির। বাহির হইয়া - পড়ে।- উভয়েই 
' ব্যক্তিসত্তার বাহিরে 


" বৃহত্তর সত্তা এবং জীবনের সন্ধান পাক্স। 


৮ ও পারিবারিক 


কিন্তু তবুও উভয়ের” মধে; পার্থক্য ও 
ব্যরধান বিরাট।, 
বন্ধন ছিল কাঁরয়া 
sae পিয়া আশ্রয় লয়। পুরাঁর 
' অসীম ala সমুদ্র ও.অনস্ত আকাশের 
লাঁচে দীড়াইয়া . তাহার 


/ 


স্বপাল তাহার স্বামীর টিং 


অধ্যাত্ম 


\ 


চেতনা'র উন্মেষ ঘটে, তাহাতেই তাহার 


‘আধ্যাত্মিক ‘মুক্তিলাভ’ ঘটে। স্বপাল 
তাহার পত্রের উপসংহারে লেখে, 
“তোমাদের faces আর আসি 


ভয় কাঁর নে। আমার . সম্মুখে আজ, 


নীল সমুদ্র, আমার . মাথার উপরে 
আষাছের CATIA 


“তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে 
আমাকে? ঢেকে রেখে দিয়েছিল। ক্ষণ- 
কালের জন্য fae এসে সেই আব 
acta ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে 
'নিয়েছিপ। সেই মেয়েটাই তার. আপন 
agi দিয়ে আমার আবরপণধানা আগা 
গোড়া ছিম্‌_করে দিয়ে গেল। ote 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব 
রাখবার আর জায়গা নেই। আমার 
. এই অনানৃও ব্ূপ যার চোখে ভালো 
লেগেছে সেই সুন্দর “সমস্ত আকাশ 
দিয়ে, আমাকে চেয়ে দেখছেন এইবার 


মরেছে মেজবউ। " ৯ 


“তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি, 
ভয় নেই,২অমন পুরানো ঠাট্টা তোমা- 
দের সঙ্গে আম করব না। 'মারাবাঈও 
তো আমারই 5য়তো মেয়ে মানুষ ছিল 

তার শিকলও তো কম ভারা, ছিল 
.না,,তাকে তো ববীচাবার জন্তে মরতে 


হয়নি। মারাবাঈ তার গানে বলেছিল, 


গছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক 
ছাড়ক যে ' যেখানে আছে, আরা 
‘ পাখি । : ay 





বিভিন্ন Rea পাওয়া যায় ও 
Ts e RAAT 
- হল্যাক ORG ৬. a 


xs 





তাহা" 


"দিয়াই উপলব্ধি 


মা, 





কিন্তু লেগেই রইল প্রভু--তাতে- তার 
যা হবার তা হোক ।, | 

.. এই-লেগে থাকাই তো বেঁচে থাঁকা। 

আমিও tga আমিও বীচলুম 1” 

১ যে সমাজ শত শত বংসর ধরিয়। 


"এই ' 'নারীমেধ' wes বিন্দুর মত সহন্র 


wea . নারঁকে আহুতি দিতেছে 
হইতে ' মুক্তির কোনো 
রাস্তা ম্বপালের জানা ছিল না 1 সমাজ 


সমাধান, সমাজ-আর্থনণঁতিক wey ate- 


“নপাতিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের মধ্যেই 


হইতে,--এই সত্য ম্বণালের জানা ছিত 
নাকিস্ত ng তাহার নিঞ্জের জীবন 
করিয়াছি | সহ 
আরও বৃখিয়াছিল, রাজনীতিক বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ না করলে সামাজিক 
অন্যায়, ও' পীড়ন নির্যাতন হইতে ও. 
মুক্তি নাই। তাই সে ' স্বামণ এবং. 
ঘর সংসার ছাড়িয়া বৃহত্তর - কর্মজগ্তে = 
অত্যন্ত বিপজ্জনক রাজনীতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুজ ' 
কাঁরল। সেই অর্থে সু সমাজ ও রাজ 
নশতি-সচেতন। আর এই চেতনাতেই 
ag -ষথার্থ স্বাধীনতা ভ মুক্তিলাভ 


2 
সুলেখা ওয়াকস্‌ লিমিটেড . 





সেকেলিকাতা ৪ ডিয়ার 





২৩৯ 


-আৰর্থনীতিক ও রাজনপৃতিক pasta = 


\ 


~~ 





‘ 


সি 


৮ ~ 


হণ eevee তারপর” কদিন কা 


-z 


- গু ডাউন শুট উড তোমরা জঙ্গল! রি তো মোর 


ওয়েল ডান। ওয়েল ভান |. চাল_চলন দেইখেই gate পার। 


. হার আপ। alfa আপ । স্পিড স্পিড। নেংটি- পরি থাঁক। - সব ক্রিছ্ুই কাঁচা, 


pate প্রাণ পুরুষটাকে ওরা নিয়ে . কীচা খেতাম।: এই মেয়েছেলেটা যাকে ' 
গেলো। হেড-লাইটের আলোয় নিশুতি ২ তোমরা বল বউ--তার কইল্যাণে এখন 


. এ রাতের জমাট অন্ধকারকে - এক পলক . . দুটো সিদ্ধ খাই। . মোর কি কোন ' 


চে 


চমকে -:দিয়ে জিপ "গাড়িটা - ছুটল | নিবাস cea’ "যে বইলব তোমাদের | 
_পেছনে'মস্প বালির বুকে গড়ে রইল জঙ্গলে জঙ্গলে বৃইরে ধুইরে বেড়াতাম । 


| শুধু কয়েক cate বুটের গভীর ক্ষত " সেই qhare ঘুইরতেই এখানে চইলে 


চিন্ন। ' আর একটি নীরব বেহালা। এয়েছি। '-তবে হ্যা. 'যা একটা ছেল, 
মানুষটা থাকত লোকাঁলয়ের বাইরে; বটে--ছোটবেলা দেখিছি বটে। বাপটারে 
গায়ের সীমা 'বোরিয়ে “ছুই” উদম' মুইজানি না! দেখি্ছি - বইলেও মনে 
চরায়। মন্দনাথবাবুর . জমিদারী শেষ _ পড়ে না.। “ ee 
প্রান্তেোসে. ষে কোথেকে এসোছিল-_কশ , : লোকালয়ের মানুষ ‘ একে বলত 
- বিত্তান্ত-তা সরই ছিল - ভাসা ভাসা। : ‘grea চর।. "রাতের .বেলায়' ওপথে - 
'কারো,কাঁছেই তেমন একটা- পরিস্কার .. নৌকায় নদশ পাড়ি দেয়ার সমন গণীয়ের 


ছিল alr ছিজ্মেস করলে সে বলত: লোকেরা নাকি প্রায়ই) শুনতে . পেতো. 


৪ জেইনে- Loe বল. fats. ০০ ফেইললে গে! 


go = oe tne oe Hh ~ 
২৪০ ৮৮. কু রি 
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a 


Bs ; | at 1. 
, মেরে ফেইললে।, কে কোথায় .. আছ - 
SOM; রইক্ষে BAL মাত্র কয়েক মিনিট 
তারপর সব চুপ।. চড়ার ওখাঁনটায় 
_ নৌকো, এয়ে ৷ পড়া “মাত্রই “নাকি 
-” তাদের শরণরটী কেমন অসুস্থ ATE 
. লাগত-গা ea, ey করতো | , আসল 


ব্যাপারটা যাচাই ১করে দেখার মত, 


She সাহসটুকুও - তাদের ছিল” না। re 


angina’ পেছনের দিকটাতে লোক 

" লয়ের, গা থেঃষে ছিল « আবার শ্মশান। 
গশয়ের লোকেদের বদ্ধমূল- বিশ্বাস + 
অতৃপ্ত আত্মারা, ন্মশ্রান, থেকে উঠি 


২. এই সে রেতের বেলায় চড়ার বুকে 


নেত্য ছুইরে তো a 
- এহেন এক চূড়ায় এসে” "মানু! . 
'যধন আস্তানা: গাড়ল--তখন স্বাভাবিক | 
ভাবেই সবার, 'অবাক হবারই sey,” 
তাঁর . আগমন, সংবাদ, লোকালয়ে : 
- পৌছে ‘যাওয়া মাত্র: সেদিন . সবাই 
অশাতকে উঠে:ছল। -বড় বড় চোখ - 


' গুলো ক্পালে- তুলে তারা সেদিন, 


সবাই একসঙ্গে 'বলে বসল £ aq fa” 
॥হে! বেটার নির্ধাং মরণ ঘইনে-এয়েছে 


” রে.। fa দিনের পর পিল পার. হয়ে ? 


যাবার পরুও “বেটা যখন ‘মইল্ল’ না-- 


; ‘দিব্যি বহাল, তবিয়তে. হাড় att নিয়ে 


জলজ্যাস্ত,.ধেঁচেই_ রইল 'লোকাঁলয়ের রি 
' মানুষগুলো: তখনো! সবাই একসুজে 
আতঙ্কে বলে উঠল £ বেটা - coe 
»কোন অপদেবর্তা ধেপতা হবে; । নইলে 
ভূতের রাঞ্জত্বে বেইচে থাকতি পারে" 
এ তো! অসধ্যি কথা। শোন হে সকলে 
শোন--মঙ্গল যদি bre cel অপদেবতার - 

' সন্ত কর__পুজো- লাগাও।- :. = ২ 
" শ্বা-গাহাালর-:ডাল পালা আর : 

লতা. পাতা দিয়ে, আনুষটা "কোন রকমে 
“মাথা citeta মত একটা হাউান 
বানিয়ে তার মধ্যেই থাকত। art 
সশতরে ওপারের . ঘন. বন থেকে. ই 
সব উপকরণ সে সংগ্রহ-করে এনেছিল। . 
'ছাউনিটা ছিল একেবারে নদী :আর 
চড়ার কোল ঘে*ষে। যেখানে জেলেরা 
, ছোট ছোট চেউ-এর মাথায় চড়ে চরের 
-সঙ্গে এসে তির তির করে খেলা করত-. - 

83 সেখানটায়।” "বড় বড় ঢেউ-এরু ~ 

ঝাপটায় জলের কণাগুলো 'অনর্গল এসে '' 
“পড়ত; লতায়' ছাওয়] ছাউনির রেড়ার 
গায়ে ার়ে--ট্রপ, sil সে'হেসে বলত' 2 
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সোহাগ নদশর সোহাগ দেইখেছ। .কি- - : মানুষটা . দেখতে অনেকটা আদিম. ২ টানছে। হঠাৎ সেই চিংকার £. কে 
বলে বল দিনি? পাইরলে না তো . মানুষের মতই।” চাল চলনেও তাই কোথায় আছ গো রক্ষে কর। 


বইলতে | পারবাই বা কেমন কইরে !. 


নদীর সাথে তো আলাপ . কইবে 


দেইখলে না-_তা"বুইঝবে কি পেকারে ? 


"তোরা শোন টুপ টুপ’ মুই শুনি টু উ 


উন, ট- Bbq মানে বাজাও বাজাও! 


শ 
. আচ্ছা তোমরাই বল দিনি সব কাজ 
কাম ফেইলে বাজাই কি কইরে ? এক... 


উচ্ছ্বাসে কথাগুলো! বলে ফেলেই মানুষটা 
আকাশ: বাতাস কাঁপিয়ে হা হা করে 
হেসে উঠত।. তার এ. হাসির চোটে 
গোটা চরাটাই ষেন হকচকয়ে যেতো। 
লোকালয়ের হিসেব মানুষগুলো যেতো 
চুপসে--এত হাসি লোকটা.হাসে কেমন 
কইরে! এ সব অবশ্য অনেক পরের 
sult ,লোকালয়ের সাথে মানুষটার 


“ পরিচয়ের পরের কথা ।. ঃ 


অম্পার্ত বলতে মানুষটার -কছুই 


ছিল না। সে দিরু থেকে একেবারেই . 
" ঝাড়া-পৌছ!। 


থাকার মধ্যে ছিল 
শুধু একটা নেংটি।একটী Bla ধনুক আর' 


.একটা- বেহালা । তার, বীচার পক্ষে 
gatas ছিল যথেষ্ট। 


কারণ তার 
জশবনের, বুঝ ছিল নিতান্তই সাদা 


সীধে। ক্ষিদে পেলে খেতে হয়। তাই ' 
শিকারে বেরোতে হয়। ভাই. wie " 


ধনুক। মনের স্বস্তি চাই_-তাই বেহালা। 
কোন এক পাহাড়িয়া জলে “aera 
থাকা এক ভয়ঙ্কর বাবু” তাকে obi 
দিয়েছিল।, “লুইকে থাকা 'বাবুটাকে? 
সে বড় ভালবাসত। তার কথা উঠলেই 
মানুষটা উচ্ছুসিত হয়ে উঠত £ সেই 
বাবুটা মোরে অনেক কিছু শেখাইছে- 
cay আমি তো শালা কাঠ মুধ্যু। 
এ বারুটাই  যুখে মুখে মোরে 
অনেক কথা বইলত। : 
বারুটা মোর চোখ. খুইলে, দেছে গো। 


- “লুইকে থাকা -বারুটা'র কথ! বলতে 


বলতে মানুষটার চোখের  কোপগুলো! 
জলে চিকচিক করে উঠত। fe রকম 
একটা” দরদ-_এক Fora .ব্যথায় 
cota Geb ঘোলাটে হয়ে, আসত। এই 
বারুটার সঙ্গ. পেতে সে. তাই. অবসর 


-", পেলেই 'বেহাপায় ছড় টানত £ আমরা 


করব জয়, আমরা . করব জয়, আমর! 
করব জয় নিশ্চয়। লুইকে থাকা ভয়ঙ্কর 


সাত ফুট লম্বা চেহারা] রোদে 
পোড়া পাকা কালো মিশমিশে রং। 
মাথায় অট. পাকানো লঙ্কা" লক্বা 
Ral পাথর কাটা স্বাস্থ্য । ভোরে 
আলো! ফুটতে না ফুটতেই হাতে 
ধনৃকট। বাগিয়ে পিঠে এক বোকা 
তাঁর বেধে সে বেরিয়ে পড়ত শিকারের 
খৌজে। ভোরের চরায় রং বেরং এর 
কীকড়াগুলো Te গুজে পড়ে থাকত। 
ছাউনি ছেড়ে pate পা দিয়েই মানুষট! 
আপন মনেই বলে উঠত £ কি, তোমরা 


এই 'য়ে গেছ Hay মানৃসটার সাড়া ' 


পেলেই কীাকড়াগুলেো এদিক-ওদিক 
গুড় গুড় করে ছুটে পালত। সেও 
ছাড়বার. পাত্র নয়। 'দৌড়-বাপ করে 
মন্ত হুল্লোর বাধিয়ে দিত। ক্লীকড়া- 
গুলোকে ধরে এক ভায়গায় জড়ো. করে 
সে প্রাতঃরাশ সারত £ অনেক দৌড় 
“করিয়েছে বাপেরা।- বলেই একটার পর. 
একটা গোটা গোটা কাচাই মুখে পুরে 
দিত। এর পর চলত আসল শিকার। 
মাছ আর পাখি। শিকার ধরতে’ তার 
ধনুক বাগিয়ে সে সারাদিন ছুটোছুট 
করত Geta পাড় ধরে ধরে। , : 
- লোকালয়ের মানুষগুলো লোকা- 
লয়ের শেষ স'মায়'দীড়িয়ে তার এ সব 
কাগ্ডকারখানা দেখত। কেউ কেউ বলত 


'বেক্ষদত্যি এইয়েছে গো--চরার কীকড়া - 


ফুরোলেই এ দিক পানে আইয়বে--সব 
ছাড়কার কইরে দেবে। একটু লেখা 
পড়া, জানা বিজ্ঞ লোকরা বলতেন 


আদিম কালে মানুষ তো এ রকমটাই - 


ভালই হইয়েছে মোদের আদিম 
দেইখতে পাঁচ্ছি।, -বাচাল 


ছিল। 
চেহারাটা 


ছেলের. বলতঃ ates দেখি বেটা; 


এদিক পানে, শিরটা নামিয়ে দেব না। - 

মানুষটা থে মানুষ_হঠাৎ করেই 
তার ante একদিন মিলল। ' জ্যোংয়া 
ate চাদের নরম নরম আলো পড়ে 
গোটা চরটাই' একটা কাবিতা। সারা 
দিন শিকারের পেছনে ছুটে ছুটে' ক্লান্ত 
শরপরটাকে pats কোলে ছড়িয়ে দিয়ে 
মানুষটা আকাশের দিকে মৃখ , করে 


ব্যতিক্রম ঘটর্ল না। 


১ peat মাগী চুপ যা। খন্দনাথ- 
বারুর ধান চুরি কইরে আবার চেল্লা- 
চেল্পি। গতরটা দে, ছেইরে দেব। 


খন্দনাথবাবুর লেঠেল গজারাঁম কোণ্খেকে 


একটা মেয়েকে ধরে এনে শাসাচ্ছে। 

_ছেইরে দাও বাপু ছেইরে দাও! 
ভাল চাও তো ছেইরে দাও | এই মিঠা ' 
রাইতে ধুন খারাপী কইরতে চাই Ai— 
ছেইরে দাঁও। সাত Bol দপর্ঘ শরীরটাকে 
বেতের মত দুলিয়ে মানুষটা সটান 
দাড়িয়ে হাক পাড়ল। ১ 

_কে” রে'*'কোয়ানকার লাট 
সাহেব এইয়েছেন--ছেইরে দিতে বল্লিই 
ছেইরে দিতে হবে। : 

-তবে রে Me LL 
গঙ্গারামের' aime দেখে মানুষটার 
মাথায় খুন চেপে গেলো । কথা "সে 
একবারই বলে। দ্বিতীয়বার আর কথা 
নয়--সোজা ধনুকের ছিলাঁয়ে টান কষে। 
এই, ভাবেই সে শক্রকে শায়েস্তা করে। 
পাঙ্গীরামের বেলায়ও তার কোন 
"দু'টো তণর এসে 
গঙ্সারামের বুকটাকে এ ফোড় ওফোড় . 
করে দিল। কেমন রে শালা চোখ দু'টো 
থেইমে। গেলো তো। ভাল কথা 
বলঠিছিলাঁঘ গায়ে লাগল নি- এবার 
বোঝ ঠেলা হা''"হা.*'হা। . এক বিকট 
হিংস্র হাঁসতে ফেটে পড়ল মানুষটা। 

দত্যির মত মানুষটাকে এত কাছে 
দেখে মেয়েটা ভয়ে একেবারে - চুপসে 
গেল £ এক বিপদ কাটল বটে। আবার 
এ কোন্‌ আপদ।কোন রকমে শরটাকে 
গুছিয়ে নিয়ে ছুটতে যাবে, এমন Tay 
মানুষটা! আবার হেসে উঠল £, ভয় নাই 


গো ভয় নাই। ছুটাতি গোল পইড়ে 


যাবা যে! নরম নরম হাড়গুলো . 
ভাইঙবে, যে। খারাপ ' করার মন 
থাইকলে মোর সঙ্গে ছুটে পারবা | 

' এই মেয়েটার মুখেই তার ‘ey’ 
খবর গিয়ে প্রথম পৌঁছল লোকালয়ে ঃ 
শোন গো শোন-_সে অপদেবৃতা লয় 
গো, জলজ্যান্ত মানুষ । মোদের মত 
মন আছে তার । মোরে তো 

ধরেছিল। ya কইরবার তরে চরায়ও 
নিয়ে গিয়োছিল। ছুই মানুষটা মোরে 


বাবুটাই তাকে এ গদ শিখিয়েছিল। ' শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়েই বেহালার ছড় - ধাচায়ে দেছে। মেয়েটা স্ব বিতান্তই 
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' বলল। বলল ন! শুধু গঙ্গারাণের , বড়, ভালয়- ভালয় যেইরে ate, লোকালয়ের মানুষ - চরার aa 


Si, কারণ খন্দনাথবাবুর . কানে বাপু। | সম্পর্কে নতুন কথা বলল। তবে, by 
খবরটা গেলে, গ্রামশুদ্ধ ভ্বালিয়ে দেবে _ —tiete বাপু গৌয়ার গোবিন্দ সংঘকরে তখনও গ্রেল না। যারে 
এই ভয়ে। ২ ০ _ Baba মেইরে বস না.কেন। ছোট, একদিন অপদেবত| বলে চিহ্নিত করী ' 
মেয়েটার .সব “কথাই প্রায় সবাই ' একটা লক্ষ হাতে সেই মেয়েটা বোরয়ে হয়েছে, তাকে, একেবারে এক - কথায় 
বিশ্বাস করল কিন্তু মানুষটাকে মানুষ এল।.. , > water "ঠাই ‘দিতে fa রকম 


বলে মেনে নিতে পারল না কেউই 2 ; মেয়েটাকে দেখে মানুষটা একেবারে - একটা বাধ বাধ Gta তাদের বয়েই- 
qa মেইয়ে, ভূতের সঙ্গে মানুষ লইড়বে “হৃতভদম্ভ।' কিরকম বোকা বনে গেল? গেল. লোকটা - মানুষ- তে -রটেই। | 
_তার atte কি। ও বেটাষে, যে হিংস্রতা নিয়ে সে' ছুটে . এসেছিল, তাতে আর সন্দেহ কি। - কিন্ত আরও 
অপদেবতা--এতে আর সন্দেহ কি মুহূর্তের মধ্যে তা কোথায়, উবে cra কিছু লক্ষণ সকল না. দেইখে : সমাজে .. 
ভূত মেইরেছে--এটাই তো. বড় কি রকম একটা কোমল- অনুভূতি যেন ঠশই দিই কিকেইরে, বল দিনি। সহসা! 
.পেরমান। তবে খবরটা শুনে সবাই তাঁকে অবশ করে ফেঁলল।' হাতের শক্ত. একটি সাহসী যুবক বলে বসল £ "মুই 
২. খুশী থাক বাবা 'এত দিনে, ভুতের - “দুটিতে ২ বাগানে তার -ধনুকটা কেমন যাব হুই লোকটার কাছে৷ ০-০"! 
- উর ঠাণ্ডা এবার দেখি ভুত" ববাজশরা , আলগা হয়ে - এল £ তা তুমি এখানে | তারগর afer সত্যই atex gaa 


যায় কোথায়। -. ET যৌবন-মাথা দেহটা একদিন চরায় গিয়ে হাজির হল। 
খোদ ভুতের চরে ভুতোভবে পররর ছাঁজয়ে ঘিয়ে খিল -লোকালয়ের মানুষগুলো ঘরে বসে রইল : 

কথা শুনে সবাই স্বাস্তর নিঃশ্বাস ঘিয়ে হাঁলয়ে খিল. খিল .' করে? হেসে নতুন খবরের . প্রতণক্ষায় | - যুবকটি. 

এ ফেললেও, খন্দনাঁথবাবু কিন্ত আতঙ্কিত উঠল £ কি আমার. পুরুষ গো [টাও গিয়ে দেখল £ এক ছোপ. সবুষ্ধ-চত্বরকে , 

. 9. হয়ে পর্ভলেন। মানুষটার ওপর হাড়ে বুইঝতে পার না। ও ঘিরে মানুষটা রগতিমত' নাচানাচি করে” 

হাড়ে চটে গ্রেলেন। কোন রকমে . মেয়েটা হাসে আর, মানুষটা অবাক দিয়েছে-এদ্দিনে : পেক্াতর, - gfe 

. ৮ একটা সুষোগ পেলেই হয় canta হয়ে ভাবে; কি নিলাজ বেহায়া মেইয়ে . হইয়েছে। রে . বউ". হইয়েছে। 

. Spl করে দেবেন। পঙ্গারামের তর গো। ভয় নাই ভর নাই_-একটা অচেনা, পারাবত এ তাকে একা ৰ ওতে 

বদলা - হয়তো, নিয়েই নিতেন যাঁদ, টা PNG "তানিন হিতে টার কেরে. : 


Tat ঠাইসছে। "মা হরি 
্ তার পাইক বরকন্দাররা- ভয়ে বেঁকে বে on বা ae পড়া ধানের বাজগুলো৷ রোদ-বৃষ্টি পেয়ে 
নী বসত £ না, বাবু, ও বেটা আস্ত কেমন বোকা বোকা চোখে মেয়েটার : 


ares পেয়ে bata বুকে ধানের, চারার -জন্ম- 
'দত্যি-ও মুখীও . মোরা যাচ্ছি নে-- দিকে তাকিয়ে থাকে। -.. " দিয়েছে। তাই দেখে মানুষটা একেবারে, ' 


. তাঁর মেইরে মেইরে বুকটা একেবারে ভিন, রে ফেটে আত্মহারা £ ও বউ, ও বউ এদ্দিনে চড়া 
ঝরা কইরে cca তবে,খন্দলাথ মেগা আবার 84 ডি উর্বর | হইয়েছে রে। _ দেইখেষাঁ, 
বাবুও হাত পা গুটিয়ে থাকার পাত্র tke ৰ সা a দেরী 3০৮ eS 
নন। রঃ তার ছক ধরে এগোতে নে: SL টা রও _দেখন লাইগব না! মেয়ে- 
5 0 “দেখ, মারা আই সব।. মনটা নরম হবে। ছেলের ছোয়া লেইগে চর! উর্বর. 

রি ae : লোকে মানুষ বইলবে। এরপর থেকে হইয়েছে। এবার চাষ দিলেই ফদল 
"এর পরের _বিত্তাস্ত একেবারেই : মেয়েটা তার পাশেই, থেকে গেল। ধইবে। গতর দুলিয়ে মেয়েটা জবাব * 
আচমকা। সন্ধ্যে. গড়িয়ে সরে রাত : খবরটা শুনে লোকালয়ের মানুষগুলো দিল। তারপর ছাউনির ভেতর থেকে ' 
_. পড়েছে। সারাদিনের শিকার শেষে শুধু আতঙ্কে কীঁকয়ে উঠল একবার £ একটা কোদাল 'এনে দাড়ালো এসে 
মানুষটা ছাউনিতে ফিরছে।- তার হঠাৎ.. কি সবনেশে কথা গো। বেটা শুধু ভূত. মানুষটার পাশে £ Bo op 

“fa মনে হল। চলতে চলতে দীড়িয়ে থেকোই লয় গো, মেইয়ে মানুষও তুক- বাঃ বাঃ. বছরখানেক 'হইয়ে গেল 

পড়ল? ভেরম হতিছি না তো!না করে। - এ... মোর কবর থেকে ধান পইড়েছিল। 


...এত ভেরম হবার তো কথা লয়। ও 7 এভাবেই কাটল বছর খানেক এতদিন লেইগে গেল চার] জন্মাতে ?” 
₹. শির্ধাত আলো না হইয়ে যাচ্ছে না। একদিন মানুষটার সন্তান কোলে মেয়েটা _চরার বুকে-রুম ছিল না যে। এই 
ছাউনির ফাক দিয়ে ছড়িয়ে পড়া বিন্দু এসে লোকালয়ে হাদির। লোকালয়ের . তো সবে রস. এয়েছে বোঝা ' যাচ্ছে। 
pi লণ্ঠনের আলো' দেখে- মানুষটা মানুষগুলোও wa জড়ো হল। দ্য Ale তো সহজে মরে না। -যেমান - 

চি হয়ে উঠল; তাই তো ভূমিষ্ট শিশুটির' হাত-পা ALON তন্ন রস পেইয়েছে, অমনি ঠেইলে উঠিছে। 

পাদম জাইল্প ce? - ২ করে Bo দেখে. সকলে মিলে রায় ., সাহপশী যুবকটি চরের এই নতুন 
দ্রুত পা চালিয়ে মানুষট| ছাউনীর দিল? তাই তো বটে।, ap সম্ভতানই faete- লোকালয়ে গিয়ে, রাষ্ট্র করে 
» সামনে এসে ধাড়াল$ কে গো.বলা তো বটে! ~. ° দিলঃ তোমরা সবাই শোন হে 
৪ নেই, 'কওয়া নেই "ঘরে পেবেশ করিছ ' এই প্রথম ৭ লৌকালয়ের * বর : টলল। , সকলে। চরার মাটিতে রস ae 
. ৮ 5 KE 5 1 এ ্ রর 
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' , আসনা। 
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cml রস এইয়েছে। সবুজের ছোপ দেখি 
'আলাম। মানুষটা চাষে লেইগ্সেছে। 
- সাহসী, যুবকের ' কথা' 

লোকালয়ের মানুষগুলো তো হতবস্ত ? 
বল কি. হে মানুষট!- চাষও .জানে | 


শুনে - 
“লোকটা তো ঠিকই বইলেছে। 


সাহসী যুবকটির মুখে মানুষটার 


সর্বশেষ fate শুনে 'লোকালয়ের 
মানুষগুলো as si হয়ে বলল £ 
তালু- 
ফাটা রইদে ছেরম- দেব মোরা, আর 


তাহলে 'তো মানুষটা Hore ...বটে। ভোগ কইরব খন্দবারু--এ চলতি পারে 


. ১ তোমাকে দেইখে লোকটা কিছু বইলল 
না. 


aaa, ধুব ভালো কথাই বইলল। 
মোরে সে বইলল--তোমরাঁও চলি' 
মিইলে- মিইশে. কোদাল 
চালাই। সোনা ফইল্ব। ভাতের 
আকাল থাইবক না। 
_ছারপর তুমি fae বইললে ভারে i. 
মুই বইলাম এ চত্বরে যত why 
দেখো, সরই _.ধন্দনাথবাবুর। বেটার 


জামির: আর যেন শেষ.-নাই-ভ্ই_ 


আকাশে গিইয়ে মিইশেছে।' এ চরার 

জিও তার। * ta a 

< - তারপর সে'কি বইললে বল? 
**--সে বইললে, তা কেনে. হবে? এ 


' হল গিইয়ে চরার জি-নদণ' মইরে 


উইঠেছে। এ' হল পিইয়ে প্রেকৃতির . 


- দান। "এ জমি সকলের। 


--এরপর ‘তুমি তারে কি বচন 


"etait? . 0 


মুই কইলাম এ তল্লাটে. জম 
মানেই মন্দনাথবাৰুর। * থানা পুলিশ 
সবই Ste কজ্ঞায়। তাঁর বাতানে 


. ভোগ না দিইয়ে ফসল ভোগ কইরবে 


৯ 


'তো। + BR, 


কোন শালায়।  .... 
-তারপর সে কি বইললে ? 
_সে Waa, রাখ, তোমার ata . 
পুলিশ। দেরস দেব মোরা অর উনি 
তক্তপোষে বইসে- পা হইলে RR, 
ভোগ করবেন_এ আবার কেমন, 
বিধি 'গেো।: মোরা, .-ষখন, 


সবাই সমান ভাগ কারি, 
খেতাম। এটাই তো আদি কথ! 
গো-প্রেকৃতির . নিয়ম -গো। £সেই 
ভয়ংকর বারুটাও এই. কথাই 
১. এখানে ১. 


- নিয়ম হতি, যাবে. তোমরা _আস :-. 


দিনি - সব--মিইলে -মিইশে, হাঁ ও 
করি। 


যা নিয়ম কইরবা তা-ই নিয়ম. ea 


oe 


জঙ্গলে, 
ছিলাম তখন. তে! যা. কিছু যোগাড় " 
করতাম, - 


বই 
কেন অন্ত - . 


কথায় wa লোকবলই বল। 5 


না।-পুরান! নিয়ম এবার, পাণ্টায়েদিব। 

তারপর সত্য সত্যিই একদিন 
লোকালয়্রে মানুষগুলো সংস্কারের 
lets: পেরিয়ে চরার বুকে .এসে 
আছড়ে পড়ল । হাজার কোদালের 
ঘায়ে bata -বুকটা ফালা! করে, দিল ।, 


age ধানের, শীষে শীষে শুকনো! bal 


wavy হয়ে উঠল। . নবান্নের শিহরণ 
তার অনুতে অনুতে। . " 


তবে, তখনও বসতি গড়ে ওঠোনি।, 


মানুষটা “তখনও 


একমাত্র 
চাঁষবাস 


চরার 


আধিবাসী। সারা দিনের 


‘ সেরে মানুষটা বেহালা বাজাতে বাজ্জাতে 


গোটা ক্ষেতটাই সে চক্কর দিয়ে বেড়াত। 
কখনও কখনও ধানের শপষের গোচ্ছায় 
:গালগালিয়ে আদর করে ব্লতঃ দুধ 
এইয়েছে বুঝি। আহ্লাদ আর তাই 
ধইরতেছে ' না। "বাসাতের সাথে 


সোহাগ জমায়ে মজা কইরে যুব দোল 


খাওয়] হচ্ছে। মোরা যোঁদন ধরে 


মইটকে ঘরে তুইলব--সোদন বুইঝব | 


ঠেলা।'-***খন্বনাথবাবু তো. ওঃ 
পেইতে বইসে আছে। মতলব খানা 
fe শুনি-তার ঘরে যাইবা" নাি। 
এই রকম বেইমান কইরুলে কিন্ত 
পেড়ায়ে ছাই _কাইরে দেব বইলে 
দিলাম1****** এই দেখো আমনি 
অভিমান হল বুবি। গাল ফুলাইয়ে 
মাথাটা নামায়ে নিলে যে বড়-*"না, 
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নচিকেতা... - 

রজত বহ্দ্যোপাব্যার 24 | 
একটি ছোট ছেলে রি “ON RR সি 
যার চারপাশে-শুধু তাকিয়ে দেখার রহস্য .' eto tt Si 
একদিন হঠাং আবিষ্কার করল, . নার 
মেঘের areas, fen ক'রে. fe নেযেছে -. , ৭ 
পাহাড় সমতল . / ০/০ 
সব একাকার কারে |;  " 


. আমাদের সমস্ত রাগ চিন্তা ভালোবাসা : : A Ee 


'.সব কিছুর সমাহারে 5: SHAR. 

_ পৃথিবা সবুজ হয়ে উঠেছে।... SANE 4 
সে উচ্ছল হয়ে ভেঙে পড়তে - চাইলো ডি উই 
অভিমান যন্ত্রণার মতো-_ - 7 ; 
পৃথিবীর যাবতীয় আকাক্ষার শগর্ষে দিয়ে a 

- ঘোষণা করতে চাইলে £ 28 Pad 
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‘আমি স্বত্যু চাইনা, ; 4 oo ee 


- শুধু তার উৎসটিকে ধরতে চাই 0 
AGE যেন বিশ্বাসের মতো 
স্ব হয়ে গেল চারদিক ... 14 
আর সেই মৃত্যু স্থবির বার্যক্যের রর) একি 
- হাহাকারে ভরা উদাসী হাওয়া ২ - St 
fax ফিস করে বলতে উরু করল: ‘ | 
ঢুপ করে! নচিকেতা, : | 
. ern ক si | ০ 
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নীল পাখি দানা as ধায়। 
wa উগারে বসে 
= লেজের বাধুন কষে 
ala আকাশের দিকে 


-ফিরে ফিরে আড়চোখে চায়। _ 
ষে নল আকাশ 18০১5 
টা ফেঁপে ওঠা কাশ ক” ee 
র.পুজোর বাতাস '- ee. as 


ডানে হাতছানি দিল তার ঝলকানো' গায়। 
| তার দিকে, আড়চোখে' ফিরে, ফিরে চায়। 


-. ate সে আকাশ নেই। 
কাশবনে সাপেদের মৃত্যু হল ফাঁল্ডল খেয়ে। 
পৃর্জোর বাতাস বিষাক্ত. ' 
আনু বেগুন ঢ'যাড়সের প্রাক্তন গুণগান গেয়ে। 
oot _ শুধু নীলপাখি দানা Co খায়।, es 


কেউ বলে লি নিষ্ঠুর 1 
কেউ বলে; বাঃ রাঃ , কি সুন্দর পাখি. 


» কেউ বলে এমন, পাখিকে. কেউ-বদ্দী রাখে! ,. 


শুধু নীল প্রাখি, ত, 


শোনে না fea. wat সবল একথা । 
| . কেবল আড়চোখে দেখে, সদ ee Oe 
wpa উপরে বসে 77 £ ks 
ঠিকঠাক তার দানাপানি থাকে যেন - 


যেন স্কারয়ে নাও ate 


, "শেষ প্রন - :" 
| উপর,দাদ ২. 
'অনৈক অনেক পথ চা তো হলো! 
পথ ভ্বার বাঁক কতো! ? 
কোথায় চলার শেষ? . .; ১. 
অকা বাকা বন্ধুর পথ প্রান্তে 
যেখানে আকার মেশে মাটিতে ans 
যেখানে দিনের শেষে- ম্লান সন্ধায় 
ভি of চলে পড়ে svete ০ 
॥২- ভাসমান মেঘ যেখানে, পথ হারায়, 
ad সেখানেঃসকল পথ গেছে থেমে। sf 
1, - "জীবন প্রান্তের সেই অচেনা CE, SL) 
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ব্য", দিক দিয়ে ‘অপসংস্কৃতি’ 
শব্দটা ধুব পুরোন ' না হলেও 
সমস্যাটি গভাঁরের ; ক্যানসারের মত 
সমাঅ-জশীবনের শিরা উপশিরায় এর 
বিস্তার ঘটে, এবং নৈতিক ও মানবিক 
মূল্যবোধের সরাকছু কুরে কুরে. খায়। 
মা গোড়ামি, সাম্প্রদায়িক: বিদ্বেষ, 
কুনো দাতীয়তারোধ, মন্ত্র তন্ত্র ও তুক 
তাক, বাবানাম ও মাঁদুলি- -কবজ সহ 
জবনচর্যার'সবরকম বিকৃত ও পশ্চাংপদ 
বঝেশিককে অপসংস্কৃতি বলাই ডিক। 
সংস্কৃতি ব্যাপারটাই একটা. জটিল. 





অন্ন পায় 


অবক্ষয়ের সংস্কৃতি 
সংস্কৃতির অবক্ষয় . 
\ গত যুদ্ধের পর, প্রধানতঃ পঞ্চাশের 
দশক থেকে, সঙ্কট-অর্জর মার্কিন 
সামাজ্যবাদ তার ক্ষয়িষ্ণু একচেটিয়া 
পুশঞ্জবাদের পাহারাদারশীর কাজে 


এশিয়া আফ্রিকা-লাতিন আমের্রিকনর 
দেশে দেশে এক ধরনের মনস্তাত্বিক 
যুদ্ধে অপারেশন চালিয়েছে এবং তাদের 
বিভিন্ন্‌ প্রচার-মাধামে, 'ম্যানুপুলেটেড 
ম্যান, তৈরর কর্মমৃচ নিয়েছে। 


প্রাক্রয়া। সাধারণভাবে কালচারের বাংল! উৎপাদনের উপকরণগুলির সঙ্গে শ্রম- 
- করে সংস্কৃতি afar ব্রবীন্দ্রনাথ “কৃষ্টি 


শব্দটা পছন্দ করেননি; স্কুল আদিম 
সভ্যতার সংস্কার করা অর্থে সংস্কৃতির 
ব্যাখ্যা-করেছেন। “কৃষি শব্দের সঙ্গে 
কর্ষণ (কৃষ+তি)- সভতার, সম্পর্ক 
রয়েছে। কিন্ত ইংরাজী ‘কালচার’ 
শব্দের লাতিন উৎস “কালতুরা”, যার 
মানে ‘cata কিছু eat জামীনিতে 
একেই কুলতুর' বলে। মানুষ যখন 
প্রকৃতির হালচাল বুঝছ্ছিল, তাঁকে 
ঠেকাচ্ছিল, বাধার সঙ্গে লড়ছিল এবং 
ক্রমে-পাথর ব্যবহার 'করে.ও" আগুন, 
পেয়ে প্রতিকূল অবস্থাকে, , প্রকৃতিকে ' 
বাগে আনছিল তখন তাদের সকল যৌথ. 
কান্ধকর্মের মধ্যে একটা ‘উদ্দেশ্য ও, 
পরবতর্ণ স্তর সম্পর্কে একটা বোধ, 
" SAIS ও ভাব-কল্পনার জন্ম নিচ্ছিল; 
"adic বিজ্ঞান ও কলাবিদ্তার সু১না _ 
- হচ্ছি এবং একেই মানব সংস্কৃতির 
অশতুড়ধর বল। ষায়। কিন্ত কৃষ্টি বা. 
Panels আরও পরেকার ঘটনা। 
এ শব্দটি তাই কালচারের সঠিক বিকল্প 
হতে পারে 'না! মোট. কথা, মানুষের 


প্রীতবন্ধকতা বা গোলাম থেকে স্তরে 
স্তরে মুক্তির ইতিহাস. ও রি 


ত্য, ১৩৪. vo 


জব জনগণের বিচ্ছিন্নতারু সময়ে, 


অব্দমন ও অবক্ষয়ের সময়ে একদিন. 


যেমন ধর্ম বা আত্মার তত্ব এসেছিল, 
আজ এই রাষ্ট্রীয় একচেটিয়া areata 
বা পুশীদ্ববাদী ব্যবস্থার চুড়ান্ত পর্যায়ের 
সাম্রাজ্যবাদী স্তরে এসে এবং তারই 
রাজনৈতিক সংকটের পর্যায়ে ফ্াস- 
বাদের উপারথাক বানাতে তৎপর 
শাসকশ্রেণী নৈরাশ্য, বিষগ্জতা, বক্তিগত 
বাউণ্ডযলেপনা বা বিদ্রোহ, সবকিছুতেই 
মুল্যবোধহানতা, , _ নবান প্রবাঁণের 
সংঘাত, যুন রাহাজানি, প্রতিহিংসা, 
মানববিদ্বেষ, যৌন সম্তোগের নৈরাজ)__ 

এই সমস্ত উপদানে শিল্প সাহিত্য, 
নাটক-্চপচ্চত্র, রেভিও-টোলিভিপন .ও 
জনগণের সবগ্র,জীবনচধার মধ্যে চালান 
করছে। উদ্দেশ্য সেই একই--সব রকম 
ক্ষুধাই নষ্ট করে দেওয়া, গণতান্ত্রিক ও 
_ মানবিক অনুস্বাীতগুলকেই অসাড় করে 
দেওয়া, মনটাকেই বদলে দেওয়া। এই 
অবক্ষয়ী সমাজ যে ‘অবাধ স্বাধীনতা’ 
বা qe দুনিয়া’র কর্মসূচী রাখছে তা 
হল, নরনারর প্রেমের গুরুত্বও। মুল্য- 


- সংস্কৃতি মানেই, প্রাকৃতিক ও সামাজিক বোধ থেকে মুক্তি, জননী হওয়ার দার 


থেকে ater এবং যৌন সৃম্ভোগের অবাধ 


স্বাধীনতা (প্ৰধানতঃ কিশোর. কিশোরী 


~ 


এতিহ্য 


ও যুবক মুবতাঁদের মধ্যে)। আজ 
সামাঁজ্যবাদশী ঘাঁতকভ্রেণর কাছে 
এটাই ‘বিকল্প সমাজ” যা 'সমাজতান্ত্রিক 
বিকল্প সমাজের চাহিদা ও দাবি থেকে 
জনগণকে সরিয়ে - নিয়ে যাওয়ার 
কোঁশলী লাইন। এর ফলে at ঘটছে? 

“আদের সঙ্গে যেমন চাট্‌, পূজোর 
সঙ্গে যেমন পুরুত, তেমন মৃল্যবোধহণন 
পাশবিক যৌন সস্তোগের সঙ্গে তেমনি 
নাইট-ক্লাব ও ব্রথেল ইত্যাদিতে পপ, 
ক্যাবারে রক ate রোল, শেক, 


 ক্যান্ক্যান ইত্যাদি ভয়ংকরভাবে ব্যাপক 


ও. শিকড় সঞ্চারণ হয়েছে। ক্ষয়রোগে 
আক্রান্ত সাম্রাজ্যবাদণ ব্যবস্থা! বিজ্ঞাপন, 
পত্র-পত্রিকা, চলচ্চিত্ৰ, নাটক ও BRT 
প্রচার, মাধামগুজিকে নিও. ফ্যাসিস্ট 
কাদায় এমন যায়গায় নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে যাতে প্রায় cats) সমাজটাই 


এই ধরনের বিকারের তাড়নায় উগ্র হয়ে 


উঠেছে । মহান চিলীর কবি পাবলো 
নেরুদ। তার - “কাঁবতা ও ছূর্বোধ্যতা, , 
প্রবন্ধে বলেছেন £ ‘আমার বিশ্বাস 
পুঁজিবাদ. দুনিয়ার , সমস্ত ক্ষেত্র 


সামাট্সিক ও রাজনৈতিক ন্যায়নীতি 


আজ-গভীর সংকটে নিমজ্জিত..*হলিউড 
are জনসাধারণকে লোভ দেখানোর 
জন্য এবং িনেমাদর্শকদের মনকে 
নির্দয়ভাবে আচ্ছন্ন রাখার জন্য বলতে 


গেলে একমাত্র নগ্ন নারীদেহ ও খুন- 


সন্ত্রাসের বেসাতি করছে। মা'কিন 
যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রচারিত সামগ্পিকপত্র, 
অসং শিশু সাহত্য ও গোয়েন্দ! কাঁহনী 
গুলি সম্পর্কে একই কথা বলা চলে। 
এই বেনিয়াসুলভ আক্রমণের মুখে পড়ে 
আমাদের faue দেশীয় সংস্কৃতির 
"ও সুস্থ আভিব্যকিগু'ি 
ক্রমেই ধ্বংসু হয়ে যাচ্ছে।” আমাদের মত 
সামস্তবাদী অবশেষের সঙ্গে যুক্ত দেশণী- 


oe ২৪৭ 


« 


" সম্বলিত 


মিশ্র- অর্থব্যবস্থার,' 
বিপুল পরিমাণে আমদানি হচ্ছে প্রায় 


বিদেশ জর আধিপত্যে গড়া 
উন্নয়নশীল 
“সাহায্য ও ‘সহযোগিতা’: ছেড়ে কথা 
কইছে না। এই ধরনের মুনাফাভিত্তিক 
পাহারা; লাগাতে 


an নারশদেহের . বিচিত্র ' লশলাভঙ্গি 


ম্যান ওব দি ওয়াল্ড” সিরিজের, 


স্পাই, সিরিজের এবং যুদ্ধ সিরিজের 


হবি এ সব, ছবিতে খুনী 
প্রতারক গুপ্তা সমাজাবরৌধণ নায়ক 
দের কার্যক্লাপরেও আদর্শাক্িত-.কর! 
হচ্ছে পারমাণবিক যুদ্ধের যুগে মানুষের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার--এই ধরনের বক্তব্য 
রেখে মুক্তিযুদ্ধের আবেগকেও ভেশতা 
করে দেওয়া হচ্ছে। এ ব্যাপারে” 

ত্র সোভিয়েত রাশিয়াও 
পিছিয়ে নেই। এই পর্বে তোলা ফরটি 
aid’, ক্লিয়ার স্কাই ও ব্যালাড অর এ 
সোলজার ছবিতে যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্নে 


বুর্জোয়া উদারনগতি ও ব্যক্তিগত প্রেম 


kt 


- টোনি’, . ‘শিশুরা’ 


ঢুকিয়ে বিপ্লব, মুক্তিযুদ্ধের প্রবপতাকে | 
খিতিয়ে দেওয়া হয়েছে; 


অর্থাং 
আইজেনষ্টাইন ও ডববেক্কো ১ গোঁক 
প্রমুখ মহান asta সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার afew থেকে শিল্প-সাহিত্য 


সহ অশবনচর্যার সকল, ধারাকে - “সরিয়ে 


নেওয়া হচ্ছে। ১ 

- কেবল দিনেমাতেই নয়, সোভিয়ে- 
তের সাম্প্রতিক (ষাটের দশক থেকে ) 
গল্প উপন্তাসেও এই রকম -. হতাশা, 
সব রকম যুদ্ধ সম্পর্কে (মুক্তিযুদ্ধ সহ) 


বিতৃষ্ণা, আত্মকেত্রক. জৈবমৃখী যৌন: 


প্রেম ও তার জন্য রোমান্টিক বিষাদ 


এবং, সেই [বিষগ্রতার,-জন্ সহানুভূতি 


প্রকাশ পাঁচ্ছে। এইগ্ুপি তাদের বিভিন্ন 
এজেন্সি মারফং নানা দেশে, বিশেষ > 
করে, উময়নশীল 'সাহাষ্যপ্রাপ্ত দেশের 
পাঠক সমাজেও ছড়িয়ে পড়ছে। 
এমনকি শিশুদের জন্যে ষে সব satay 
বই বাজারে ছেয়ে গেছে, সেগুলিতে fa 
নিম্তালিনপকরণের আগেকার ‘বালিক! 
কিংবা ‘আমার ' 


| সোভিয়েতের মানুষঃ ধরনের ইতিবাচক 


অনভূির স্বাস্থ্যকর গল্প পাওয়া যাচ্ছে? 
আদৌ তা'নয়। . অধিকাংশই বিষগ্র ও 


_নেতিমূলক অনুভুতির ছোটদের গল্প। 


২৪৮ 


সমাজে - সামাঁজ্যবাদপ- 


‘নাইট <gra’_-fafaters, - 


. করার, ATA | 


\ 
বাবা গত যুদ্ধে (ফাসিবাদণ জামান 
বিরুদ্ধে) মারা গেছে । সে জানে না।- 
"মা চাকর করে গ্রামীণ শহরের এক 
অফিসে। পাঁড়ার কমব্য়সণ -ছেলেরা 
তাকে .ধেপায় তার. বাব! নেই বলে। 
সে. বিষণ হয়। 
Hl অথচ এই রকম গল্পের লেখক. 
রাই এখন লেনিনের নামাঁক্কত পুর 
Big: পাচ্ছেন। অনুমান 'করা যায়, 
কোন্‌ সমাজের "ফসল এইসব গর, 
॥কোন্‌ সমাজের ..উপযুজ নাগরিক 
মার্টকন লেখক জন 
স্টেনবেক যে মুল্যবোধের.. 
প্রেরণায় এক সময়ে। - 
রথ' এর মত. উপন্তাস- 
সেই তিনিই শেষ" দিকে ভিয়েতনামের 
বুকে বোমা বর্ষণকারী মাঁকন মুবক: 


দের মধ্যে ‘আদৰ্শ নায়ক’ দেখেছেন।, 


‘বাইসাইকেল. থিভ৮এর a} facet 


fax fe সিকা / পঞ্চাশের . - দশকে” 


এমন সব ছবি করতে লাগলেন,- যা 
তার করা উচিত নয় বলে নিজেই 
সমীক্ষা করেছেন। আমার্দের দেশে 
শব টি রোডের ধারে” ‘amy’ ধরনের 


উপন্যাসের “লেখক সমরেশ বসু শেষ -' 


পর্যন্ত "বিবর', প্রজাপতি, মানুষ” নিয়ে 
নর্দমার পশক  ঘশটাবেই সার 
করলেন। তা ও. আবার বিকারকে 
বিকার al বলে তাকেই বাস্তবস্ত্য 
বলে‘ জ্াহির' করতে সচেষ্ট। অথচ 
আমর! দেখোছগ্রোিকর প্যাভেল (‘মা 
উপন্তাসে ) প্রথমে বুর্জে tal অভ্যাসের 


মধ্যেই ছিল; ক্রমে শ্রমিক, আন্দো-' 


লনের ও হু্দশাগ্রস্ত জনগণের 
মিলে মানুষ হিসাবেই বদলে 
hielo, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
AY এমনই একটি বিপ্লবী 
ate চরিত্র। সাম্রাজ্যবাদ ও 
সংশোধনবাদ লেখক শিল্পপদের শোধিত 
) সংগ্ৰামী জনগণ- থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে বর্বর বানায়; আর মার্কসবাদ 
তীদের জনগণের দুঃখ-দূর্দশা ও সংগ্রামশ 


সঙ্গে 
গেল। 
Ba 


ধারার সঙ্গে মিলিয়ে মানুষ হিসাবেই _' 


' বদলে দেয়, বিপ্লবী মানবতায় ফুটে 
ওঠে। | 

কৌন সমাজে শুধুই, cafe আর 
cfs, এটা” কখনই হতে পারে না; 
পরিমাণে কম হলেও, মরা মানুষের _ 
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৬] 


মুল্যবান অবদান রাখেন। 


এইরকম সব ক্ষতিকর - 


স্তরে *ও. 
গ্রাপৃস ' অব- 
লিখেছিলেন, 


amsifgs ও নৈতিক মুল্যবোধে 
শ্রদ্ধাশীল, সেইসব লেখক শিল্পীরা 
সাহত্য স্বস্কাতর উত্তরণের সংগ্রামে 

তাই আজও 
সোভিয়েত, রাশিয়ায় 'অবরোধ,এর , 
মত উপন্যাস" সৃষ্টি হচ্ছে, মাকিন 
দেশে থেকেও:ভিয়েতনাম-ুদ্ধ বিরোধণী 


"বেশ কিছু গল্প উপন্যাস আমাদের 


হাতে-আসছে। 
নয়া-ফ্যাসিবাঁদণ প্রচার মাধ্যমে , 


রাজনৈতিক দর্শনের সঙ্গে পদ্ধতি 
ASW ক্ষেত্রেও সাম্রাজ্যবাদ ও 
সংশোধনবাদ যমদ্র ভাইয়ের মত 
পলাগলি করে' চলেছে। :. দ্বিতীয় বিশ্ব 
যুদ্ধের আগে লাতিন আমেরিকায় 
নাৎসি জার্মানির .“সাংস্কীতক' অনু- 
প্রবেশের সমান্তরাল 'পদক্ষেপ হিসাবে 
প্রোসিডেন্ট SHG. gas recat 
‘সাংস্কৃতিক সম্পর্ক, বিভাগ’ খোঁলেন, 
এরপর ১৯৪১ সালে মার্কিন 


"দপ্তরের হাতে “(atafastge অর্থ- 
- নীতির প্রয়োজনে ) সমস্ত সরকারী 


প্রচার, মাধ্যমগুলি চলে যায় এবং. 
সেই থেকে ‘ভয়েদ অব. আমোরিকা,র 
মৃধ্মে সাআজ্যরাদের - ‘AB SE - 


Sent ছুনিয়ার দিকে দিকে ছড়িয়ে 


পড়ে, যার সম্বন্ধে নিপীড়িত জন. 


গণের মহান , সঙ্গীতশিল্পী পল 
রবসন - তার. “BIG . লাইট 
অব পিস’ প্রবন্ধে বলেছেন £ (এখানে * 


আর একটি আমোরকা আছে যার 
কণ্ঠস্বর ভয়েস অব আমেরিকায় শোনা 
যায় নাঁ। এই জালেরই ' সুচনা 
হয়েছিল ১৯৪৮ সালে- “স্মিথ মুদ 


" এ্যাক্ট’-এ, ১৯৫৩ সালের “ইউাপয়াতে'তে 
United 


States Intelligence 
Agency) এবং অবশেষে ' সি আই এ, 
ইউসিস_ প্রভৃতি ।' ওরা এখন ভাবছে, 
দেশে দেশে BR গড়ার চেয়ে 
ভাঁবষ্যত প্রজন্মকে ভিন্ন মনের কমপিউ- 
টার বানানোর কাজে টেলিভিসন সেট 
বেশী ও BS 'ফল-: দেয়.। অন্ডাস 
states ‘ae নিউ este উপস্থাসে 
যেমন ঘুমের মধ্যে . বিদ্যুৎপ্রবাহ 


“যোগে মন বদলানোর শিক্ষার ,কথা ' 


বল! হয়েছে, এই সব পাভ্রাজ্যবাদশ নয়া 
> ফ্যাসি প্রচারশযস্ত্রগুলি তেমনি - "উন্নত " 


শারদীয় সবুর ১৩৮৪ 


ধরনের বিজ্ঞান ' ও. কারিগর ব্লকে, 


atten: এণতন্তরের আস্মিক না সম্পর্কে 


জাতীয় এতিন্ত, মানবতা 'ও* yes, আশাবাদ সিনক্লেয়ার লুইস Sra 'ইট 
- গ্লপতান্ত্রিক সংস্কৃতির Peace ল্লায়হৃদ্ধ কান্ট স্থাপেন হিয়ার’ উপ্ন্তাসে দেখতে 


* চালানোর কাজে লাগাচ্ছে। সাম্প্রতিক" 
এক সমক্ষায়" প্রকাশ, | Raat 
আধকাংশ নাগ ae ate, জীবনের ৭০ 


চেয়েছেন, মাকিন মুল্লুকে ফাাটিবাদ, 
sate! পাবে না, তার সে আশায়, 
ছাই দিয়ে ঘটগ "ওয়ারপেট', বা Par 


LARC mm “১২১ বছরই টোলাভসন, carey ares: ফাাাসবাদ। এরই বিষান্ত 


_, দেখায় বয় করে, আমেরিকার 
‘অধিকাংশ, পরিবার দিনের ছ-সাত 
ঘণ্টা এর । নেশার বুদ , থাকে এবং ' 


জাপানের শতকরা ae জনই. প্রতিদিন. 
| টোলাওস্ন্র মাদকত। 
হিংসার আকর্ষণে) উপভোগ করে।- 
এ সব তো terms বুঞ্জেণয়া "সমাজে 
সাক্ষর জনসাধারণের উপর অপসংস্কাত- 
বাহ প্রচার মাধ।মণ্ড লর - প্রভাবের 
খবর! আমদের মত" 
তান্তরক CHANIA পুং অরাদণ বঃবস্কার 
ভয়াবহ রকমের ২. গরিব, 9. ।নরক্ষর 
" জনদাধারণের উপর: = এই ধরনের 
মনন্ত|[ত্বক FAI ফল ক: মারাত্মক ও 
শিকড় সঞ্চারা হতে পারে তা ভাবলে, 
, আতকে উঠতে হয়" eG 
আকাপবাণাতে ' যেসব নাটক হয়, 
তাদের ataye অপসংস্কাতর-. ছায়। 
থাকে; চৎপুরপাড়ার- কোনও কোনও ' 
" বাত্রাভনয়ে : -ক্যাবারে, -ক্ঠান্ঝটানের. 
4, সঙ্গে দেখানো হয়, চাষী জমি হারয়ে 
* সন্যাস হল এবং '. তাকে ওর বলে 
'প্রশাম করুন পনোতদারু ও রাজা 
জামদার; ; আর সেই দেখে গ্রামের 
অন্য সব-চাষারা তার fas ও হয়ে OWA 
এই রকম 1, এইসব দল গ্রামে গ্রামেও 
ছড়িয়ে পড়ছে। এর : সঙ্গে ১ অপদংস্কৃত- 
* মুলক 4a পত্রিকাগুলি - ব্যাপকভাবে 
প্রচণরত হরে, Tam, মধ্য বৃত্ত. পারবার- 
প্ালর অভাব ও “বিষাদের yea 
ছকে, পড়েছে। f 
সম প)বাদপ, - দুনিয়ার মহানায়ক 
মাকিন ‘সক র্লেখ নবতম “অবদান 
. সত্তরের দশকের' াতহাসিক ঘটনা 
‘ওন।ট।রগেট’ পেন্ট।গনের গঞ্জে নিক্সন 
প্রশাদনের্র_ Glad ‘ats Ba tae 
PAB ew" BARES AB ছুই 
WAS ধরেই আমোরকা 
পইতালি,ও . RATS: যাতান্নাত করছে 
এবং সাগর পাড়ি ati এশনার দেবে 
দেশেও হাড়, পড়ছে। bread দশকে 
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(যৌনতা ও তান সঙ্গত] । 


আধা সামন্ত * 


শ্যাসে ' ইতালির 
tea হল ‘নযা বান্তবত।’ তাই ফেপিনি 
ভার fa’) care’ ছাব সম্পর্কে বলেন £ 
বর্তমানে মানুষের -দুর্ভাগ্য তার 


গভীরে। এ এর" নিরাময় 

এক নিঃসঙ্গতার' শিকারের ace rama 
কিছ্রাদন আগে Baty) Tas ওয়েভ? 

এর প্রধ্যাত চলাচত্র AS আল! রেনের 


গহরো।লমা . মন _আমোর’ দেবলাম। -, 


এটি ' আত্মক্ত্রিক ও ‘ বিষণ্ন যৌন 


অনুভুতির ace মুক্তিযুদ্ধকে, graca | 


দেওয়ার এক Sareea প্রতিক্রিয়াশাল, 
ছবি। ; \ 

এই ধরনের ' অনেক fag সঙ্গে 
কামু। হামমুনায় দৃষঠিওজির প্রভাবেই 
আমাদের এখানে তেরি হচ্ছে আপন aa, 
যদুবংশ, প্রজাপতি, পাতক, - পাত[্‌লে 
এক খত. Gana, দিনরাত্র, মানুষ 'ও 
cory কোম্পানার সাহিত্য ও চলাচ্চত্র। 
এখানে 'বারবধু'র 'মতো নাটক er 


are পোরয়ে যায়, -এস্টযাবপিসগেন্টের 


“শিল্পা বুদ্ধি দাবা, সাটিফিকেট দেন 
এবং সুস্থ সংস্কাতর বিবেকণী trea. 
থেকে প্রতিবাদ হলে গ্রতাক্রপ্নার 


, মৌচাকে tpa পিড়ে। বন্ধুর, কাছে শুনে 
-কশ ধরনের, অপসংস্ক'ত 


পেশাদার 
নাট।মঞ্চে চলছে ত! crate ats যোদন 
সারকারনার এআগ্লিবন্তা” = ্‌ দেখলাম।. 
সেখানেও চট্টগ্রাম - অন্ত্রাগার লুঠ্ঠনের 
বিপ্লবী ঘটনার - সঙ্গে ক্যান্‌ক্ান্‌ 
নাচের রগরগে । “যৌন: পসরা ! এতো 
পেশাদার মঞ্চে, কাণ্ড; ;, এমন কি হান 
হাই স্কুল মঞ্চেও ক্যাবারে চগছে। এই 
প্রসঙ্গে ওল্লে যোগা, সাহতে)শলে যদি 
বুর্জোয়া ও gaa শাবরে অবক্ষন্ন ও. 
"নোতক' .অধপতনের ছাব. দেখানো 


বেকে করাল, ৷ হয়; তারও একটা, হাতবাচক gas 
“থাকে, অবশ্য we CAS. সঙ্গে শ্রামক 


_ Fae ও মধ।। বস্তু praca. নৈতিক “বা 
” মানাসক শির" পারচয় দেখানো হয 


সাহত। চলচ্চিত্রে - 


“a. শিকড় _ অনেক, 
আর ' 


লেনিন বলেছেন: 


3493S)’ 


’ i 2 


Ba) এবং অবশ্যই বাপারে বুর্জোয়া, 
ডিম থেকে বেরোন হলুদ ঠেটওয়ালা 
চালাক পাখি'দের (লেনিন) সম্পর্ক 
Hosa, ও/ সতর্ক থানা দখকার। 
যৌন জীবনের 
জাম্পটা BA বুর্জোয়া, বৈপটা_ ক্ষয়ের 
লক্ষণ। ARIE একট উদীয়মান শ্রেণ । 
এদের পক্ষে |নস্তেঞ্কক বা! উত্তেঞ্জক 
ওষুধের দরকার হয় ন।। এর! কখনই 
স্বুনবে না_াকছুতেই Fara না৷ ধন- 
SUF AG CHG HAS 


সামন্ততাততরক ভিতরের জাজ + 
কাজ ন নকুল একবার সাম্প্রদায়িক 


বিদ্বেষ ও term থেকে মূ Ga উপায় ~ 


সম্পর্কে প্রশ্ন করলে রবান্দ্রনাধ 
বপেছিলেন £ যে ate বাইরের tas 
তা সাধারপভাবে কাটা সহ, 
কিন্তু ca ate ।ততরের [একে তা কাটা 
শক্ত। আমাদের দেশের অপসংস্কৃতি 
দুই খাতে চালু, হয়েছে: অবক্ষয়" 
Mayet এরং সামন্ততান্ত্রক 
অবশেষের ধর্মসংস্কার , প্রথমটি বাইরের 
ছিতশয়টি ভিতরের। 
mai প্রকৃতি ও 'পল্লীসেবা” প্রবন্ধের এক 
জায্নগায় : বলছেন, "মানুষ যেখানে 
ব্যক্তিগতভাবে [বাচ্ছন্ন ও পরস্পরের 
সহযোগিতা ' Farag নয়, সেখানেই 
আজ নামাদের দেশে বৃহৎ. 
একচেটিয়া, Pere, . সামাঞ্্যবাদশ 
দেশগুলির মালটি sata কর্পোরেশন 
ও বড় বড় ভূষ্বামীদের সম্মিলিত অর্থ 
CSF Basta কারসাজিতে দুর্দশা" 
গ্রস্ত ও BGS ক্ষেতমন্ধুব, বেগার 


শ্রমিক ও মুর খধ্যাবত অংশের বেকার 


qa সমাজ এমনই Bila ও বিচ্ছিন্ন যে 


away Sta. 


সেই ফাক ভর।নোর জন্তে সামভ্ততান্ত্রক 


কুসংস্কার ও সাত্রাক্বাদা পাশ্চমশ 
অপসংক্কুত একই HMw নানা ভঙ্গতে 
যোপ,ন দেওয়া হন্ছে।  আদও হারি- 
অনদের tater হচ্ছে, ধর্ম সম্প্রদায় ও 
ভাষা [লয়ে মাগামার হচ্ছে, শান মনসা 


'পৃর্গোর bin না দিলে বোমা পড়ছে ও 


চুর চলছে এবং :ভোলে বাবা পার 
করেগাওয়ালাদের ats দাশ মদ আরু 
নারণদেহ্র বাবসা বেড়ে গেছে। লক্ষ্য 
Baca’ দেখা যার, এদের চাট বা চাকি- 
গুলোর পাশপাশি 'দ'শ- মদের দোকান 


ue . ২৪৯ 


\ 


\ 
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ee MELEE : | 
থাকছে আর qa জগনুর গান লাউ. any প্রতিষ্ঠান। প্রতি. ভিং এরই ১৩, শিকড় সঞ্জারণ অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে 


স্পীকার ফাটাচ্ছে। , 21 fase - উপরিথাক; তৈরী হয়। সংগ্রামটা fe ভাবে চলছে ও চলবে? 
পশ্চিমের অৱশক্ষয়ী, সমাজে ‘যখন ' সামস্ততাস্ত্রক * ববস্থার : উপর গড়ে . প্রধানতঃ ছুই ধারার” তা চালানো, 
A ty জুপলংডতিবচাৰ হলে তখন বুঝতে হবে, উঠেছে তারই. নিব উপারথাক, vista: একটি সভা" সমাবেশ, বক্তৃতা “ 


ox ARCTIC : বম ত্র; হচ্ছে ও" faea atatates, আইনপ ও অগ্তান্য ' আলোচনা, মিছিল-পথসভ। ও বিভিন্ন 
সমাড়তান্রক ভাবধারা, ঠেকানোর reste এবং তারই জে, খাপ _পত্র-পত্রকায় লেখার মাধমে “অপ 
৷ বাবস্থা হচ্ছে ;* কাপ, সেখানে চার্চ:ও' খাওয়ান . বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। “eta সেংস্কাতকে চিনিয়ে . বুবিয়ে., তাঁর 
ক. ৮০ যাজ্জকদের আধিপত্য, ,সামস্ততাস্ত্রক “বাদী ভিং-এরও..- নিন্রস্থ . উপারথাক শিরুদ্ধে জনমত ; সংগঠনের. কাজ, 
ny. ভি ও ভার উপারিথাক' সাধারণভাবে, আছে ; তেমান সমানরতাত্রক ভিৎ sag ব্যাপক গ্ণতাত্রিক একের ভিত্তিতে 
রঃ উচ্ছেদ, হয়েছে ” অর্থাং বুর্জোয়া 14. . তাওরয়েছে।' যদি ভিৎবদবে যায় বা. প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে ঠোলার, 
ডি vitae বিপ্পব * সম্পন্ন! হয়েছে।. ‘তাকে ডংধাত করা হয়, তবে তার রাদ্,১ এবং অপরটি হল, গণতান্ত্রিক 
(1. কিন্তু আমরা. চলেছি অসমাপ্ত পিছনে ।পছনে তার - উপারথাকও তিষ্ো ও মানবিক মৃগবোধে HAS 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবকে, ' সমাজতান্ত্রিক ‘বদলে যায় এবং আগ্েরগুলিকে_ উচ্ছেদ সৃক্রনশীল রচনা ও ' শিল্প ব্যাপকভাবে - 
_ অগ্রগাতর _পটভ্যামকাঁয় সম্পন্ন করার” করা হয়।” অবশ। তার মানে এই নয. প্রচারের . কান স্মরণ রাখা দরকার 
= আতর, দায়িত্ব -- নিয়ে ;- ' এখানে যে, এই নিয়ন যাক্ত্রিকভাবে bem, রাঘনোতক আন্দোলন ব্যবহারিক 
শুধুই মনোযোগ - । ঘা€য়ে দেওয়ার উপরিথাক ডিং-নির্ভর- বলেই যে, ঠটো দিক দিয়ে একটা; ‘নদি’ B ছকে চলে, 
ব্যাপার “aa, এখানে ‘খাদ্য বস্তু শিক্ষা জগন্নাথ, তা, নয়। সেগ্ডাল . তার এঁকন্তসা-স্কাতক আন্দোলন প্রধানত; 
“ সহনত্য প্রয়োদনীয় জিনিসের বিকল্প অর্থবাবস্থা, ও শ্রেণী ame” : ব্যাপারে জনগণের, অবদামত ও অপ্রকাশিত ইচ্ছা 
- হিসাবে, অপসংস্কাতকে কাছে লাগ।তে আদেট ।উদ্লাসীন থাকে - ধা, নিক্রিন অনুত্বাত ও আশা আকাঙ্ষাকে আপিয়ে | 
দেশা-ওবদেশ। কায়েম স্বার্থের চক্র থাকে না। .. উন্মেষের - পর : ts (এই তোলার, BAS কগার কর্মসুচী aca . 
৩ তংপর হয়ে উঠেছে। আমাদের, দেশে উপারর্ঘাক ' ,স্মগ্রভাবে' একট, সক্রিয় চরে। প্রথমটর জনে) দ্বিতায়টি:কোন্‌ , 
২. যেভাবে বৈষ্ণবা Feber, আবঞাম. ieee পাঁরণত হয়.এবং তার' মধেকার আনু ফগ না-ও [নিতে পারে। তবে 
হার সংকঠন, ভোলে: 'বাবা, : শান+ হাত নোতর লড়াই বাধে.),তধন এক সমকালের রাজনোতক আন্দোলনের 


¥ 


UC TANTS মগত,দেওয়া/হচ্ছে, এক শ্রেণীর অংগ 'ম্বতাবস্থ। রাখতে অপর ; অংশ: সংযোগ, হসাবে (,সাংস্কাতক- 

সাংবা।দকরা। :.সশইবাবার চুর নিয়ে ' “সয়া বকাশের পরবতখ স্তরের মাল- আন্দোলনকে মেজ্ুনোর কাজই বড় 
: ভাল রকম চুঙ্টকানি শুরু-করেছেন। : ' মশলার যোগান ।দতে , কোমর বেধে কথা। বলাবাহু?, এ কাদে AG তক 
a c 7) সময় থেমে নেই | লাগে।-এই ‘নতুন [ভং গড়।র, সাংস্কৃতক | কমার খনগণের Gee .বেদনার”গারে 


আর একট ব্যাপার ঘটে চলেছে। হদ্ধন' ( wif) যোগানোর 'সংগ্রার্ষে - কেবল হাত বুগোলেই- চপবে না, + 
সেই: ব্রিটিশ; অমল থেকে. HS তারশ আমাদের : aang] . ও প্রগাতশাল' ভা Pag 
aecaa twa সাধনায় adie সরকারী শল্লা-দাহঠি)ক ও VATA সংংস্কাতক- দের সমস্ত ও সংগ্রামের ঘানি হতে, 
BLATANT Bisa £াতহাসের we সচেতন ও সংগযঠতভাবে কাজ “হবে এবং তাদের সেই, মাভজ্ঞতাগডনিকে | : 
faye সাধন; উগ্র জাতীয়তাবাদ, করে চপ্ছেন। > - . gaan সাহত। শিল্প ও বজ্ঞানের 
“সাম্প্রদাপিকতা আর, ব্যাক্ত পূজার, আমাদের. দেশের . সীল্প্রাতক ক্ষেত্রে ফুটিয়ে তুলতে হবে। মালব- 
মোল মশলার বানানো এই সব ইাতুহ।স।, অপসংস্ক'ত হল. অবক্ষ£ী-একচেউয়া ' 
কাজেই জাতির ইাতহাস বদলাতেই " piece! ও ain সামস্ততাত্ত্রিক . 
হবে। NASI ও. গবে্যেকদের নতুন ভিং-এর উপারথাক। asia প্রচালত কারসুত্রে যে সব মহৰ, গুণ ও acre 

7 Bo ব্যাপারে উদ্যোগ ।নয়েছেন। .” বাবস্থাকে টিকিয়ে রাধতে, চেষ্টা মানুষ are ods বহে এনেছেন 
- AN স্তাপন তার 'আর্কসবাদ : করছে। আবার এদ “শগরস্তন্পণাড়ত তাকে, আজকের এই ‘ সমাজতন্ত্রের 
ও: ভাষা AaB’, বইতে . বলেছেন 2/ মানুষের চেতনায় গ্রণতাস্ত্র+-ও মানবিক 
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"সংস্কৃতির ‘asi মুগ থেকে উত্তর 
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কোন, এক স্তরে, সমাজের অথনো তক, সঙ্গে [মলেছে সমাদতাংআক-ভাবাদব্র OATHS করতে “হবে।। awit : 
50১ PUI 5. আর ডপারথাক হল,নেই- সাংস্কাতক হাতগ্জার। - মানুষের সংগ্রাম ও কারের টন 
- AGE রাজনোতক) আইন? ane: ও স্বভারতই প্রশ্ন, আনে, এই ভগ্ংকর - তাই আজরের প্রকৃত WES 
ae a 1 ye ©. ¢ 4 চি 
এও রঃ ; fs go Yj < 
ot as i Ed 9 , ১০ A 
; রি x | 
্ ৪ ‘ ৰ f wa 7 oe 7 এ 2 
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vw, re hl [ ad ad . ee 9 ত্যবুর্গ 
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'বাংল। ay হিন্দি, গাব তাদের, 
। অস্পৃশ্য ।সত্য জত স্বণালকে বাদ | দয়ে। 


ক গজে হেডিং থাকে “বিদেশ 

৭ বি”). ভিন্ন অর্ধে এর নাম .- 
হওয়া উচিত . ইংরাজী ভাষার ' ছবি। 
কেননা সব ছবিকেই, ইংরাত্রণতে কথা 


বলিয়ে নেওয়া" হয়। কিছু কিছু efa- 


সব "দেশের মাতৃভাষায়, 
faq সবদাধারণের : 
সামনে আনার সময় তার আসল' 
ভাষাকে ota দিয়ে : ইংরাজশী বসিয়ে 
নেওয়া হয়। আমাদের দেশে বসা 
করার জন যে সব বিদেশী ছাব পর্দায় 
হাঞ্জির তাদের এটাই . বি নিয়ম, 
বা প্রথা।; 

জবশ্য Farr’ ছি ae "উপায়ে 
অর্থাৎ এই প্রথার বাইরেও” কলকাতায় 
আসে।_. দর্শক দেখতেও পান। তাদের" 
সংখ্যাও নেহাত মন্দ ani কিন্তুতা 
দেখতে পায়, সঁমাধদ্ধ কিছু দশক। 
ফিল্ম সোসাইটগুলোর সদসারা। 

এবছরের ষে'আটটা মাস পাশ 
ফিরেছে তাতে ৫০ টির বেশী বিদেশী? 
‘wha কলকাতায় ব্যবসার প্রা 
সাজিয়ে বসোছল। ' ‘সংখ্যাটি: আমাদের: 
অবশ্যই উৎসাহ দিত যদি ..ওটা বাংলা 
বা পশ্চিমবঙ্গে twat ‘grag 
হত। রিস্ততা নয়। ওটা যে 
দেশের। 
আমাদের ব্রেন যাটারে তত বেশ? 
ওয়েভ সৃষ্টি করতে পারে না। 
, সবার পক্ষে একথাটা অবশ্য 
খাটে না কৈননা কেউ কে আবার 
“হস্তনিংট” ইংরাজী ছাড়া অষ্ট Toga” 
সা'ন্ধে। কাটানো পছন্দ করেন'না। 
কাছে 


থাকে সেই 
যা, ইং রাণী নয়। 


ভন” 


OE. রা. 





তাই বদেশপ, ছবির সংখ্যাটা 





বাবসায়প মারকনীদের ছাবর সংখ্যা 


তখন নিতাস্তই কমে গেছে। বাতিলের 
আগে আস].ছবগুলে' মাঝে। মাঝে 


Ste মারছিল। , সুতরাং । ইভনিং 
কাটানোয় ওদের অসুবিধে = siege. 
এখন অবশ। অবস্থা সামলানো | cael” 


আমেরিকান মোশান পিকচাসের সঙ্গে 


'সম্পর্ক অনেকটা স্বাভা বক হয়ে গেছে। 


ছবি আবার আসতে আরম্ভ ..করেছে 
সরাসরি ইমপেক- sored মাধামে 


ছাব আনার পরিকল্পনাও এখন উঠে- 


গেছে। তবে ফিল্ম teats কর্পোরেশন 
এবাপারে এগিয়ে এসেছে ৷ বর্তখানে। 
ক্ৰ হাব এনে নিজেই পরিবেশনের, . 


at চুৰি 











Y & 
দায়ত। নিয়েছে' এফ এফ fay এতে 
বিদেশ ছবির nee বাড়ল। ওদের 


'মুসকিল অনেকটা আসান হলো। ওরা 


ইভনিংটা মনোমত কাটানোর 
প্রতিশ্রুত ceca” 

কিন্তু ওর] তে! দর্শক .কুলের পুরো 
॥ চেহারা নুয়। যারা ছিব দেখতে চায়, 


ca afa দেখে মন ভরে। 


এ \ 
(ওদের না দেলে যে আবার আপ-টু ' তাদের ভালে৷ কাটে aly সেটা ছবির 


CBB হওয়া যায় না ) দেশী ছাব তাদের 
কাছে দেশ" পাগাঁমউমের মতই, অগাতির,. 
Sr GBS গত কয়েক বছর-সেই" 
অবস্থা বড় প্রকট*হয়ে উঠেছিল {. তখন 
আমদানী, লাইসেন্স বাতিল, আমাদের 
দেশে [বদেশ! ছবির সব থেকে খড়: 


শাদা সভ্য ১৬৮৪ | 


মত ছবি হয়। কত্ত চলাচচও্র প্রেমদের 
ভাঙ্গে তেমন ইভানং আর জোটে কই। 
আবার ৬ল্টেটাও ধটে। মাঝ মাঝে 


“ 1 
fag ভালো ছবির দিকে তারা পেন 


ফিরে থাকে। বোঝা যায়না 
aay এটাও ঠিক যে এই 


কেন? 
balboa 


ek (a 


ইভনিং তথনই' 


- ‘ " of Ne 
প্রেমীদের সংখা! ব্যবসা সফল করার 


পক্ষে যথেষ্ট নয়। Hs, আন্তনিউান 
এবং ওয়াঞ্দার “ভে ফর দি নাইট” বা 
“শপ্যাসেপ্রারু” 


বা “ঠা.ন্টং ফ্লাই” 
ভাগো বাবসা -করেছে। কিন্তু তা 
নিশ্চয়ই, “পারিস আই লাভ ইউ” 


“এঞ্টার দি ভ্াগন"-এর মত প্রেক্ষাগৃহে 
| a li বন্দোবস্ত করেনি। 

[বু দণকের কাছে প্রিয় হতে-না 
পারলে ববদা -জমেনা। এট! দেশশ 
হাবর ক্ষত্রেও বটে। তাই মাথা- বেশ" 
না ঘামিয়ে প্রেম এবং আবেগ, হাসি 
এবং SIGN থাকলে ছাব বেশ 


x 


' চলে যায়-। “COR” এখানে প্রচণ্ড 
জনপ্রিয় । কিন্ত সেক্স এবং ভায়োপেস 
এসবের Brag’ তাই প্রারসপ্রগতি “ 


এবং ডু,গনের অ।বির্ভাবে gam অনেক 
বেশী এমরমা। “ভাট হারি”-র চরম 
ভায়োলেস দণকদেঃ খুশী aca | কিন্ত 


“ম)াসাকাঞ ইন রোম” বা “অল” দি 
প্রসিডেণ্টস মেন” ব্যবসা জমাতে 
' পারে না। দুটোই ভালো, ছবি বলে 


।বদন্ধ ' মহলে abe car. feat 
তার ওপর আবাএ ছুটোতেই ছিল নামগ 
দাম! Bra | 

, আসলে.এখানে যেটা! বেশণ চলে 
তা হলো ভয়োলেল এবং Sams দেক্প। 
তার তাই afer ছাবর চাহিদা বেশশ, 
আসেও CAAT ওখানে এরসের সন্ধান 
বেশ মেলে । অন্তত এখানে যা আসে। 


* WHS ভালো, পাতকুড়োন খাবারই 


এখানে এসে থাকে। Shes আমরা 
বেশী পছন্দ করি। 
ভালো ছবি আসে। পোলাগু, 


ইতাল+, wy এমন কি wheats 
কাছ থেকেও আমরা ভুলো ছাব 
পেয়েছি | আগে বলা ভালো ছাবগুলো 
এদেরই | সোভিয়েতের কাছ থেকেও 
ভালো হাব পেয়োছ। 
সকলের কাছ থেকেই এই ভালো 
পাওয়ার সংখ্যাটা হাতে গ্রেঃনা ATA I 


সো।ভব্লেতের বর্তমান ছবিগুলোর লঘুতা ' 


"২৫৯ 


কিন্ত এঁদের 
ছার, 


/ 


" জেগেছিল। fag দেখা গেল, : ওদেরও 
“বিশেষ বাছবিচার নেই। 3৭৫ ৮ 
+, farm ছি” হেডিংটা 


FE 


b 


ছবির সংখ্যা 


বার্বারই তাদের 'চসচ্চিত্রের , উতিহ্োর 
মনে হয় যেন, . 
' - Band wat মার্কিনশদের পথ ধরছে !' 
চল wa - 


কথা age করিয়ে দেয়। 


এফ ফেসি এগিয়ে . আসায় 
castate Bente পেয়েছিল। কিছু 
বান্ধ; বাছা. ..ভালো হব দেখার আশা 


বিশেষ আলো! দেখাতে ঃ পারছে না। 


দেখাতে পারবে এমন আপত্তি হাতের 
কাছে CAB} কেন নেই, কেন ভালো 
অনেক বেশী হবে না। 
এর উত্তর খুব সক 
যাবে “alt a 
আসছে তাদেরও তো ডালো ছি teal 
কিন্ত ( সেগুলো আরে না। ‘যেমন 
আসে ন পূর্ব ইউরোপের 


"ভালো ছবিগুলো, nites আমেরিকার - 
ং | f 


vent 


, চলচ্চিত্র বোধের আন্দোলন কি 


দিয়ে বোঝানো . 
যে সবদেশের হাব এখানে : 


দেশগুলোর", 


eee * এ As 
AE ক +) রর / - 


r ; ef ৪৩ 7 ০1, 
রা ঁ i -j 5 7 = ১. 
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ছবিগুলো |. ওসব. দেশের ছবির মাঝে ৷ দেখানোর অনুমতি কেন পাবে। এই 
মধ্যে ফোফিভ্যাল করেই দায় সারা হয়ে সব eras প্রভাবে, দেশগুলো ও. প্রচণ্ড 
যায়। চেহারাটা এবছরেই শুধু নয়, “ প্রভাবিত হয়েছে। ভালো fa, বাছা, 
'এটাই চলে আপছে। ৰা ছবি, হয়ত ' প্রাথমিক” ভাবে ব্যবসা: 
:, অথচ? প্রতিকার, হয় না। সৃস্থ করতে নাও পারে ।' কিন্ত এ ধরনের . 


থাকবে শুধু- ফিল্ম সোসাইট শুলোর দেখা' ছাডা'উপায় থাকবে না। এবং .এই- 
মধ্যে? “ছবি আমাদের দেশে, দেশে : নিরুপায় 'অবস্থা এক সময়ে শুধু ভালো 
দেখানো হবে অথচ বাছাবাচ্ছির সুযোগ ছবি ।দেখাটাই নিয়মে , দাড়. ।কারিয়ে : 
আমরা নেবো না) এটা ঠিকই যে, দেবে। আমাদের . দেশের ছবি 
এ ধরনের শিল্প যাধমের' বিচারে শেষ করিয়ের! ভালো efa দেখে অনুপ্ৰাণিত 
কথা বলে দওয়া ata a ভালো বা “হন কিনা জানি’ না। কেন না তার প্রমাণ 
খারাপ সবটাই. নির্ভর করছে। যিনি; খুব বেশ? হাতে নেই। বরং EW সরল 
বিচার করছেন তাঁর বাক্তিগত শিক্ষা,. সন্ত! ফরমূলা্‌র অনুকরণেই cama ভাগ 


৯ 
‘ 


রুটি এবং বুদ্ধি বিবেচনার ওপর" fag OSL fag ভালে ছাব দেখতেও ' 
এসব সত্বেও ছাঁবর তো একটা সাধারণ . দর্শক“ পড় , জমান এটা তো..তখন 
‘ata থাকা উচিত।” যে ছারর বক্তব্য প্রমাণ করা যাবে, আর তা থেকেই 


সমাজ wae কলুষিত করে জনগণের- আমাদের ছবি কারয়েদের Ae করে, 
মানসিক ও ভারদাম। নষ্ট- করে এমন ছাব: ভাবতে হবে | 





থেমে “ছবি. cat সংখ্যায় মুক্তি পেলে তা | 


iy 


জকের দর্শকেরা -ষদি.. অতীতের 


MU fate: ফিরে. দেখেন ভাং হলে; 

,  দেখধতে-পাবেন''স্হ Be পথে gfe ' 
ae না বাধা বিপ্যত। ‘ চলচ্চিত্রের 
ভঅন্সসপ্নে ছিল সকলের ।চোখে.বিস্ময়। : 
৯৮ হু তখন নির্বাক, তারপর calay 


ভেঙে ুম্বখরত্বের উত্তরণে ' foam এলো 
| : চূড়ান্ত পায়ে! ’ নিবাক থেকে সবাক। 
oN প্রথম বাংলা: AUST , oP 
উঠলেই, বলছি খণ্ড ' চিত্রের sen 
শবধারক যন্ত্রের আমদানীর পর. 
প্রথমেই .পুরো রাংলা ছাঁবর ie. 
॥' নেওয়া AMIDA মনে করবেন না 
-" ম্যাডাদ * কোম্পানী। আজকের দর্শকেরা 
শুনে বান্মত, ‘ভবেন ষ্..সেকুজের 
বাঘা বাঘা অভিনেতাদের. অনেকেই 
শবধারক যন্ত্রের কৃপায় প্রথম পরণ- 
mL অনুভণর্পের তালকাতুক হয়ে 
ছিলেন। পরে Gas ক্রুট। সংশোধন 
করতে পেরোছলেন . তারা ম্যডান 
Carita প্রথমে 
.পরবৃক্ষামুলকভাবে , তুলবেন! fag খণ্ড 
‘foe were [বাক্ষগুভাবে জনাপ্রয় 
নাটকের, [কিছু কিছু দৃশ। চিত্রা।য়ত, 
হল), অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করছেন 
বাংলার জনা প্রয় লটনট৭র17+. এটা,ষে “ 


, 


¥ } 


পারি a অবশেষে ম্যাডান কোম্পানী 
ঠিক করে ফেললেন, পুরো, একটা 
, "কাহিনী fom রূপায়ত কর! হবে। 


। 


তিক । করলেন, । কাব,কষ্ঠবন দে।  -- 
,.এই বছরের সবচেয়ে ee , 


সরষবালা' i ‘dfs. কন্যা yo প্রধান : 
পুরুষ চরিত্রে পরবর্তী ' কালের. পার 
চালক হরেন" 23 | ১৯৩১. সালে 
1২৪, অক্টোবর ছবিটি মুক্তিলাভ" করে- 
faa ক্রাউন :' সিনেমাতে | ছবির 
কাহিনশ লিখেছিলেন লোঝান্তারত 


ছাব, নিউ থিয়েটাসের প্রথম স্বাক 
শরৎংচজ্্রর 'দেনাপাওনা।, পরিচালনা 


-, করেছিলেন বিখ্যাত সাহতিক পরি ' 


2a 'আতৎগ। চবির নায়ক". 
খুব একটা দাফরামাওত হল তা বলতে [নায়িকা দর্গাদাঁস 


চালক প্রেম 
বন্দোঁপাধায় ও 
১ নিভাননপ।, প্রথম প্রদর্শনের ।-বছরটির 
(১৯৩১) হিসেব নিলে দেখা. যাবে, মোট, 
৬টি. 'সবাক ,ছ'র জনসমক্ষে প্রদর্শিত 


বলতে আমরা' এখন .ষা বুঝি -এছাব fag খ্যাহ্র প্রেম, প্রহলাদ। ১টি সামা- 


- অবস্ঠ তা নয় কারণ .ছাবর দৈঘ'য ' 


জিক+-দেনাপাওনা 1 গুণাগুণ বিচারের 


চণ্ডপদাস”॥ 
জীবনকে ভিত্তি করে দেবকণী বসু, ' 
পরিচালন! করেছিলেন) এ ছবি! za 
'অফিস সাফলোর একটা বিরাট /নম্রপর 


afa চণ্ডীদাস ও. রাপশর 


হিসেবে গণ্য হল চণ্ডগদাস। একই 
প্রেক্ষাগৃহে রজত জয়ন্ত. সপ্তাহ উদ- 

" যাপনের সৌভাগ্য অর্জন করল এই. ! 
ছাব। 

» সবাক ছবির প্রথম so বছরের 
(৯৩১৪০ )- পর্যালোচনা করলে দেখ! 
"যাবে argent, সাম্যত্িক, 'পৌরাশিক 
"ছবি করার দিকেই ফোক চিত্র নিমীাতা 
. দের! এই কনভেনশন প্রথমে ভাঙলে 
প্রমঘেশ বড়ুয়া । ১৯৩৫ সালে তার 
নির্দেশনায় 


থেকে ‘emis হল 


“দেবদাস'। ইতি 


' তারই" .ফলঙ্র্গাততে প্রথম বাংলা সবাক হয়েছে। ৩টি হাঁসির ছাব-_জামা ইষ্ট, . পুবে নির্বাক যুগেও একবার দেবদাস . 
afa. “জামাইৰ্?। পূর্ণ, দৈর্ঘ্যের . wha. জোর- বরাত, তৃতীয় পক্ষ। ২টি পোৌঁরা-., চিত্রায়িত হয়োছল। 


চঙ্গচ্চির cy * 
নিজন্বগুপসম্পন্ন একটি, অনন্য - সাধা, 
রণ শিল্প মাধ্যম, দেবদাসে তা প্রথাপিভ 


৮ বর্ভমানের' চেয়ে অনেক (কম।' হাসির প্রশ্ন gate না.কারপ সেই অনগ্রসর 'হল। সকালের শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবির 


ela 
পর্যায়ের )' স্বুরালরে আগত জামা- 
তাকে কেন্্র করে Ba, হাস্যরসের 


কেবলমাত্র মোটামুটি গল্প বলে যাওয়া 
ছাড়া আর কি-বাহতে পারে। 


রাহণধ,ও নিতান্ত wget. যুগে cam নেই-£র তালিকার মধ্যে তালিকাত, বলে সকলে গণ্য করলেন 


দেবদাস ছবি। তখন যাল্ত্রক 
লতার, অপ্রতুলতা ছিল, আরও faq 


‘ অবতারণা । মুজিকাল -- ৯১ alan হয় বরে.(১৯৩২) প্রদর্শনের সংখ্যা নানা Si wi সত্ত্বেও কাহিনণ বিন্যাসে 
1১১৩১ ক্রাউন শীসনেমায় | _পারচালনা "Sol বাঙ্কুমচন্ত্ৰ ( FHS, স্তরে উইল) ও আভনয়ে যে অসাধারণ নৈপৃপ্ের 
অমর চৌধুরা। । 171 রবীন্দ্রনাথ (caida ya, চিরকুমার পারারচয়: পাওয়া ' গ্লেল তা আজও: ' 
ha পূণ দৈর্ঘ্যের প্রথম বাংলা খাষির সভা), শরংৎচজ্রের : (পল্লীসমান ) অন্ধকার করা যায় না স্বয়ং শর€চম্দ্রও 
প্রেম। এ ছবির .নিষাতাও _ম্যাডান ' সৃষ্টিকে দর্শক "সাধারণের সামর্নে তুলে অভিভূত হয়োছল এ বাব দেখে। 
| কোক) পরিচালনা জ্যোতিষ-। ধরা om. এঞাড়া-চিরাচারত প্রথার / এই 'দশ বছরে * পৌরাপিক, ছবির 


- ৷ বন্দ্যোপাধ্যায় 


-( [বদেহরাছ ), ধরেন 


( কানননেব।' (রাকা! উৎপলা)), 
1 


- § as 
শা oe | ET} 


ন 
4” 


£ n= হা oe ১৪০ 
sys 


vers 


হয়ত বা ভালোই সেগো্ঠল। এবছর ' 
সবচেয়ে 5 নিউ থিয়েটার 


-' আভনয্নে Bete. আমাক! পৌরাপিক ও অনান।-ছব মধ্যে “আমরা পেলাম বামন অবতার, 
, চৌধুরা .(কর্ণাটরাজ ); জয়নারায়প ! ছিল 'ষা ছিল সে; ।দনের., .. দর্শকদের সপতা, 
(হুন্দক ds, 


কলক্কভগ্রন,। চাদ সদাগ্ব, 
দক্ষ, রাজা হারশচন্ত্র, কৃষ্ণসুদামা, 
অংল)], প্রভাস এল, রর? জনক 


২৫৩ 





: নিউ শীথয়েটাসের পক্ষ ১. 
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আত্মিক মাদসিকতার চলচ্ছবি 
“1 







টি এস. 
ফিলাসের 
. নিৱদন 


সাহিত্য আকারের 
রর পুরস্কার প্রাপ্ত 


চিত্রগ্রহপ/ফ্রবজেণতি বসু, 
সম্পাদনা /ওমেন caty 
বিশেষ Fees স্বণকার/হাষিকেশ মৃখোঃ 
(আজও a চারের 


২৫৪ 


" SUA. পরা ওয়, 


? 
নন্দিনী, mfadi ইতাঁদি। সবই 
ফমুণলায় বাধা একই ছকের। কোন 
casa নেই, কোন বৈশিষ্ঠা নেই। 

»সংগ্রগত বহুল - ছাবর মধ্যে অপরাবাঈ, 
তুঙগসীদাস। দেবকশ বসুর রিদ্যাপাতিকেও 
এই তালকাত্বক্ত করা যায়। বেশ 
fog সংখক হাসির . হবি ' এই 
ক'বছরে দেখান হয়েছে। হাক্ষ। হাসির 
হবি মানময়) পাল'স ga দর্শকদের 
‘দিয়েছে আনন্দ'। ডি জবর এক্সকউজ 
fags, মাসতুতো ভাই, পথ সবলে 
হাল বাংল ইত।দি চলনসই এর বেশ! 
কোনক্রমেই এগোতে % পারে নি। 
নিতান্ত ৷নয়ন্তরের gina ছাবর মধ্যে 
ছিল সাবঞ্জনান |ববাহোংসব, সবের 
শ্রমিক, বেকারনাশন ইত।াদ। হাসির 
ছাবতে আভনবত্ব ' আনলেন গ্রমখেশ 
বড়ুয়া, ভার “ase জয়ন্ত?” দোখয়ে। 
াতুর্ষপূর্ণ সংলাপ, চমকপ্রদ কোঁহুকের 
অবতারণ। সবকিছু জড়িয়ে was 
জয়ন্ত] হাসির হাবির ক্ষেত্রে এক 
উল্লেখযোগ্য সংষোজন। এ সময়ের 
মধ্যে  বান্ধমচল্ত্রের 
ইান্দরা, ব্ষংক্ষ, রবণন্দ্রনাথের গোপা, 
চোখের বাল, শরংৎচল্রের গৃহদাহ, 
বিজয়া, পাণুত মশ।ই, বড়াদাদ 
প্রদশ্পিত হয়েছে। ।বশিষ্ট পরিচালকদের 
ছাবর মধে। ছিল প্রমথেশ বড়ুয়ার 
BACH,  গৃহদাহ, মায়া, আখকার, 
মাত, রজত জঈনুণ, শাপমুক্তি, দেবক! 
বসুর মারাবাঈ, সোনার সংসার, 
বিদ্যাপাত, নী তশ বসুর ভাগাঃচক্র, 
দেশের মাটি, tafe, 
মধু বসুর আলবাবা, অ.ভনয়, হেমচন্র 
qaqa মন্ত্বমদারের 
রিক্তা, তটনশর বিচার, নরেশ মত্রের 
গোরা, শনি ইত্যা'দ। 

১১৩৯ সালে বাংলাদেশে প্রথম" 
ছোটদের ছাব তুললেন নিরঞ্জন পান 


“হাতেবড। ' সাদপেন্স ধম ছাবর 
মধে। [ছল যখের ধন, কণ্ঠহার, মঞ্চ 
সফল নাটকের [FURY ছল প্রফুল্ল! 
সামগ্রিকভাবে আলোচনা করনে 


. দেখতে পাই এই দশকে পেয়ে ছ বেশ 


fag rag ভান ছবি, প্রাতশ্ঞাতপূর্ণ 
কিছু নবীন পরিচালক শক্তিমান বেশ 
কিছু 'সংখক নটনটগ।, এই দশকের 
বেশ কিছু সংখক ছাঁব বাংলা চলা চ্চত্র 
ইতিহাসে স্কায়পভাবে স্থান পাবে 
বলে মনে হয়। যান্ত্রিক কুশসতার 


কপালকুগুলা, ' 


yer 


জ'বন ধরণ, 


, 


পাঁরচয়ও পেয়েছি এই. দশকে। রি- 
রেক ডং যন্ত্র বাবহৃত হল দেবদাসে, ~ 
CHAS MAPS চালু হল ভাগ।চক্রে। . 
বাক প্রোজেকদনে চিত্র গ্রহণ করা 
হল Stata বিচারে। বাংলার বাইরে 
বাংল! ছ?ব' ভোলার waste হল্‌ 
এই দণকে। মধু বন্ধ বোষ্বের সাগর, 
মুভিটোনের পক্ষ থেকে বাংলা, ও 
হিন্দীতে একযোগে তুললেন কুমকুষ। 
দেখার অযোগ্া কিছু ছাব চিরদিনই 
প্রদর্শিত হয়। এই দ্ণকেও তার 
arewa হয় fal af oa বত্তের 
AHH. আর একটি সংযোদ্রন একান্ত 
প্রয়োঙ্জন ভা হল বাংল! ছাবতে 
দ্বৈতত্বামকার প্রবর্তন। সত দেন 
“ইম্পা্টার”ছাবতে এই দ্বৈত | মকা 
অভিনন করালেন পোকাস্তারত রতন 
বন্দেণপাধ্যায়কে দয়ে। - বাংলা 
ছাবতে রবশত্রদংগণত একটা বিশেষ . 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে আছে। প্রমথেশ 
বড়ুয়া তার “মুক্তি” ছবিতে রবীপ্র- 


AMG প্রয়োগে প্রথম সাফন্) অর্জন 
করছগেন। 
এবারের আলোচনার অন্তর্বর্তী 


থেকে ১৯৫৫ সানের 
পথের পাচালন 
এই প্রায় ১৫ বছর, ভারতের 
ইতিহাসের এক REGRET কাল। 
বৃটিশ শাসনের উপর বাতগ্রন্ধ ভারত,’ 
পাঞ্জনৈ।তক পট পরবর্তন, ans « 
আন্দোলন পরাধানতা থেকে FS 
আরও নানাবধ ঘটনার সমারোহ 
ঘটেছে এই” সময়ে। স্বাভাবিক ভাবেই 
চলাচ্ত্রের' ওপর এর প্রাতকফলন 
ঘটেছে। সময়ের প।রবর্তনে ws acs 
Maes FAB বেড়েছে ছিটকে 
[শলপন্মত- করার গ্রচেক্টাও_ চলেছে, 
ব্যাপকভাবে আওনণের MAS হয়েছে 
অনেক GAG) 

১৯৪১ সালে বিধাত সাহিতি।ক - 
শৈরসানন্দ পরিচালক কূপে প্রথম 
দেখা দিলেন “নান্দন!" ছাবর মাধ।মে। 


সময় ১৯৪১ সাল 
আগষ্ট পর্যন্ত অর্থাৎ 


১৯৪৩ সালে প্রেমেত্র মিত্র প্রথম 
পারচাপনা করলেন “সমাধান? ছাব। 
১৯৪২ সাজে, গাঁতিকার অগ্রয় 


ভট্টাচার্য তুললেন এতহাসক ছার 
“অশোক” | 

"১৯৪১ সালের শুনতেই দেবকণ বসু 
উপহার [দিলেন “নর্তকী”? efa— 


যার প্রধান" চারত্রে -ছিলেন লীনা 
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eat 


, উদেখা “ara 
' না করণেও অনেকে স্থান [বশেষে বা 
” .সংলাপাংশে' দেপাত্মবেধক, নানা উক্তি, 


+ 


t 


4 


\ 


পরাক্রনর্তকণ” তে 


. রায়ের' 


- নায়ক ন 
| বিনতা ata 


তারপর এলো ay বসুর i 
“রাজনর্তকণত। এবারেও বোস্বাইয়ে- 
গিয়ে তান ভাব করলেন--ত্রিভাষী 
বাংলা” হিন্দী .. ও Sata 
“নাট নৈপুণ্য ' 
দেখালেন নাধন।' বয়, নায়ক রূপে 
ধলাম 
অকাল বিয়োগ দেদিনের প্রতোকটি: 
চিত্রাযোদশদের “+ ২ মনকে ' ব্যথিত 
করোছল। . - 5 : * 
১৯৪৪ সালে প্রদাশত হল বিমল 
“উদয়ের পথে”। এক কথায় 
বাংলাছাবিতে নতুন . যুগের সুচনা। 
কাামেরামান 'ছিলেন বিমল রায়, 
পারচালক 'হুসেবে এই তার "প্রথম" 
কাছ। কাহিনশকার tanifeda রায়), 
D 
রক! রাধামোহন ভষ্টাচাৰ্য, 
অসাধারণ '- জনপ্রিয় এই 
ছবিতে ছিল বু'দ্ধদণ্ড fede সংলাপ, 


শ্রেণী বৈষমোর উপর নিম কষা বাত, 


ওপর, তলার মানুষদের হণনমন্ততা, 
সেই সংগে সাধারণ মানুষের মানবিক, 
আবেদন। “| এই প্রথম ছ'বতেই বিমল 


এ aia প্রথম স্যার, পর্রগালকদের মধে। 


স্বান পেলৈন। আজও ছাবটি প্রদর্শিত ' 
হলে দর্ণকেরা “অভিভূত হন। মনেই, 
হয় না যে eras: farms হয়েছে আজ 
থেকে তিন দণকেঁরও ' বেশ! আগে। 
পরাধানত৷ থেক মুক্তির ফলে এ সময়ে 
দেশ৷ অবোধক, ছ।বর একটা হিড়িক, 
সরাস।র @ জাতী ছাব 


'ছাবতে' লংখোোজত . করে ছগেন। 


বন্দেম। তরম, সংগ্রাম, -. দেশের দাশ, 
'আমারু দেশ, Blas ভারত) ' '£ত্যাদিকে 
এই oat. ge কণা বায়। দেশত্বোধক / 
" উল্লেখযে।গ) ছাবর wee ছল পথের. 
‘দাবা, Bia নাই, ‘mands, আনিন্দ ৯৬. 
ইত)া।দ। 

' waa চিত্রের ওপর জী বাংল! 
'হা'বতে বিগত 'দিনে দেখোছ। 
Rte জণবর্ন অবলম্বনে যে সব, 


হাব ই।তপূর্বে হয়েছিল সে" গুলোকে *' 


) তথ] নষ্ঠ whan চিত্র ' বলে, গ্রহণ করা 
কোনক্রমেই ডা নর) এ পায়ে 
অমর মল্লিক পরিচালিত হ্বামিজশ 
চিতা .. হন ভল্লেবযোগ) ' ব্যতিক্রম। 
চা 4 
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_ পি এল Bea “টনের তলোয়ার’ নাটকের একটি Bow স্বপাল ঘোষ ও ছন্দা 
' ,. চট্টোপাধ্যায়), এ বক এইচ এয ভি লং cota বেকৃর্ডে টিনের তলোয়ার 
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নানান fa ধানযেধের ফলে প্রাথমিক 
পর্যায়ে ছবিটি সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে 
নানা বিভ্রান্তির, সৃষ্টি হয়েছিল _। পরে 


প্রদর্ণনপর পর. wat [বিবেকানন্দের 
জখবন অবঙ্গান্থত .এই ছাঁবকে সবাই 
্বার্গত ভানাবেন। স্বামীপ্রুর সাফলোর 


পর আমরা দেখলাম ' মধু বন্ধুর মাইকেল 
মধুদুদন, কালিপ্রসাদ ঘোষের বিদ্যাসাগর 


Bouter 


, দেশ [বিভাগের ফলে উ 
নিয়ে ‘oa শল্পী ।নমাই ঘোষ তুলেন 


নছনমুলা।, feaga প্রথম বাংলা ছাব , 
যার PONT গৃহ।ত হয়োছলু স্রাডওর 


বাইরে বাস্তব-পাএবেশে।ছাব'ট অর্থকরশ 


সাফন্যমাগুত না হলেও পেশ বদেশে। 


প্রশংসা কু স্ুয়েছিল যৃথেষ্ট। 


এ দেশে ছোডদের' ছাব হয়ত খুবই . 
'কম, আর যা হর তা ছোটদের afegs 


করতে পারে ALI 'সতোন বসু তার 
“পারবর্তন* ছুাবিতে "ছোটদের ভাল 
জাগার সব কি$ উপাদান ।দয়ে অনবদ্য 
কিশোর, চিত্র গড়ে তুলপেন' যার 
আবেদন আগও BAIA 


ছবি 'খেগাবর'।' 

 প্রচালত কাহিনস ছেড়ে রর 
দেখাবার ace aie চট্রোপাধ।ায়, 
aus ‘কাব্য ' . ‘নহ্বাপ্রস্থানের ' পথে'। 


'বহিনব'ষ্ত ও" অনু ‘Twa সমন্থয়ে এই ভ্রমণ" 
'কাব) জূপায়িত হল- পরম নিঠার সঙ্গে। 
* রর t, end 


বশ toe 
: i 
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x < > 


be 


সমস্ত. 


সৌমেন, 
‘মুখোপাধ্যায় এ সময় তখন ছোটদের 





প্রধান নুই চিত্রে দেখা 
সেদিনের নবাগত 
অরুন্ধতী cra | 
'বোস্ের ' হিন্দী ' ছবিকে বাংল! 
ভাষায় ডাবিং করে 'দেখাবার প্রচেষ্টা 
প্রথম দেখলাম ১৯৫২ সালে। ' তি 
শান্তারামের বিখাাত ছবি ‘aang: 
ভূপাল!’ বাংলাতে - ওই একই নামেই 
arias হল । ছাবটি অনত্রিয়তা 
mS করতে পারেনি। প্রধান চরিত্রে 
বোষ্বের ABN : 
nels বন বাংলা ছিব অতগতে 
ছিল, এ সময়েও তার বতক্রম ঘটোন। 
হরেন ay পরিচা as 'আতুলসাদাসঃ , 
ছবিতে সংযোন্িত হস asa সংগ্ণত। 
উচ্চ সমেত HBB সংগীতের সমন্বয় 
ঘটল Prarey মুখোপাধারের ya’, 
নরেন ল।হিড়ার 'যুশটু', ফপা বমার 
“SACHA? FTAs \ 
বিতকিত ছবির aca আছে হেমেন 
গুপ্তের 9২7 -১৯৪২ সনের ভারত 
WIS আন্দোলনে $টিশ সরকার যে অকথ্য 
দখননীতির প্রয়োগ করোছলেন তারই 
পটস্বামরায় এই কা।হন! ছবিটির সব - 
. কিছুকে হাড়য়ে অত।াচারের ভনাবহতা 
জন মনে বিক্ূপ শাতাক্রমার সৃষ্টি করতে 
পারেএই অন্ধুহতে ছা বকে প্রদণনের 
সাটি।ফকেট REM) BARI তবে এই 
নয়ে অপধাণ্ড আলোচন।দি are 


দিয়েছিলেন 
বসন্ত চৌধুরী ও 


J 
AHS ইত)াদর HA অবশেষে হকিপত 


Ree 


a4 





চিএগ্রহণ “avian বির দে, 


চিতগ্রহণ/শাস্তি দত ' 


শিল্প নির্দেশনা /দুর্য চট্টোপাধ্যায় -. 


২৫৬ 


সম্পাদনা/রমেন ঘোষ . 


ধা aifas সময়কালের 
. থাকে। 
, ভার “মীনে না মানা” 


aera _ 


.. ভপ্ববান Bee চৈতন।।, 


. কথা আজ. 'সকসেরই ' জানা |, 


চি 


| Ne 
! টির 
.* 


\ 


cay "সম্ভবতঃ ‘tenet. আর কোন অসাধারণ মিড পথে 
৮ পথের orb tant সম্পর্কে একটা নতুন 


বাংলা ছবি নিয়ে এত- আলোচনা 


/হয় নি। ১৯৫১ সালের OF আগষ্ট এ 8’ 


' মুক্ত লাভ করে। . * 

বাংলা ছবি, দীর্ঘকাল ধরে চলে নাঃ 
মধ্যেই আবদ্ধ 
ব॥তক্রম ঘটালেন শৈলঞ্জানন্দ. 
ছবিতে । ১৯৪৫ 


সালে ,এই ছাব- হীরক Sys সপ্তাহ 


প্ালন,.করল। . " 


উচ্চ - শিল্পকলাসশ্ত ' এবং রা 
কোঁশলের রাজের উৎকর্ষ, যতে ছায়া. 
ছবির -আধ্যমে উন্নত হয় সেই! উদ্দেন্তে 
উৎসাহদানের era পাতল Praca 
এনকোয়ার! . 'কামটি' কতকগুলো! 
সুপারিল করেন। (সেই -', অনুযায়ী 


কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য ও -বেতারদপ্তর 
> রাষ্ট্রয় পুরস্কার ব্যবস্থা শুরু করেন ১৯৫৪) 


সাল' থেকে। প্রথম বছরে অর্থাৎ ১৯৫৪ 
সালে প্রযোজিত ‘ছবির বেলায় শুধু, 
সবভারতণর় ছবির গুণাগুণ বিচার, করে 
a পায়ের পুরষ্কার' দেওয়া হয়।দ্বতায় 
বহর থেকে CBS, ভাষা অনুযার়ণ। 
পুরস্কার দেওয়। শুরু হয়। ' আঞ্চালক 
দেওয়ার wee. 'বোন্বাই, 
কলকাতা ও নাদ্রাজে আঞ্চালক ক৷মটও 
নিযুক্ত হয়। যারা 
২ ১৯৫৪ সালে শ্রেষ্ঠ ছবির প্রশংসাপত্র 
পায় ।বমল রায় acaifes পরিচালিত, 


" বোস্বেতে গৃহিত দো faa জামন ও 


দেবকী ay প্রযোগ্ত ও পোঁরচানিত 
ই "১৯৫৫ সালে 
বাংলা ছবিও oF পুরস্কার পায় “যহুভট? 
ও. ‘অমনপুণার মান্দিব। ia | 

. ৯৯৫৫ সালের ২৬শে আগ বাংলা 


+." চলচ্চিত্ৰ ই।তহাসের .. সবচেয়ে ' mane 
fea 
|. চলচ্চিত্রের 


শুধু বাংলা কেন ভারত য় 
ক্ষেত্রের এটা CATES 
এই দিন মুক্তি 'লাভ করে সত্৷৷অত 
ব্রায়ের ‘পথের পশাচাল৭'। নির্মাতা 
পশ্চিমবঙ্গ : সরকার /এই চিত্রের 
নিমাপকালের: নানারকম বাধা [বিপত্তির 
নতুন. 
করে, এ নিয়ে ভাবার fag নেই অনন্য ' 
সাধারণ 38 হিসেবে স্বীকৃত হল পথের 


3 পঠাচালস। বিশ্বের চলচ্চিত্র মানচিত্রে . 
পথের পশীচালী, 


একটা | 'বিশেক স্বান 
‘ata, নিল, সত্যজিত রায় fstes 
হলেন পৃথিবীর .' একজন শ্রেষ্ঠ চিত্র 
বারি, সারা বিশ্বব্যাপী সে. 


on 


রড ও 2 


“mate. পরিচালক। 


1 
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কথা, জানায় ১১৭৬ সালে সাহতে। - 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন' সলবেসসো। = 
সলবেলোর fants ও. পুত উপগ্তাস i 


‘হারজোগ’-এ পথের পাচালীর উল্লেখ 
আছে। তার, নিঃসঙ্গ: 'নায়ক' একা দন 
একটি সিনেমা . হলে চুকে পথের 
.. পাচা দেখে এবং এই ছি তার মনে, 
“ane eter ফেলে দেয়,'বার বার aca” 
পড়ে বাংলার গ্রাম্য gw বৃটির কথা? 


এক সময় তার. ইচ্ছে হয় ভারতে, চলে ' 


এসে আচ।র্য ভাবের সংগে পদ যাত্রার) 
যোগ দিতে 1 ূ 

পথের পাচালী থেকে যে নল 
অধ্যায়ের শুরু হল তারই জের টেনে ) 
“বাংলা ছাব এাগয়ে চবেছে। অনেক : 


{ 


he 


areata পারচালক আ. ‘বু তহলেন-: " 


তাদের 'অনেকেরই সৃষ্ট, সার্বজনীন' 


স্বীকৃত CAA । 

“বাংলা ছাবর সবাকত্ব লাভের পর. 
“Wid ২৫ বছরে গতানুগাতকুতাকে পারি- 
হার করে)নতুনত্ব' দেরাবার প্রন্নাসণী . 
হয়েছেন, qfacaa গারচালক । এই দার্ঘ 
২৫ বছরে দেখা দিয়েছেন অজন্ত্র ae 
‘মান চিত্রা শল্পা__ তাদের মধ্যে অনেকেই: 
আত্বর্জাতর মানের ।7 শব্দ, / গ্রহণ ও, 
সম্পাদনার ক্ষেত্রেও অনেক a 


পি) 


o 


'আবর্ভাব ঘটেছে। 1, 


. ছাঁবতে সবর বৈচিত্র) এনেছেন অনেক. ' 
জনাপ্রযন সংগশত 
পারচালকদের মধ্যে "ছেন রাইচাদ 
বড়াল, ATH URS, কমল ' দাসগুপ্ত, 
সুবল দাসগুপ্ত, অনুপম ' ঘটক, আনল 
বাকচাঁ, সালল : চৌধুরী, রাজেন সর- 


কার, পণ্ডিত রাঁবশংকর, রকীন চট্টৌ- j . 


পাধ্যায়; [চত্ত'রায় আরো। অনেকে। KE 

" বাংলা ছাবর জনপ্রিয়তা! মূলতঃ. 
“বাংলার, মধে।ই সীমাবদ্ধ ছিল এতদিন,। 
AAA কখন বাংলা ছাব বাংলার মীমানা, J 
ছাড়ে algae দেখান হয়েছে, তবে , 
আত্তর্জাতক স্বাকাত | "পেয়েছে পথের 
trata -পর। পথের পাচালশর' 
আগে ১৯৪২ সালে কালেণেভী strat. 


€ 


চপচ্চিত্র উৎসবে বাংলা wha ' বাবলা” . 


. সামা।জক উপ্ন।তনপক, efa হিসেবে 
পুরস্কার লাভ করে ' পথের প।চালী- 
দেখার পরই [বিদেশে ভারতীয়" বিশেষ ' 
করে বাংলা - চলচিত্র দেখার কপ 
-বাড়ে। সেই Beas আজ ও অবাহত। 
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; 
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বাঃ হুাবির সংকট কি একটা-১ 


হাজারো রকমের সংকট. / 


মংলা! ছাবর,বাঁজার ছোট, সেই ' ছোট: 
জারেও হিন্দি ছবির দাপটে . বাংলা 
fa কোণঠাসা, বাংলা ছাঁরর আঁিক, 


সাফল্য এই,'শিল্লে ক্রমহ্াসমান ' অর্থ, 
শ্ষিয়োগ, ছবি তৈরীর সংখ্যা ' হাস। ১ 


foes স্বল্পতা ও জরাজীর্ণ দশা; বঞ্চিত. 
লাকৃশলণ eS fee কর্মীর ক্ষোভ, 
রুকারের কর নিপীড়ন, ছবি afer 
শ্স্তা--আরও কত fy. এই এতরকম 
ংকটের মধ্য দিয়ে বাংলা! ছবি আজও ' 
wal হয়ে চলেছে। “ছবি তৈরী . বন্ধ 
য়েষায়নি। : , . ২ | 
চলচ্চিত্ৰ আজ এমন একটি শক্তি- 
tat শিল্প মাধ্যম, যেখানে - শুধুমাত্র 
“ভবিনোদনই নয়, চিন্তা ও প্রেরণার . 
বারাক মেলে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
শ্যবোধ বিশেষ তাংপর্য পায়। তবে 
<i হচ্ছে এই, বাংলা ছবি এই " 
হক্তশাল মাধ্যমটিকে ঠিকমত. 
তিয়ার, হিসেবে কত্থানি ব্যবহার 
ace পেরেছে। বলতে দ্বিধা নেই, 
ঘংলা ছবির গারিষ্ঠাংশই লে দায়িত্ব 
এলনে' সম্পূর্ণই, ব্যর্থ হয়েছে। দু'একটি , 
বংলা ছবি আঁবার ভুবন জয়ী. করে, 
চত্ত অধিকাংশ ছবিই চরম : দায়িত্ব- 
ধনতার পাঁরচয় দিয়ে পরাজয়ের গ্লানি 
খে-এ ই খানে ই বাংলা . ছাঁবর 
[জেড ! | । A :- ‘ 
তা হলে? এই হাজারো রকমের 
কটের মধ্যে থেকেও দু'একটি ছবিও 
এ বিশ্ব সভায় তার - প্রাপ্য মর্যাদার 
male ate করে।- তুলনায় বেশীর . 
un ছবির কপালে cate কেন, 
en? একথা বি না যে, সব -- 
‘বই সার্থক চলচ্চিত্র হয়ে আন্তর্জাতিক 
॥কৃতি পাবে। কোন দেশেই সেটা 
হনা, হতে পারে না। তাই' বলে 
শ্দশেই বাংলা ছবি’ এত- অপাগুভেয় 
ব কেন? কন হবে শোচনীয়ভাবে 
রব? এ কথা বিশ্বাস কর! "শক্ত যে, 
পল ছবি দৰ্শক নেয় না। ছাঁব যাঁদি 
£ হয়, erate রসোতী্দ--সাধারণ 
Be সা তাকে বরণ করে 'নেবেই__ 


DM হবার,নয়। কেন ' এখানে, সং 


yi 


ae 
wi 


করে--এই প্রশ্ন নিয়েই আতর 
ঘামানোটা বেশখ জরুরণী। 
স্বীকার করি, এখানে ছি 


শখ 
teat 
করার পরিবেশটা মোটেই অনুকূল নয়। 


পদে। দৈনা অক্টোপাশের মত জড়িয়ে 
আছে। আজও সরকার এই শিল্পটকে 
‘sere হিসেবে স্বীকৃতি দেননি। 
'অবহেলার ,সীমা পরিসীমা নেই। 
কালার era তুলতে গেলে আজও বোম্বে 
কিংবা মাদ্রাজে . ছুটতে হয়--একটা 


কালার লেবরেটরখ পর্যন্ত এখানে নেই। 


' মান্ধাতা আমলের ক্যামেরা ও যন্ত্রপাতি, 


নিয়ে ছবি তুলতে হয়-কোন সংস্কার 


GR, মু কোন পরিকল্পনাও নেই'। 


অথচ মোটামুটি আবেদনধন্য ' সং' 


বাংলা ছবি ষদি /কিছু' বেশশ সংখ্যায় 
'নামিত হতে পারত। তবে বোধকরি, 
বাংল! চলচ্চত্র।শিল্পের শোচনীয় এই 
হাল অস্ততঃ হত না। Bees চলচ্চিত্র 
যে-এই grates পাঁরাস্থিতিতেও সম্ভব, 
তাতো সত্যজিং ata, খাত্বক ঘটক, 
-স্বণাল সেন প্রভৃতি Beat 'পাঁরচালক' 
দেখিয়ে দিয়েছেন। এমন কি তপন 
‘সিংহ, তরুণ মন্ুমদারও সুন্দর পারিচ্ছন্ 


ছবি Ceara নজর ' রেখেছেন। তবে 


সেখানে বাংলা ছবি একটা সাধারণ 
মান শুধু বজায় রেখে রসন়েদনা সৃষ্টি 
করতে পারে না কেন cam সংখ্যায়? 
এখানে শিল্প পরিস্থিতির দুরবস্থার 
দোহাই দিয়ে সমস্যাটা এড়িয়ে যাওয়া - 







পরিচালনায় ন্যুনতম যোগ্যতার অভাব। 
এখানে কুশল ' কলাশিল্পীর তেমন 


একটা অভাব আছে বলে মনে হয় না। 


সেই কুশল কলা শিল্পীদের মিনি 
নির্দেশনা দিয়ে একটি ছবি twats 
দায়িত্ব পালন করেন, সেই  পরিচালকই, 
যাঁদ অপদার্থ হন, 'তবে ছবি আর ভাল - 
হয়ে উঠবে কোথা থেকে? সে ক্ষেত্রে 
“কলাশিল্পশর দক্ষতা স্রেফ মাঠেই মারা 
যায়। হবি ভাল হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে 
সে দক্ষতা কোন, কাজেই. আসেনা। ' 
একটা ছবিতে শুধু ক্যামেরার কাজ ভাল 
হলেই কি সার্থক চলচ্চিত্র হয়ে ওঠে? 
কিংবা শব্দগ্রহণের ste নিপুণ হলে 
fe সেছবির সার্বিক সাফল্য ঘটে? 
একটা হবি তৈরপর ব্যাপারে পাঁরচালক 
"হলেন, মস্তিষ্ক স্বরূপ মন্তিষ্ঠই যাঁদ 
অচল হয়, তবে তো ' পুরোপুরি 
ব্যাপারটাই বানচাঙ্গ ' হয়ে যায়। 
আজকে বেশীর ভাগ বাংলা ছবি মে 
অফিঞিৎকর, তার জন্য প্রধানতঃ দায়শ 
: \ 
অক্ষম পরিচালকের  দল। সুতরাং , 
পোড়ায় গলদ হল এটাই--পরিচালনায় 
অযোগ্যতা | এরি 
> fey এমনট। তো হবার কথা ছিল 
না। cant qa পেছিয়ে যাবার দরকার 
নেই। এইতো বাইশ বছর আগে 
১৯৫৫ সালে সত্যজিৎ রায়ের .“পথের 
পীচালণ” যখন থাংলা তথা ভাঁরতপয় 
ছবির একট! মোড় ঘুরিয়ে, দিল, নিয়ে 
এলো ছবির জগতে নতুন জোয়ার, তখন 


চিত্র নির্মিত হতে পারে না বেশী শক্ত । আসল গলদ হল, ' চলচ্চিত্র তো কত প্রতিষ্তিই পাওয়া . 
: i কণ 5" + . € * 
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জনের মধ্যে। 


শিয়েছিল। Seem: ভাবন্ততের ate 


পতাকা হাতে নিয়ে একদল শিল্পানষ্ঠ. 


পারিচালকেরও তো অস্ত্রাদয় দেখা গেল। 
gise তো হল fag শিল্প চিত্র। 
উত্তেনাও রইল ককসুুদিন। কিন্তু 
তারপর হাউই এর মত সব কিছুই যে 
আবার নিভে গেল _ একদিন। কিছু 
রেশ থেকে গেল অবস্থ মুষ্টিমেয় ক্য়েক 
কিন্ত বেশশর,ভাগই হয়ে 
গেলেন গঁডডালিক! স্রোতের . শিকার। 
বেশ কিছু অবাঙ্িতের অনুপ্রবেশও পটে ৷ 
'গেল। দেখা গেল'আবার সেই নিয়ম | 
এ হক ধাধা বাধবন্দী খেলা। 
সেই “ মধ্যবিত্তশ্রেণসুলভ. ভাবালুতা, . 
উট বস্তাপচা এক ঘেঃয়েমশ 
জোলো :সব, ব্যাপার স্যাপার। হঠাৎ 
আলোর ঝলকানির পর আবারু ' সেই 
চিরপ্তন অশধার' বাংলা ছবিকে” গ্রাস 
-করে ফেলল। ', 
, তথাকথিত “. চলচ্চিত্র ও 
তো কত হুল ফিল্ম সোসাইটিগির 
মধ) দিয়ে। কিন্তু, অবস্থা যেমনকার 
বুইল। বরং আরও অধোগাত 
* দর্শক তৈরী আর. হয়ে উঠলনা। 


| OE কাবাসী . a সমাজের সঠিক . মানাসকতাও 


যৌন nde SCHIST 
ভাৎক্ষাপক প্রমোদেট . 


গড়ে উঠল না। 
হিন্দি ছবির 


= দিশেহার! হয়ে পড়লেন বাংলার দশক: 


FA একেতো-বাংলা ছবির দীন- ! 
দশা-_-আকর্ষণ করার কোন ' ক্ষমতাই:: 
নেই, তার ওপর দর্শকরবদ্দের হিন্দী 


' ছবি প্রাতি--আর্ট ফিল্পের প্রত এক 


জাতীয় অনীহা_-বাংলা ছবির অবস্থা, 
জাহ ত্র হ করে ছাড়ল। qe সুন্দর 
বাংলা ara তৈরী করে তাদের সেই 
বিরাজকেই qa করে ভীদেরকে অনুরক্ত 
করে না তুললে যে বাংল! হাবর জগৎ 
বীচবে না এট) ভুলে. গেলেও, তো 
চলবে না। আর এটা সম্ভব হবে তখনঠ, 
যখন বাংল! চলচ্চিত্র শিল্পে সুদক্ষ 
পাঁরচালক যত বেশী এগিয়ে আসবেন। 
‘বাংলা! ছাব দেখুন'-এই শ্লোগান 
“Paras তো চলে না। বাংলা ছবি 
দেখার 'মত না হলে, লোকে দেখবে 
কেন? আর ছবি যাদ - লোকে: নাই 
দেখে তাহলে তো ছবির ব্যবসায়ে, 
পুরোপুরি 'লোকসান। ছেবি ate 
ব্যবসাই, না, করতে: পারে, -তবে তো - 
ইিশান্র:ও Ane না। কিন্ত “ছবির ' 


| ব্যবসা Gwe চলছে, তবে চিয়েতালে। 


সেটা চলছে অনেক ক্ষেত্রে! ‘কালো 


অনেক HR. 


RIG করাতে -পারবেনা। ' 
Bem ফুটিয়ে তোলা cB পরের কথা 


টাকা. রি দৌলতে।, 
ঠিক-চলা বলে... 

- এদেশে একজন কেরাপণ হওয়ার 
চেয়ে ছবির - পাঁরচালক: সেক্সে am 
কোন শিক্ষা বা জানের 
দরকার নেই, যে কেউ শুধু নানা ধান্দা 
আর wat করে 'লাইনান শিরা 


ae 
তবে এটাকে কি 


> পাকড়াতে'পারপেই সোজা একেবারে 


চলচ্চিত্র পারচালক। 'কাঁইনান শিরার' 
এর কিছু কামনা বাসন! তাকে অবস্থা 
' মেটাতে হয়। সেটা আর এমন, বেশ 
কথা fa—furada’ হাওয়া গেল তো। 
এই যেখানে, অবস্থা_-সেখানে শিল্পেঞ 
দুরবস্থা ঘটবে--সে আর. বঙ 
কথা fa, বিস্ময়ের" * কথা 
আজও এখানে বিধিসন্মত, প্রথায়৷ 
পরিচালানার জন্য কোন। শক্ষণ ব্যবন্থুঃ 
নেই। অবশ্য এ CHA সংগে Te 
কোন 'কলাকুশলণীর: অন্যই ' এমনতক্ 
বাবস্থা নেই। তবে কলাকুশলা দে; 
হাতেনাতে কাজ করতেই হয়-তাদে। 
GSS সঞ্চয় হয় কাজ, করতে 
করতেই এবং কাজের-নৈপুণ্য ও আহে 
এভাবেই। কিন্তু প।রচালক !--তিচি 
যেন স্বযস্ব-_-এমনই,. একটা নিজে 
সম্পর্কে ধারণা নিয়ে তিনি ছবি 
রাজ্যে প্রবেশ করেন--যেখানে' সবটা? 
ফাকি! ! 


পাঁর্চালক fafa হবেন, ভার তে 
থাকা চাই বিদ্য বুদ্ধি, উন্নত agp শত্তি 
শিল্প চেতনা, ° বিষয়বস্তুর ' রূপায়ং 
সিনেমাটিক জ্ঞান) বিশেষ করে ক্যামের 
ও এডিটিং এ. পারদশিতা। - নই 
তিনি ' যত নিপুণ" কলাকুশপ" 
সহযোগিতাই গ্রহণ 'করুন না কে” 
BAIA সুন্দর, অবয়বের একটা ছবির 
নান্দানি' 


কারণ একমাত্র চিত্র পরিালকের ant 
ধাৱরপাতেই থাকে ছাবট কেমন pay: 
“নিয়ে বোরয়ে আদবে এবং 'কলাকুশলাঃ 
সহায়তায় সে' কাজটাই তিনি Awe 
করেন সুচারুভাবে। সেই নেতৃত্ব fat 
যোগ।তার 'সংগে না দিতে পারুবে। 
তানই aa হবেন অপদার্থ পারিচাঞ্সি 
ant আর এই অপদার্থ অধ 
পারচালকের সংখ্যাই আমাদের বাংং 


ছবির রাজ্যে, শংকাজনক ভা; 
ক্রমবর্ধমান। বাংলা ছাবির আছর 
সংকট এখানটাতেই ।--; . 


পা সস 


1 


টিং মনে পড়েছে না।' 


rie - 

ঘটনাটি গতবছরের,। মহাঁলয়ার, 
Fecax, কি কয়েকবছর আপগের। 
কলকাতার fasts. Baan’ 


Sfuee মহরত হচ্ছে নতুন ছবির, 


পশচাটি - অনুষ্ঠানের ' থেকে 


ও 
ঘন ‘aga সন্ন্যাসী” ছবির ' মহরত 
'নুষ্ঠানটি একটু কালাদা,' ceataty 
9 চরিত্রে বিশেষত্ব আছে। 
- কেন, তাই বাল? 

এই ছবির পেছনের কলকাঠি 
fin এক নিশিকাতন্ত- cota, হুই 
{ুটিবাম' মণ্ডল, fam নোটিশেই 
॥কাদন আমার অফিসে এসেছিলেন: 
ee ছিল YS বাই আড়াই, ফুট 
ধাইপ্রের একধান।' নিয়ন্ত্রপপত্র। খামটির 
প্র রুপোর জলে লেখা, 'শুভ 
Rae’) প্রণয়ে পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
জনে অনুরোধ করেছিলেন “দাদা 
নাপনি না এলে চলবে ন৷। আমাদের 
থম ছাব, আপনার উপদেশ-লাশশবাদ 
1 পেলে এগোতেই পারবো না), * 


নিমন্ত্রণপত্রটি খুলে দেখি রাজ্যের 
ধ্যমন্ত্রী অনুষ্ঠানের প্রধান আতা 
wate. ওদের ) “after. না হয়ে 
পায় ছিল না আমার। 


* ষথাসময়ে ষথাদিনে হাজির 
ale tangy Sfoaw 
Tats মুখে দেখে. এসেছি ; বন্ধ 
Waa  চালুটোন Sew 
লু করার দাবি |নয়ে-পোষ্টার পড়েছে 
(রদিকে। কবে নাকি একটা মিটং 
ছে। ইতিমধ্যে অনান্য ফ্টুডিওর 
মীরা চাদ, তুগতে শুরু করেছে। 
জোর আর বেশী বাকি নেই, তাই। 


" ফ্লোরটায় ঢুকে দেখি সুসাজ্জত 
@ প্রধান আতথখির'' অপেক্ষায় 
ম্মমান। অপ্রধান অতিথিরা 


wees চোখে তারক তারকাদের . 


“ere ae প্রযোজক নিশিকান্ত 
শল মশ।ই Hate ( পাবলিসিচি 
TEATS) ফ্লোরের দরজ।স় হাজির । 


mata বাব! মানে প্রযোজকের যান, 


pues adic ফাইনা যার মহোদয় 
দঞ্জাবী ধাত পাম্পস্ৃতে TAM সেজে 
যোজক মশাইয়ের পাশে নৈবেদ্যের 


"শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪. 


/ 


QR t 


তান অসামান্য . 


না। 
‘গেটে - 


‘ খুব কষ্টে আছে। ওর 





যেছবি হলনা, হয়না 





¥ ~ . 
১ 1. 
ফল হয়ে দাড়িয়ে আছেন। কারণ' 
ডাকি.কেউই চেনেন না। 
চেনার কথাও নয়। ইনকাম ট্যাক্স 


বিল্ডিংয়ের দশ. বারোটা ফ্লোরে 
অমন অফিসার আছেন- BASCOM 


তাদের মধ্যে থেকে আলাদা করে 
পুটরাম মণ্ডুলকে চিনে রাখার 
কোন কারণও নেই। গত কয়েক বছরে 


নিষ্ঠা পরিশ্রম আর 
qagida জোর লেকটাউনে একটি ছোট্ট 
দোতলা বাড়ি করেছেন৷ আর amie 
বলতে আছে গোটা দশেক বিলিতি 


| কোম্পান? কয়েক লাখ টাকার শেয়ার। 


সেটা অবস্ক-উপার্জন করেছেন তার wi, 
নিজে নয়। 
বাংলা ছবির উন্নতির মহাকল্পে।, 

কোনো এক' রাত্রিতে আলিম্পিয়ার 
আলো অশাধারী ভেদ করে জশাদরেল 
ম্যানেজ : মাষ্টার নিশিকান্ত ঢোল 


কিভাবে যে এই আহ Be পুটরাম, 


HOAs বগলদাবা করেছিল সেটা জান 
তবে আচরাং যে তান বাংল! 
ছবি teat সম্পর্কে ক করণে উৎসাহিত 
হয়ে পড়লেন .তার কিছু সংবাদ 


. আঙগানা ছল না আমার। ৯ 


এই ।নশিকান্ত ঢোল পুর্টরামকে, 
বাংলা ' ছবির 


ভাইটাল' ফ্টগাটসটিক্স জানিয়ে 


দিযে ছল, বলেছিল স্তামল সেনকে 


ছবির হিরোইন করুন আপনার পায়ের 
তলায় থাকতে রাজী হবে। বেচারা 
বাৰুমশাই’ 


আজকাল অন্ত আর এক সোনালা 


চুলের খপ্‌পরে পড়েছে। 


আসলে নিশিকাত্ত ঢোলই stint 
সেনের প্রেমের ডোবায় হাবুডুবু খেয়ে 


" ঢোল হয়ে বসে আছেন।. পুটিরামের 


বড়শি দিয়ে তাকে ভাগায় তোলার 


Goal আর কি! 2 


orang ।- হারবারের “সাগরিকা? 


এবং হোটেল Feat কয়েকটি সরস, 
টি Wee | 


এখন এগিয়ে এসেছেন 


সুন্দরী নায়িকাদের. 


চোখে হিরোইন, শ্যামলশ 


মিটিং এর পর bare মণ্ডল বাংলা 
ছবির রাঘব 
করার আশায় নিশিকান্তর হাতে গলার 
wig ট বাড়িয়ে দিলেন। 

এদিকে সু ওয় নির্ধারিত সময়ের 


পর ঘড়ির ছোট কাঁটা অবাধের মত 


Vis ঘুরতে চলেছে। মন্ত্র) মশাই 
তখনো এসে পৌন্ছননি। প্রোডাকশন , 
মঠানেঞ্জার এবকার মহাকরপ আর 


একবার মন্ত্রমশাই এর বাড়িতে টোল- 
ফোন করে চঙেছ্েন। নো রিপ্লাই। 


"হঠাৎ ঈশ্বর প্রদত্ত দেবদুতের মত ঠোি- 


ফোনে খবর এলো “ক্ীমশাই ws 


লেফট।+ at 
আমিও খবরটা ' পেয়ে ফ্লোরে 
ছুকলাম। সামনের সারির সবচাইতে 
ভালো সিটট। দখল করিতে হবে। 
কিন্তু তাড়াহুড়ো করেও ভালে! টিটি 
দখল করিতে পারান।, 

' এদিকে ঘাড়র ছোট কাটাটকে 
স্বাধীনভাবে ছু'পাক ঘুরতে দিয়েই মন্ত্রী- 
মশাই এলেন, afgea ক ছবির প্রকাশ্য 


‘প্রযোজক নি।শকান্ত ডোল বলির পথঠার 


মত কাচুমাচু হয়ে THVT হাত 
কচলাতে কচলাতে [নয়ে তুললেন মধ্চে। 
মিসেস মন্ত্রীকে নিজের চেয়ারটি ছেড়ে 
দিতে হলো। আর ছাবর গোপন 
প্রযোজক ' পুঁটিরাম মণ্ডল gage 
সেনকে 
দেখছেন। উপস্থিত, অপ্রধান অতাথ- 
দের এহাট্ট পাসেপ্টের দ্বাষ্ট Bare 
মণ্ডলের দৃ্টিকেই অনুসরণ, করছে। 
টেন পাসেন্ট (যাদের অধিকাংশই 
মাহলা) মিসেস মন্ত্রীকে দেখতে ae 
আর বাঁক দশ ভাগ অনুষ্ঠান শেষ হলেই 


বীচি এমন অবস্থার প্রতীক্ষারত। 


এ ষথ্াযাবাহত মালদান পর্‌ব শু 
হলে এই জাতশন্ন অনুষ্ঠানের সবচাইতে 
অপরিহার্য বিরাক্তকর পর্ব। মন্ত্রণ- 
মশাই প্রধান অতিথি” হিসাবে অপ্রধান 
*আতিদের উদ্দেশে বক্তৃতা দিলেন। 


২৫৯ 


বোয়ালদের গলাধকরণ | 


রি 


FLY 


* 


ভার ‘নাতিদীর্ঘ ‘ভাষণের , বিশাল 
বক্তবাটি হলো_ ‘টালাগঞ্জের সবাই ই 
যদি ote সত্যজিৎ রায়, Yate সেন 
হতে চান তাহলে ই রুগ্ন ফিল 


“? ইস্তান্ট্রিকে সরকারের ' বাপের সাধ্যি 


নেয় বাচাতে পারে, আমিতো কোন 
ছার! ' কমাশিয়াল হবি তৈরণ করুন। 
‘অমানুষ’ তৈরী করুন. আপনারা। 
সত্যজিৎ স্বণাল আমাদের নময্য ale 
কিন্ত ওদের পথ ধরলে পেট ভরবে না। 
আপনারা এই পরিচালক সবজাত্তা 
সরাধিকারণর : “নকল, সন্নযাসশর মত 
ছবি করুন। আসল সন্ন্যাসীতে আমাদের 


কাজ নেই। আসল সম্প্যানস অধিক 

হলেই গাজন নষ্ট হবে। ইত্যাদি 

* উত্যাদি। ৃঁ 
মন্ত্রমশাই বোঁধহম় ফিল্সটাকে 


আফিং ।হসাব ব্যবহার করার কথা বল 
ছ্িলেন। রগরগে নাচ, ঠনঠনে তলোয়ার 
খেলা, কোমর দুলে ওঠা গান, রিক্সা- 
ওয়ালার সঙ্গে লাখপতি নায়িকার প্রেম 
এইসব 'দয়ে জাঁবনকে ভুলিয়ে রাখা। ' 
এরপর মহরত পর্ব, নিমন্ত্রণ পত্রটিতে 
লেখা ছিল ক্যায়রার সামনে দবাড়ারেন 
নায়ক নিষ্ফল কুমার কিন্তু তার 


পোষা আ্যালসেশিয়ানটি নাকি হঠাৎ 
বিকেলবেলা অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি 


কুকুরের শুজ্ষায় ব্যন্ত। জানিয়েছেন 
আসতে পারবেন না। অগত্যা নায়িকা 
শ্যামলী সেনকে হাজির হতে হল 
ক্যামেরার সাঁমনে। কাপড় দিয়ে twat 
একটা ভাঙা USA দেয়াল। সেই 
দেয়ালের সামনে এসে Fiera বস্তির 
মেয়ে সেজে staat 'সেন। পোষাক 


“আশাকে তাকে Hivos িসেপসানষ্ট 


বলে মনে হলো। পরিচালক সবঙ্গাস্তা 


' সর্বাধিকারণ শ্যামলী সেনকে . নির্দেশ 


দিলেন ‘বুক ফাটানো একটা প্রেম দি 
দিবেন ব্যামেরায্ন। WA cal ডায়লগ ।? 


: কেন কারাদকে- -সিচ্যুয়েশন ক জানার 
| দরকার মনে করলেন ' না নায়িকা। 


'পরিচালকও afacaa ata 
fag ক্লাপাষ্টক কে দেবে? , 
স্বয়ং মন্ত্রখমশাই উপস্থিত থাকতে 


. কেউই আর এও কাজটি.করার জন্ত এগিয়ে 


আসতে চাইলেন না। শেষ পর্যন্ত 


র্লাপন্টিক দেবার জন্ত ঠিক করা হলো 


মন্ত্রীমশায়ের BCH! 


৬০ 


.নিশিকান্ত' ঢোল 


' ছিলাম, আমর] সেই. রাতে। 


মিসেস 'অন্ত্রীমশাই-এর হাতে তুলে : 
দেওয়। হলো ক্লাপাষ্টকের কালো 
কাঠট। সব্জাস্তার, নির্দেশে আলো 
গুলো জ্বলে উঠতেই কঁপা কাপ! হাতে 
ক্লাপশ্টিক মারলেন মিসেস aati একটু 
দুরে দাড়িয়ে একমাত্র আমিই লক্ষ্য 
করলুম ক্ল্যাপফ্টিকের কাঠটিতে কিছুই 
লেখা নেই। শুন্য কাঠ। এই 'অপূর্ব 
দৃশ্যটতো আর কারও নজরে 
এলো না। | 

পরে জেনেছি ছবির নামকরণ 


ফাইনাল হয়ান বলেই নাকি এই ব্যবস্থা), 


ভুল নয়: ওটা। 
we করতে গিয়ে র্যাপফ্িকের 

কাটটিই সশব্দে পড়ে গেল ক্লোরে। _দু- 

১ একটা ঝলকানি মুখে হাত চাপা পড়ল। 


শর্ব করেতে/ হাসা যাবে না ফ্লোর।- 


বাঞ্চিত লুকাট শ্যামল সেন, অনায়াসেই 
দিলেন। . “কাট 
হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্য প্রযোজক 
গোপন প্রযোজক 
জশদরেল আই টি ও পু২টরাম মণ্ডল 
ছু'পাশ থেকে ঢুকে গিয়ে সপাটে জ্বড়িয়ে 
ধরলেন শ্যামল সেনকে । যেন PTA 


ভাগশদার তাদের আধকার সর্বসমক্ষে, 


জাহির করতে চাইলেন। 

নিশকান্তবাবু এসে এক ফশকে 
আমার কানে ‘রাত্রিবেল! বন্দোবস্ত 
আছে; শর তিনটি ইন্দিতপূর্ণ সুরে 
জানিয়ে দিয়েছেন। 
ছিল আমার কাছে ফুটফুটে জোৎয্পার 
মত ডবল রাত। এই আগাম ছবির 
স্বাস্থ্য শুধু নয়, শ্রাদ্ধ পর্যন্ত পান করে 
আমরা 
মানে নিশিকান্ত পুরটিরাম সবজ্ঞাস্তা 
শ্যামলী আমি) 
ভোরে | | ~ 

এরপর TATA কেটে গ্রেছে। 

এরপরও পুশটরামবাবু স-নিশিকান্ত 
ঘু-একবার এসেছিলেন আমার অফ্িসে। 
স্থ।টিটং সুরু করছেন সেই সংবাদ জানতে 
এবং সেই সঙ্গে সেনের নাম করে 
সরকারী তহবিল তছরূপের কোনো 
বন্দোবস্ত করা যায় কি না তা পরামর্শ 


চেয়েছিলেন, মন্ত্রীমশাই-এর সঙ্গে 
আমার আস্থাই তখনও = feat 
'ইঙ্গিত্টা.ছিল অন্তত্র। পারিনি সাহায্য 
করতে। 


শব্দটি উচ্চারিত 


সৃতরাং সেই রাত, 


বাড়ি ফিরেছি পরদিন. 


ত 


দুশতন মাস- বাদে হঠাংই একদিন 
দেখা, নিশিকান্ত ঢোলের সঙ্গে ধর্সতল। 
@icba এক পঁরিবেশকের অফিসে felt 
বসে আছেন।সঙ্গে সবন্জান্তা সর্বাধিকার' 
দুজনেরই চেহারা বিষণ্র। মাত্র ছু? fae 
ছাবরেডি। এখন ও'রা কান ছুটোবে 
ট্যাকসিতে চাপিয়ে এই পাড়ায় ঘুরছেন 
(সেই গোপন প্রযোজক পুটিরাম মণ্ড 
নাকি সটতে পড়েছেন। হাজার সত 
টাকা খরচ করার পর feta আঁ 
নিশিকাস্তর qe দর্শন করেন নি। 
পরে পুঁটিরামের কাছ থেকে ছেলোঁ 


‘ নিশিকান্তবাবু আর শ্যামলী সেন না" 


তাঁকে ব্র্যাক মেইল করে প্রায় AG 


হাজাঁর টাকা নিয়ে গিয়েছে। একরাং 
টিনোপলে ধোয়া হোয়াইট টাক 
অন্য রংয়ের Fa | 


এ ভুল কেন করলে, 
পৃ্টরামবারু মশাই ? বেচারপ তা 
সিদ্ধান্ত - নিয়েছেন আর' নয় 
ষথেষ্ট হয়েছে । 
এখন নিশিকান্তকেই তাই ঘুরতে wl 
পথে পথে। “নায়ক নিস্ফলকুমা। 
বাড়তি পঞ্চাশ হাজ্জার টাকা না পে 
ফ্লোরে পা দেবেন না জানিয়ে দিয়েছেন 
শেষ তিন দিনের ষ্ট্রীডও ভাড়াও বাবি 
eal দুজনে স্টুডিও মুখো হতে পারছে 
(না এ. পরিবেশক ও পারিবেশবে 
দরজায় দরজায় ধর্ণা_ দিচ্ছেন ন 
পাটি ফিট করার আশায়। Pa 
আম-জ্ঞান সে আশাও oa 
ধর্মতল। বেণ্টিক স্্রীটের দমবন্ধ ক 
ধরগুলোতে এরকম সবজাস্তা নিশিক' 
পুর্টরাম অনেক রাঘব catatce 
উদরন্ত হয়েছে, হচ্ছে। সেই অনা: 
) 
ufaa আর নামকরণ কোনদিনই .হ 
উঠবে At | 
এই ফিল্ম" লাইনে সবাই ‘অমামু 
হয়েই আছে।. মানুষ নেই। থাক 
এই অনামী ছবির মত কয়েক শআন 
'চাইন্ডের জন্ম হতো না টালিগঞ্জে। 
এই হয়, এই হচ্ছে। নিশিক 
ঢোলের মত ম্যানেজার, পুঁটিক 
মণ্ডলের মত ' আই: টি ও বা cofae 
ব্যবসায়] বা mit লোহার 'ক' 
বারশদের না হটাতে পারলে. এরক 
হবে, হচ্ছেও। এই. রচনায় Staf. 
চরিত্র-নাম ঘটন! সবই কাল্পানক। । | 
. a 


~ 


আমলে, কলকাতার ' 'রঙ্ালয়ে 
বেশ কয়েকটি 
অপেশাদারণ নাটক অভিনীত হয়েছে। ' 
"সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পটটভূমিকায় 
“পেশাদার! নাটকের ভূমিক! নিতাস্তই 
গৌণ "এবং কিছু কিছু নাট্য সমালো- 
চকের অপাঝামিত উৎসাহ সত্বেও তার 
মধ্যে সমাজ প্রগতির cata অভিজ্ঞান 
খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়? 
হয়েও এই ,নাটক পারভাষিক অর্থে 
আধুনিক নয় |. মাঝে মাঝে আমাদের 
সামনে উপস্থাপিত 'হয় জশবনের কতি- 
" প্র সমস্যা রা hay মুল)বোধ, ধর্মীয় 
সংস্কার বা বুর্জোয়া মাদবতাবাদ। কিন্ত 
যে নাটক প্রগতিশীল wate iow, 
সংগ্রামী জশীবনদর্শন অথবা. গঠনমূলক 
/মতরাদ প্রকাশ করে না. তার জন 
প্রিয়তা যতই হোক তাকে আমি আধু 
\ নিক বলতে পার না। . পেশাদার 
নাটকে আমাদের মন ভরে না। আ।ত- 
নাটকের অপোচ্ছাসে অথবা, বিষয়বস্তুর 
দুর্বলতায় প্রায়শহ বিগটীন হয়ে যায় 
সঠিক প্রথের নিশানা। 
সম্প্রতি আবার অপসংস্কৃতির জোয়ার 
£ এসেছে cea নাটকে।  ক্যাবারে 
" নর্ভকগর এবন্ত্রবিপ্নব এবং aaa আঁদ- 


.রসাত্মক সংলাপ অন্ততম আকর্ষণ হিসেব . 


বিজ্ঞাপিত হচ্ছে fare পত্র-পত্রিকায়।. 
ভালোবাসার ‘রে হট’ নাটকের 
জ্বালায় সাধারণ ব্যাতব্যস্ত। নাটকে 
আদি রস্াত্মক ব্যাপার থাকতেই পারে॥ 
, few যেখানে শুধু ব্যবসায়ক সাঁফলে)র 
_ কথা জাদরসের আমদানি 
সেখানে স্বভাবতই অসুন্দরের প্রকাশ | 
নারশ- শরীরের; fase প্রদর্শন- 
কামিতায় একমাত্র যৌনবিকৃত, পুরুষই 
খুশি হতে পারেন। শিল্প ও সংস্কৃতির 
. জগতে সত্য, ।শৃব/ও সুন্দরের আরাধনা। 
সেখানে কেন দেহ সর্বস্ব উত্তেজনার 


পেশীদারপ ও' ' 


সমকালীন, 


A কেউ কেউ . আবার. দেখতে 





ORL কমার দে ১ 


ক্ষাণক বিলাস? আমি এমন কথা চেয়েছেন আঙ্গিকের উৎকর্ষ! আসলে ' 


বলছি ন! যে, নপ্নতামাত্রই অসুন্দর পেশাদারণ নাটকের প্রযোজক, অনেক 
' অথবা অশৈল্পিক | ' প্রযাক্সিটেলিস ও টাকা পয়সা খরচ করেন এবং বক্স- 
বত্তিচেল্লির ‘ভেনাস’ যুগ থেকে অফিস খাতে নিয়ত_সক্রিয় থাকে তার 
মৃগাস্তরে' সমাদৃত ।, fos কল্পনা করুন ax নানাবিধ চমক সৃষ্ট্রি আয়োজন 
ভেনাস-এর পায়ে জুতো এবং কানে করতে দ্বিধাগ্রস্ত হন না | অনেক ক্ষেত্রেই 
gn পারয়ে দেওয়! হয়েছে। আপনার “তিনি জনপ্রিয় হৃতাশিল্পণ বা সঙ্গীত: 
গা নিশ্চয়ই fay বিন করে উঠবে। শিল্পার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন, মঞ্চসঙ্জা ও 
।আসলে, পেশাদার নাটকে এই ধরনের আলোক সম্পার্ের অন্য নিয়োগ করেন 


\ sonst এ নগ্নতাই দেখা যাচ্ছে। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের |. এছাড়া চিত্র- 
মূল ঘটনার .পক্ষে - অপারিহার্য ",ভারকারদের অভূতপূর্ব সমন্বয় তো 
নয়, tastes বিচ্ছিন্ন ' একটি আছেই । এইসব কারণেই অপেশাদারণ 


দৃশ্যে শুধুমাত্র কুরুচিপূর্ণ দর্শকের fow- নাট্য সংস্থার পক্ষে পেশাদারণ প্রযো- 
শ্িিনোদনের জন্য একটি নারীর ধরে জনার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া! দিন দিন - 
ধরে আবরপহপন হওয়া কোন মতেই অসম্ভব হয়ে উঠছে। অপেশাদারণ নাট্য- 
শিল্প সম্মত হতে পারে,ন৷ একেই সংস্থার অনেক সমস্তা £ অর্থের সমস্যা; 
বোধহয় বলা ' যায় .সফিসটকেটেড আভনেত্রর সমস্যা, নিখরচায় বা' স্বল্প 
পারভারম্যন, যার প্রকাশ সবচেয়ে, .পারিশ্রমিকে কলাকুশলগদের জোগাড় 
বেশি - পখুড়াদায়ক ‘রক্ত নদীর ধারা” করার স্মস্যা। তদুপরি কোন কোন 
নাটকে। 'ব/ভিচারঃ নাটকেও ক্যাবারে . নাটাসমালোচক ভো কলম উ*চিয়েই 
'নর্কপুর নাচ আছে। “নাটকের একটি আছেন। পেশাদার নাটকের আলো- 
গুরুত্বপূর্ণ .চরিত্র -তণ্ততপন্থী আনন্দের নায় এঁদের উদ্যম অনবসিত।.কেননা 


< TA অনাবৃত করার জন্য এই নাচের সেখানে এঁরা আশ্র্যজনকভাবে অনেক 


প্রয়োদ্ধন ছিল। তা হবে হয়তো। “প্রশংসন'য় দিক খুজে পান। অথচ 

fag অনিধাধ প্রশ্ন £. যে দর্শককে নাট্য অপেশাদারণ নাটক আলোচনা করতে 

আন্দোলনের, সামিল করতে হবে' তার গিয়ে এরা. প্রায়ই আঘাত দিয়ে আনন্দ 

কাছে-,যৌনাবিলাসের eater | ছবিটি লাভ করেন। . 

তুলে ধরাই ক প্রতিক্রিয়াশীল মানস - . পেশাদার? নাটা, প্রযোজনার : কথা , 

কতার লক্ষণ হ্য়? 'বলছিলাম। অনেকদিন ধরেই ' fae. 
পেশাদারণ নাটক সম্বন্ধে , সাধারণ রূপায় নিয়মিত মঞ্চস্থ হচ্ছে ‘কড়ি দিয়ে 


দর্শকের উৎসাহ yas কম aw | erase, কিনলাম faa মিত্রের বৃহদায়তন 
নাটক বেশ Fogle চলেছে, এখনে! - উপন্তাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন রাস- 
চলছে; যদিও প্রকৃত অর্থে তাদের বিহার সরকার। - নাটক পরিচালনার 


রসোত'ণ বলা-যায় না। কোন বলিষ্ঠ 
ভাবাদ্শ 'ব! নাটক ‘ভারুকতার ' কৌন 
cating পরিচয় দর্শকের মনে আদৌ 
রেখাপাত করে নি। কেউ কেউ চিত্র. 
তারকাদের. দেখার বাসন! নিয়ে ছুটে- 


দায়িত্বও তিনি নিজেই গ্রহণ করেছেন। 
নাট/জগতে চিত্রতারকা' সুপ্রিয়া দেবর 
প্রথম atfasta, wera মঞ্চরপীতি,, 
তাপস.সেনের' আলোর খেলায়: ট্রেন- 
খ্যাকসিডেন্টএর শিহরণকারণ : ro 
এবং সব্যেপরি, ক্যাবারে নর্ভকণর উত্তে- 


a 


i as নর . ee bi | . 

জক নাচ, এই মব রকমারি আকর্ষণের 'উপস্তাসের নাটারূপ সম্বন্ধে সাম্প্রতিক হাসির তরজে ভেসে গেছি, কখনো | 
সমাহার এই”নাটকে।কাশী বিশ্বনাথমঞ্চে কালে বিশেষ উৎসাহ লক্ষ্য কর! গেছে। হারিয়ে গেছি শৈশব কল্পনার HABE, 
চলছে, 'অঘটন'। বনূফ্লুলের ‘ভণঁমপলত্রী’ - প্রেশাদারণ aware অভিনীত হয়েছে, আবার কখনো মুগ্ধ হয়েছি মেজাজ 
'“উপন্তাইসর 'নাটারূপ দিয়েছেন aie বঙ্কিমচঞ্রের '‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ; সুরের খেলায়।। শৌভনিকের 'নাটের 
মুখোপাধায়।নাটকের নির্দেশক জ্ঞানেশ অপেশদারগ দলের প্রযোজনা aaa ' গুরু, তশদের আগের _ নাটক ‘ছুটির 
মুখোপাধগায়। মঞ্চে দৌড়েছে BAND ও 'কপালকুণ্ডলা । দিলীপ মন্তুমদারের ফশাদের মতোই নির্ভেদাল 'কৌতুকরসে 
মোটর ফ্টেশন সাইকেল, প্ল্যাটফর্ম এ নিদেশনায় পদাতিক caret মঞ্চস্থ আঁভাসাঞ্চত। সমরেশ বসুর কাহিনগর 

- দেখা গেছে Ga | অভিনয়াংশে দক্ষতার - করেছেন fafa চত্দ্র ঘোষের “য়া, নাট্যরূপ দিয়েছেন অসিত থোষ। 

" পরিচয়, দিয়েছেন অনুপকু মার ও ater fas _wtam’ . ববীজ্রনাথের' ছোট নির্দেশনায় আছেন অমল মৃখোপাধণয়। 

'দে।। ষ্টার রঙ্গমঞ্চের / সাম্প্রতিক গল্পের নাটারূপ উপস্থাপিত, করেছেন স্রারোপ করেছেন ভাস্কর faa 
নাটক nate). নাটকের, কাহিনী রাবরঞ্জনপ ও পান্ধর্ব যথাক্রমে গ্ৃহপ্রবেশ। faq cotfasa অভিনয় এই 'নাটকের 

L পরিকল্পনা রগ্রিংংল কাংকারিয়ার । ও “বদনাম, নাটিকে। শেষোক্ত নাটকটি .. পরম সম্পদ। ছুটি শিশুনাটক দেখার 
= নির্দেশকও তিনি। মূল কাহিনীর নাট্য. সৃধাজনের প্রশংসা, অর্জন করেছে। এর সৌভাগ্য . হয়েছে আমার। ‘আনন্দ, ৭. 
কূপ দিয়েছেন অসিত বসু ॥ নাট৷রূপকার . সত্য বন্দোপাধ্যায়, থিয়েটার এর ‘etary,’ 

এছাড়া বিভিন্ন পেশাদারশ' মঞ্চে নির্দেশক দেবকুমার ভট্টাচার্য। শরং ' পরিচালক তপন ' পঙ্লোপাধায় এবং ‘ 
নিয়মিত অভিনীত হচ্ছে, অনেকগুলি শভবাঁ্ষিকীর ... wea, রক্ষার্থে শিশু রঙ্গনের 'জাতুর দেশে জগন্লাথণ। ৩ 
নাটক। .. . প্রযোজিত হয়েছে শরংচজ্রের নাটক, শেষোভনাটকটির রচয়িতা ও নির্দেশক _ 
পেশাদার নাট) . প্রযোজনার অথবা ভশর উপস্তাসের নাটাকূপ। ..শৈলেন ঘোষ। আমার স্বীকার করতে... 

তুলনায় অপেশাদারী বা গ্রুপ. avila সদনের নট্যোৎসবে পরিবেশিত, দ্বিধা নেই, বিষয়বস্তুর আবেগ নিবড়তা ১, 
খিয়েটারের নাট্য প্রযোজনা সংখ্যায় 'হয়োছল কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক. এবং করণ কৌশলের Mery at 
অনেক বেশি। গ্রপ থিয়েটারের নাট্য দেশবন্ধু গ্লাল'স কলেজ এর 'অরক্ষণীয়া, নাটককে সাত)৯ উপভোগ্য করে 

'. প্রযোজনা সম্বন্ধে এখন অনেকেই বিশেষ মহলার 'বিপ্রদাস", Coker “বিন্দুর Grace: ওয়াই এস, মুলকীর সুরা | 
ভাবে আগ্রহণ। ' কেননা পশ্চিমবঙ্গের ছেলে, ইন্দ্রসভার ' চারত্রহীন' রোপিত নামগুলো  শুধশ্রাব্য নয়, 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পুরোভাগে ' অঙ্গীকারের- পিরিণীতা', _অগ্রমের’ হৃদয়গ্রাহী। aviary মঞ্চে 
আছেন ভারা) . হাজার . সমস্যার ‘ব্রাজ্জ'বোঁ, রঙ্গসভার.. চজ্্নাথ”, . পাচবছর বয়সী শিশু শিল্পা পলাশ দেব 
মোকাবিলা করে .কখনো। pegtea চতুর খের “ষোড়শ এম Pa এণ্টার ,ও পৃথা nea নাচ সমবেত দর্শক 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়ে আবার কখনো প্রাইজ এর 'বৈকুষ্ঠের উইল,” আট, fa, Hala 'বিস্ময়-উদ্রেক করে। 
নিয়ন্ত্রণের প্রাচীর ভেঙে ফেলে তাঁরা এ এর রমা । তবে - শরংচন্রের সঙ্গতবহুল , নাটকের : তালিকায় 
' এগিয়ে চলেছেন প্রগতির - পথে। উদ্দেশ্যে অভিনব ' প্রক্রিম্নায় শ্রদ্ধা একতার। শিল্পী চক্রের জনো আম" 
আমাদের ভাবতে ভালো লাগে যে, জানযেছে। শৌভনিক। শরংসাহিত্য, একটি aug মহান নির্দেশ করব। 
' আমাদের দেশের প্রণনাটকণয় 'ওঁতিহ থেকে ঝাড়াই ছাছাই করে কোন এদের, সাম্প্রতিক প্রযোঞনা i 
সাত করেই, তারা ‘সমাজতান্ত্রিক কাহিনী গ্রহণ না করে তারা দৃষ্টি ‘কোলকাতা থেকে 'দুরে।” নাটকের 
আদশ বাস্তবে . রূপায়িত করতে ফারায়েছলেন. ব্যভিমানুষ শরংচ্রের রচনা পারচাপনা ও. স্বুরসংযোজনার 
চাইছেন। বন্তানিষ্ঠ যুগচেতনার ofa দিকে। ভাগলপুরে শরৎচত্্' নাটকে যাবতীয় দায়িত গ্রহণ করেছেন. 
্রেক্ষাণকায়: জীবনকে ' সম্বোধন করে এই সংবেদী মানুষাটর নিভৃত জীবনের wg 'চৌধুর/ এবং, প্রতিটি 
. তখরা ইাঁতমধ্যেই মুর্ঠ করে তুলেছেন একটি [শের অধ্যায়ের স্রেং-ভাগোবাসা কাজেই তান গভীর আত্তীরকতার. 
'একট! গ্রভীর বিশ্বাস। “আসলে যুদ্ধ, মায়া মৃতত। এবং শোক বেদনার কেন্দ্রে স্বাক্ষর; রেখেছেন। :নাট.কের , - 
ময়ন্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, Baty সমস্যা, আপন বাণশর স্পর্শ রেখেছিলেন সন্তোষ বিষয়বস্তু যেমন পারিশীলিত তেমনি' 
ইত্যাঁদ সমসাময়িক বিষয় নিয়ে নাটক . ‘Gal কৃষ্ণ কুণ্তুর পারণালনার নাটক. আবেশ "সঞ্চার এর সঙ্গীত। লোক 
[লিখে একাদনণবজন ভট্টাচার্য, দাগন্দরর «ভালোভাবেই Sera যায়। লাইম-, শিল্পও লোক সংস্কৃতির মাধুধ, আমাদের 

‘De বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলস 'লাহিড়ী ও “লাইট এর : উদ্যোগে মাপ্নক,' মনে ঢেউ খোশিয়ে দেয়! ইদানীং ," 
. সলিল সেন যে নব নাট্য আন্দোলনের ' বন্দেযোপাধ্যায়ের, 'প্রদ্মানদ*র ative অনেক /“নাউকেই গ্রানের ব্যবহার 
সুচনা করেছিলেন আজও তার অগ্রস্থৃতি সাফল্যের সঙ্গে আঁভনীত হয়েছে। লক্ষকরছি। কিন্তু একতারা শিল্পী ১ 
অব্যাহত। গ্রুপ থিয়েটারের প্রার্ধ সব উপন/সের নাটান্কপ দিয়েছেন alas চক্রের নাটকে গান নাট্যভাবনার 
.নাটকই সমাজজখবনের ara, শ্রেণী সান্যাল। নির্টেশনাও তশর। Wier বাড়িয়ে দেয়। থিয়েটার 
সংগ্রামের হাতির এবং আগামী * জীর্ঘ  গতানুতিকতা .থেকে ' লাভার্স* গ্রুপ-এর “আবুঃহোসেন' 6, 
দিনের পথ নিদেশ।, : আমাদের মুক্তি দিয়েছেন. কয়েকাট . গিরশ্টঁ “ঘোষের মূল নাটক . | 

+, পুরোনো কিছু a? বা বিধ্যাত নাট্যসংস্থা । কখনো ০58 অবলম্বনে একটি মজাদার BAT 
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ran : 
পঙ্কজ qt -এর বরচায়তা, নির্দেশক 
এবং প্রধান অভিনেতা। সঙ্গীত 
পরিচালনা ৷ করেছেন দেবাশিস 
দাশগুপ্ত । -- বিচিত্র স্বাদের নাটক- 
* গুলোর মধ্যে ১ বছবূপণর “যদি আর 
একবার” উল্লেখ : করা প্রয়োজন। 
ফ্যাপ্টাসিধর্ী, ‘” অসস্ভবের খেয়ালণ 
ছন্দে, রচিত এই নাটকটি রবশন্্রনাথের 
ইচ্ছাপুরণ' স্মরণে আনে। , নাটকের 
রচয়িতা বাদল দরকার। নির্দেশনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন, ভূত্তি মিত্র। 


কেউ কেউ এই নাটক সম্বন্ধে ' উচ্ছাস' 


প্রকাশ করলেও নাটকটি 
নিরাশ হতে/হয়। . 


সরাসরি রাজনীতির আদর্শ নিয়ে 
লেখা কয়েকটি নাটক ' এ বছরে 
অভিনশত হয়েছে।, 
que রিপ্লবভিন্তক এবং 
ক্ষেত্রেই শিল্পসম্মত প্রচার 
মূল ছুয়ে একযোগে ব্যাপ্ত ও বিকশিত। 
কবচকুণ্ডলের. চলো সাগরে’ ( নাটক] 
নিদে'শনা £ বিজন ভট্টাচার্য, ) 


ve 


অনেক 


facabia ষ্টাডি গ্রুপ এর---স্বাধনত!” : 


(aes অনল ও৩/নিদেশনা £ 
বিনয়-গান্থুলণ ), সায়কের ভামপায়ার? 
(নাটক/নিদেশনা £ 
যাত্রিকের - পিজা তি বইছ কেন’ 
(নাটক £ রবান্দ্ ভট্টাচার্য/নিদে'শনা। £ 
নিখিল ভট্টাচাৰ্য ),  অবেক্ষণের 
‘সওয়াল’ (নাটক: নিমাই ঘোষ] 
নিদেশনা £ মানবেন্ত গোস্বামী ), 
রূপাস্তরীর ‘ মন্থন? (নাটক]নিদেশনা£ 
সত্য” বন্দ্যোপাধ্যায় ) ইত।দি নাটকে 
কখনো, “eae সংগ্রামের" MY 
আবার | কখনো সাম্যবাদের শ্লোগান 
অগ্লিবপার মতো ' বেজে 
স্মসামায়ক রাজনগতির কথা মনে 
রেখে cme, বিদ্রুপ, নির্মম প্রতাক্ষ 


সমালোচনা অথবা তির্যক, BATS 


মাধ্যমে প্রাতক্রিয়াশীল চক্রের কায়েমী 
* স্বার্থের শিবির Tare করে, দেবার 
অভিপ্রায় নিয়ে পারবেশিত হয়েছে 
দুটি বিচিত্র আলঙ্গকের নাটক, 
পি এল Pa 


ও পরিচালক উৎপল দগ্ত। 


' নাটক উল্লেখ করা প্রয়োজন। 


এই ataaife. 
ধর্মতার . 


' শিশির বসু),- 


উঠেছে। ' 


‘এবার রাজার পালা’ | 


£ 


) এবং ডি নিক 


'গুলজার+। প্রথম , নাটকটির রচয়িতা 
দ্বিতীয় 
নাটকটির রচয়িতা 
পাঁরিচাঙগক faery , চক্রবতণ। 


“ব্যারিকেড? বা “টনের তলোয়ার'- 


তুলনা যেমন Gates ঠিক তেমনি 
নিরর্থক ‘চাকভাঙা মধু’র ' সঙ্গে ন্রক 
€লজার'-এর FAN বরং এই কথাই 
বলা ভাল যে, থুটি দলই ঠিক জায়গায় 


a দিয়েছিলেন। 


আরও করেকটি 
থিয়েটার 
ক্যালকাটার প্রয়োক্বনা ‘af ভিলা? । 
নাটকটি লিখেছেন পার্থ চট্টোপাধ্যায়, 
পরিচালনা করেছেন বরুণ দাশগুপ্ত | 
গ্রুপ থিয়েটারের কাছে আমাদের যে 
আশা তার অবলুপ্তি ঘটে যায় এই নাটক 


চলতি বছরের 


' দেখলে। মঞ্জু দের অসাধারণ অভিনয় 


নৈপুণ্য মনে রেখেও এটা বুঝীা,.কঠিন যে 
রবাজ্ সদনে এই নাটক নিন্নমিত মঞ্চস্থ 
করার সুযোগ দেওয়া হল কেন। 
সেনগুপ্ত পর্বচালিত চতুরজ্ের হবে৷ 
ইতিহাস, এবং 'ওয়ার্কাস থিয়েটার 


-এর 'লোহার,নৃপুর” ( নাটক/নর্দেশনা . 
আসত বসু) ধুব একটা সাড়া জাগাতে. ‘জগন্নাথ’ 


পারে fa) “কলকাতার হ্যামলেট’, 
আমার ভালো! .লেগ্োছল। কিন্তু 
‘লোহার নুপুর’ তেমন করে বাজল না। 
থিয়েটার সেপ্টার-এর বলিষ্ঠ প্রতিবাদের 


‘নাটক ‘আর হবে না cra ( নাটক] 


নির্দেশনা £ তরুণ রায়) ধুব খারাপ 
Sa tat খিয়েটার ইওন?-এর 'পস্ত 
লাহ!’ ব্রেধ্টের “হর পানটলা aie 
fas ম্যান ম্যাট” নাটকের area 
এই নাটকে সব দক থেকেই শেখর 
চট্টোপাধ্যায়ের সাফল্য ' অনন্বীকার্ষ। 
তার প্রয়োগ কুশলতার ত্রেখুট মামাদের 
কাছের মানুষ হর়েছেন। নান্দ।কারের 
'সওদাগরের ' নৌকা, (নাটক: 
আদতেশ বন্দোপাধ্যায়! নর্দেশনা 2 
রাধারমণ তপাদার) . আগ্লাঞ্ধোড়াই 
Sinan) নির্জন বেদনার দোসর 


মনোক্র' মিত্র, . 


yaa 


+ একালের একট স্মরপায় 


হয়ে যে সওদাগর উত্তাল নদীতে মধুর, 
mel ভাসায় তাকে আমরা ভালোবাসা 
দিয়েই আপন করে নিতে চাই। 

: থিয়েটার কমিউন এর “দানসাগর? 
না্ীকারের ফুটবল” এবং . চেতনার 
জগন্নাথ | প্রেমচন্দের *কফন' গল্প 


এর সঙ্গে এবার রাজার পালার অবলম্বনে দেবাশিস মন্ভুমদার লিখেছেন 


নাটকের নির্দেশনায় 
চরিত্র চিন্রণে আছেন 
নাটকটি সত্যই 


'দানমাগর”, 
এবং প্রধান 
নশলকণ্ঠ- সেনগুপ্ত 
ভালো হয়েছে। শ্রেণী শোষিত 
সমার্দের “বাস্তব, তাঁক্কু জবন- 
‘yan, অন্ধকার অস্তিত্বের ক্ষ অবদাদ 


। এবং CHBACH হঠাৎ আলোর ঝরকানির 


মতো বিদ্রোহী চেতনার .উদ্মেষ এই 
নাটকের গণ আবেদন [বড় করেছে। 
পিটার টার্সনের শ়গার-জযাগার? 
নাটকের রূপান্তর ‘ফুটবল’ ( রচন৷/ 
নির্দেশনা £ কুদ্রগ্রীসাদ সেনগুপ্ত) একটি 
পারচ্ছন্ন প্রযোজনা, ব্রেখ্‌টীয় আঙ্গিকে 
সম্বন্ধ । কিন্তু সমকালান নাট্য 
আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে এই 
নাটকের মুল্য ও তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠতে পারে। নাটকাটতে প্রমোদ 
উপকরণের অভাব নেই। নাচ, প্রান 
হাস্যপর্রিহাস- সবাঞ্ছুই = RADY 
নাটকের কাহিন'মূত্রে লু 
শুনের ‘The True Story. of AH 
Qi? 6কিন্ত নাট্যকার পারচালক অরুণ 
মুখোপাধ্যায্ন এমন SCs ASG রচনা 
করেছেন যে আমাদের মনে হন মৌ'লক 
কল্পন। প্রতভারই Sera ঘটেছে দৃশ্য 
থেকে SCA, কখনো ' চলাচ্চত্রের 
আঙ্গে ক” কখনো মুকাডনয়ের প্রয়োগ, - 
আবার কখনো সাঙ্জাতক আবহরচনান। 
বিষনরস্তর কাঠামোতে শ্রেণাচেতনা বা 
শ্রেপঘন্থের Hy. পরিচয় না থাকলেও 
তত্ব ও sas, বুদ্ধ ও অনুভুতির 
একত্র সন্মিলনে ঠাস বুনটের এই নাটক 


প্রযোজনা 
হিসেবে চি,হ্ৃত হবে। জগন্নাথের 
চরিজে রূপ্দান “করেছেন অরুণ 
| মুখোপাধ্যায় স্বয়ং । 


~ 


গানের কদর খুবই ee গানের সংখ্যা' দেখে নাটকে কঠোর ' 'বাস্তবর্তার সামাজিক 


{| স্বাভাবিক! মুখশ্রাব্রতা ছাড়াও 
, নাটকের ' সংলাপের এক 
বি qa -করে ‘রিলিফ’! এনে 
দেয়। নাটকে পরিবেশ সৃষ্টি এবং, 
plan [বিকাশের প্রয়োজনেও প্রানের 
বসালো এবং  বৈচিত্রাপূর্ণ পাঁরবেশন, 
দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের ' 
'ধ্রাক্য সহা বলিতে পারেনা গান 
তাহাই বলে।” অবশ্য এখানে উল্লেখ 
, করা দরকার, নাটকের গান যদি 
নাটকের আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গনা হয়, 
নাটকের গতিকে ব্যাহত করে তবে 
সে গান. দর্শকের. রিবাক্তর ' কারণ 
k -ঘটায়। | | 
' _ " আমাদের নাটকে' “গান এসেছে 
মাত্রার feces অনুসরণ করে। তাই 
- সুচনা কাল থেকেই ,-বাংলা নাটক 
ae বছল। মধুসুদন থেকে শুরু 
করে: রুবীজ্রনাথ পর্যন্ত সেই ' একই, 
4 pom) মধুসূদন এবং গিরিশচজ্রের . 
নাটকের গানগুলো রচিত হয়েছে 
শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকে অবলম্বন “করে__- 
কোথাও রাগরাগনীর হুবহু অনুসরণে, - 
কোথাও 'রাগের আশ্রয়ে বা টপ্পার 
pea, ক্ষীরোদ- প্রসাদের, নাটকেও 
Bis তবে কটীরোদ প্রসাদের নাটকের 
. গান হালকা. ধরনের মিশ্রসুরের গান 
এবং তার ষে 'ষে শানে নাচ মুক্ত 
হয়েছে তাতে দ্ুত/ভাল,' আর ছন্দ 
এসেছে। মধুসুদন থেকে ক্ষীরোদ প্রসাদ ' 
পর্য্যন্ত প্রতিটি নাটকে গান অসংখ্য। এই , 
নাটকগুলিতে গ্রান CA সবসময় প্রয়ো- 
জনে এসেছে তা নয়। সেই সময়ের 





ভাষায়, , সবের দিক থেকেও 





মনে হয় অন্য নাটকের - 'সঙ্গে পাল্লা .. 


দিয়ে গান ঢোকানো হতো। দিজেক্র 
লালের নাটকে মোটামুটিভাবে সার্থক 
'নাট্য সঙ্গীতের প্রথম 'সম্ধান মেলে। 
গানের বাপী ও সুরের এমন হরপার্বতাঁ 
মিলন এর আগে কদাচিৎ দেখা যায়। 
তিনি, নতুনত্ব 
সৃষ্টি করলেন। frat সুরের সঙ্গে 


[বালতি সুরের. মিশ্রণ ঘটিয়ে গানে, 


asia গতি সঞ্চার করলেন। নাটকে 
গ্বীন সবচেয়ে ' 
রবণন্্নাথে এসে। কি প্রপ্োজনের ete" 


কি বাপী ও সুরের সামগ্ুদ্যতায় ' 
কি সুরের বৈচিত্র্য রবান্ত্রনাথ নাটকের 


গানের ক্ষেত্রে সার্থক' adi; aate- 
নাথের নাটকে যেমন Blew, তেমন 
আছে গান, আছে. নাচ। কিন্তু একটা 
থেকে আরেকটা আলাদা, নয়। Sta 
নাটক, ato, Ata মালামশে একা 


কার। রূবীন্্রনাথের সমসামায়ক এবং ' 


পরবর্তীকালে অপরেশ - মুখোপাধাায়, 
যোগেশ চৌধুরী; “pla সেনগুপ্ত, জলধ্র 
চট্টোপাধ্যায়, মন্মথ 'রার,, মহেন্দ্র গুপ্ত, 
বিধারক' ভট্টাচার্য, দেবনারাপ্ণ গুপ্ত 


প্রমূখ নাট/কারগণেরও নাটকে. কম 
feo রবীন্দ্রনাথ 


বেশি স্থান পেয়েছে! 
গানের, নাটকের যে রাঁতি , স্থাপন 
করেছেন তাদের নাটকে ভা লক্ষ্য 
করা যায়, না। " নাটকের 
gala রাঁতির ব্যতয়ই 
নাটকের 
অতীতের 
কাব্যধব্মাঁতার , 


পৌরাপকতা বা রবান্তর 
'পারবর্তে একালের 


= রঃ i 
om) 2 


সার্থক_ হয়ে উঠলে ' 


শান মাত্রই গণ 


নবান্নের’ কথাই 


পানের 
শুধু নয়,' 
বিষয়বন্তর দিক থেকেও, 


এবং রাজনৈতিক সমস্যা প্রাধান্য পাঁয়। 
একট! কে ITN 
নাটকের er 
ভালো কথা। কিন্ত -গানের নাটকের 
aa রীতি বজায় রইলো না কেন? 
বিজন ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’ 
দিয়ে বাংলা নাটকের বর্তমান ধারার 
সূচনা হলো । একালের নাটকে গানের 
eras বিশ্লেষণ করার আগে একচ। 
প্রাসঙ্গিক বিষয়ে gota কথা বলার 
প্রয়োজন আছে।. ' সাম্প্রতিক বাংলা 


. নাটকের গানকে কেউ কেউ ঢালাও- 


ভাবে গণ সঙ্গত aren দিয়েছেন। 
কথাটা' ঠিক নয়! .বর্তমান কালের 
সব লাটকইতো আর aD az 
নয়। ফলেই বর্তমান, নাটকের 
aise © নয় 


তাছাড়া একেবারে হাল আমলের 


'মারীচ mates পূর্ব “পর্যন্ত খুব, 
কম সংখ্যক ' গণনাট্যধমর্শ নাটকেই 


উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় গান রয়েছে। 
গপনাট্রও যে যে নাটকে গান আছে 
তারও স্ব আবার গণসঙ্গীত নয়। 
ধরা যাক, ‘নবান্ন’ 
নাটকে নাট্যকার মাত্র ৩০টি গান 
দিয়েছেন। 


সাম্প্রতিককালে বাংলা নাট) জগতে 


বহুরূপী” পি এল টি নাট্যসংস্থাতয় . 


সর্বাগ্রে উচ্চারিত 'নাম। 
সঙ্গীতকে একপাশে 


বন্থরূপণ 
সরিয়ে রেখে 


নান্দনিক নাটকের. চেষ্টায় ব্রতশী। - 
ফলেই একমাত্র রাবান্্রক' erate. 


ক 


- শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


ce আমলে 7 
বদল হলো। - 


নাটক 


সেটও দেশাত্মবোধক বা 
গণসঙ্গীত বা দেহতত্বভাতীর়। 


wy. 


me 


পান্না লু দেল 
‘অচেদা অভিথি+ ও ‘্নয়ন’-এর 
অত্বৃতপূর্ব সাফল্যের পর এবার 





pastes পরিচালন" কর দে 


| চিত্রগ্রহণ/শাস্তি-দত, শিল্প নির্দেশন'/সুর্ষ ' সুন্দর | সংলাপ 


“ভালো “মানুষের 





eee 


‘eral ব্যতিরেকে বহুরূপীর অন্যান্য 
' নাটকে গানের ভূমিকা ana পি এল 


টিও wie: কি, যাত্রায়। fa নাটকে 
উৎপল দত্ত গানের বিশেষ পক্ষপাতী 
নয়। তবু এরই মধ্যে ভার যে ছুটি একটি ' 
নাটকে গান আছে সেগুলো. হলো 
“তিতাস একটি aria নাম’, 'কল্পোল' 
“টনের )তলোয়ার’। ‘ততাস একটি 
নদশর নাম’ নাটকে 'ষে গান তা 
লোকসংগ্রপত। “কল্লোল” নাটকের 
কয়েকটি গান পণসঙ্গত জাতীয়-7। 


“টিনের তলোয়ার” এ ca কখানি গান 


আছে (গশীতিকার সুরকার উৎপল দত্ত 
নয়) সেগুলোকে ব্যঙ্গগগতি বলা যায় 
অতীত সমাঞকে ব্যঙ্গ করে লেখা) 
Bria কালের ছুটি নাট।সংস্থাকে 
জানি যাঁরা পুরোপুরিভাবে গানের 
নাটকই করছে। সেগুলো হলো 
দূপকার প্রোষ্ঠী এবং একতারা শিল্পা 
be! রূপকার গোষ্ঠীর সাবতাব্রত 
দত্ত পুরনো আমলের ধটি গ্লানের 
নাটকে ব্যাপক 
“চলচ্চত্ত চঞ্চরী, এখনও - করছেন। 
তাছাড়া তার এএন্টন, কবিয়াল’ 
এবং ‘লালন ফাঁকির’ নাটক দুটিও গানে . 
সম্বদ্ধ। বর্তমান প্রবদ্ধকার রচিত ও 
সুরারোপিত একতারা'র, ছুটি গানের 
নাটক “MAS যখন নায়ক” এবং 
“কোলকাতা থেকে দুরে’ এখনও চলছে। 
ব্রেধট অবলম্বনে areata ‘fea’ 
পয়সার পালায় আঁজ্তেশবাবু গানের 


'. কথা, সুর এবং প্রয়োগে বিরাট সাফপ্য 


wea করেছেন। চেতনা গৌষ্ঠশর 
'“মারীচ সংবাদ” এ গান যেমন 
নাটকের প্রধান সম্পদ তেমনি 
পালা”তে গান 
নাটকের ব্র্ধতার অগ্ততম কারণ। 
হালের আর একটি যফল গান বনহুর, 


নাটক হলো cae অবিলম্বে গ্লণনাট। 


। সংঘের Pawo শাখা এবং অবেক্ষণ 
, প্রযোঞ্জিতণাবাধি ও ব্যতিক্রম ।নাটকটির 


পরিচালক মানবেন গোস্ামণ এবং 


( /গণতিকার সুরকার বর্তমান প্রবন্ধকার। 


অন্বেষক গোষ্ঠীর 'বিদ্রোহ ১৭৯২, নাটকে 
বেশ কট গান আছে। .কিন্ত সেগুলো 
সুপ্রযুক্ত নয়। সবরের দিক্‌: থেকেও 
সাদামাঠা। সাহানার' *ইকুয়েশন’ 
নাঈকে গানের সংখ্যা অনেক । প্বান- 
গুলোর প্রয়োগ ষথাষথ এবং Fas 
প্রোষ্ঠীর ইলিশ 


চট্টোপ্রাধ্যায়, সম্পাদনা/রমেন থোষ মারীর চুর’ নাটকের গানগুলো হাটতে: 


. ৷, শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
N on ৩6 


বিদায়’ এবং . 


=) 
* 


mere করেছে। সুরের দিক থেকেও 
খানকয়েক পান SCM উতবেছে। থেকে 
সাধারপ। টি এল জি’র. "শিবের 
অগাধ” এবং “আবু হোসেন’ (শারশ 
ঘোষ রচিত) নাটক ছুটতে ata 
আছে। বিশেষ করে আবু হোৌসেনে 
তো কথায় কথায় গান। দেবাশীষ 
দাসগুগ্ডেরু সুর ভালো । কিন্তু গানের 


'সংখ্যাধক্য দর্শকের বিরুক্তির কারণ 
' হয়েছে। F | 
বাইন বাঘা বাইন’ নাটকের গানও 


নাট্যায়ন প্রযোন্িত ‘ant 
সুপ্রযুক্ত এবং দেবাশীষ দাসগুপ্তের 
সুরে চমৎকার শুনিয়েছে। লাইম- 
লাইটের 'পদ্মানদশর মাঝি'র (সুর 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস) গান বিচ্ছিন্নভাবে 
ভালো লাগলেও কয়েকটি গান নাটককে 


সাহাষ্য করে ari সায়ক casita 
ল্যাম্পপোষ্' নাটকেও কোরাসের 
RUA কতগুলো Aly আছে। কিন্তু 


প্রয়োগে এবং স্বরারোপে একেবারেই 
বার্থ সে.গানের পসরা। গণনাট। সংঘের 


কলকাতার - শাখার “হারাপের নাত 
জামাই” নাটকটিতে কয়েকটি গান 


আছে যার প্রয়োগ ও সুর সুন্দর। 


পপ টি শি সপ 





আপনার দেনাঁন্দন জশবনে | 


a Pay প্রয়োজন যেমন £-- 

* সরষের তেল 

* মশলাপাতি 

a ডাল 

* লবণ 

* বেবাঁফুড 

* নিয়ান্ত্রত মুল্যে 

" অন্ভান্ত বন্ত্রা্দি 

* বাংলার ভাতের শাড়ণ ইত্যাদি*** 

“ইত্যাদি সবকিছু ন্তাষ।মূলো 
পাওয়া যাচ্ছে আপনার নিকটবতণ 
ক্রেতা সমবায়ে। ss 

দ্রবামুল্য বৃদ্ধিরোধ করতে এবং 
BVA প্রশটি দ্রব্য সংগ্রহ করতে 
আজই আপনার নিকটবতশ ক্রেতা 
সমবায়ের সাথে যোগাযোগ করুন। 


আপনাদের সেবায় £_ 
ওয়েষ্ট বেল ষ্টেট ফেডারেশন অৰু 


হোলসেল কয়ন্ত্যমারস কোঃ 
অপারেটিভ সোসাইটিজ লিঃ 


ধুতি, শাড়ী ও 


- পি-১, হাইড লেন, কলকাতা --১২ 
ফোন $--৩৪-৭০১১ 
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ot কালে চর nme 
cata. কোন নাটাকমর্ণ গিরিশ 
. চন্ত্রের নাটা প্রতি 
চান aly তাদের " কারুর কারুর 


:০/ জেখনপর মুখে প্িরিশচন্রের নাটকণ্ডলি 


নাট। পদবাচ্য বলা যায় কিনা, এমনতর 
সংশয়ের ভাবও প্রকাশ পেয়েছে। 
অধিকাংশ' নাটা সংস্থার মধোই 
আজকাল বিদেশ নাটকের ' ভাবাব২ 


ATA (অথবা অনুবাদ ' saa eis 


" রচনার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে) * 
মধ্যে কোন 'মৌলিকত্ব ' নেই। elk 
lias দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক 


'পাঁরপাস্থ্িক অবস্থার কথা! এই সব 


টে প্রায়ই অনুপস্থিত। ৬ 
সেক্সপণয়ার, ওদেশে আজও strat 
হয়ে ষান fa আজও, ওদের“ দেশে 
সেঝ্সপশয়ারের আদর “এরং কদর আছে।, 
সেই সঙ্গে wre} নাটক হিসাবে. পূর্ব 


* সুরণদের নাটক - - এখনও মাঝে মাঝে 


রা 


‘or 


ete বিশৈষভাবে- ages: হয়েছ 
এই সময়ে (গা রশচজ্ঞরের রাঁচত দেশাত্ম- 


ABE হয়ে থাকে) দীনবন্ধু, মাইকেল, 
শা রশচন্দ্র, দ্বিজেল্রলাল, ক্ষণরোদ প্রসাদ, 
.অস্বতলাল প্রভাতি নাটাকারদের abet 


rn 


\ 


~ "অভিবাক্তি ঘটেছে।, . 


, আমাদের-কৈশোর যৌবনে নানারারণে . 


Bare করেছে। এইসব কারপের- মধ্যে 
প্রধান কারণ ছিল সে. মগের এই, সব 
নাটকে দেশ, জাতি আর 
একটা প্রকৃত,ছতবি ফুটে উঠতো, আর 


কথাও বৈধৃত হোত। 
ঘ্বিজেজ্্লাল ও ক্ষীরোদ প্রসাদ সে যুগে. 


্ অনেকগুলি দেশাত্মবোধক aise রচনা 


। করোছছলেন। ১ 


সমাজের পটভৃিকায়। এ 


এ সেই সঙ্গে পরাধীনতার: দুঃসহ বেদনার , 
শখিরিশচন্দ্র,. 


' গ্রারশ্চজ্ত প্রথম জপবনে , কি, 


গীতিকার ও .অভিনেতা। নাটকের 
' জন্য কলম ধরেছেন তিনি: চৌত্রশ বর 
বয়সে। তার আগে ভার ' রচিত" গান' 
হয়ে ছল। 


.২৬৬ 





হয়ছে! 
'জোড়াসণকো 


বোধক দিন aa 


অনেকেরই জানা নে) 


তিনি রচনা করেন, . সেটি বিশেষভাবে 

উল্লেখযোগ। 7018 
কেন আর Stay অত, ; 

১১ দ্বদিন থাক বায়ে সয়ে 

' এস ভাই থাকি সবাই, : 

"১ মায়ের ছেলে মায়ের.হয়ে ॥ 
- স্বদেশী কাপড় নিতে, 7. 
gue ' পেছিও না ভাই gone দিতে 


"হার হবে না, যাবে; জিতে, - ' 


চট দেশে টাকা ষাবে রয়ে ॥. রকি 
| - ইতটাদি... 

এই সময় তার রচিত ; ‘সোনার 
বাংলা’ নামক গানাটও বিশেষভাবে 
উল্লেধযোগ্য। দেশমাতৃকা ও দেশের 
সন্তানের মধ্যে পারস্পরিক: উদ্ভিগুঁির 
মধ্য দিয়ে তার দেশাত্মবোধরই 
ci 

, এইভাবে সন্তানের ও দেশমাতৃকার 
শক্তির মাধ্যেমে .প্রিরিশচজ্রের এই 
ar গানটিতে উনবিংশ শড়াব্দীর 
একটি নিধু*ত via অস্কিত হয়ে 'আছে। 
"আজকের দিনে যার, মুল্যায়ন. ক্র! 
ষেতে পারে, কেবলমাত্র. - ইতিহাসের 
সাহিত্যের দ্বি-সত্ব'। 
'আজ্মকের সাহিত্যের মাধ্যমে যে 
সামাজিক চিত্র অক্কিত, হচ্ছে, উত্তর-; 


কাপের পাঠকেরা এই সময়কার দেশের. 


সামাজিক ও পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা 
এই সাহিত্যের মধ, “থেকেই, জানতে 
পারবেন। কাজেই ‘সাহিত্যক মাত্রেরই 
এবিষয়ে একটি নৈতিক দায়িত্বে আছে। 
শিরিশচজ্ঞ এ এ দায়ত্ব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করে গেষ্ছেন। ০. AE: 

অনেকের ধারণা পারশচজ্ গুরুকে 
“বকলম? দেওয়ার পর, _ _ ধর্মক্লীবন 
নিয়েই” ag হে য়ে. পড়ে, ন। 


ফলে কর্মজীবনে ' তান আর কোন 
উল্লেধযোগা। নাটক রচনা করতে পারেন . 


wigte দিতে স্বদেশ মিতির অনুরোধে যে গানটি far কিন্তু আমরা যদি PONT 


গিরিশ রচনাবপণর আলোচনা করি, 
তা'হলে দেখতে পাব 'ঠীকুরের সংস্পর্শে 
আসার পর গিরিশচন্দ্র তাঁর বহমৃখী 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন বিভিন্ন 
Ypata. মাধামে। 


চল্লিশ বহর: বয়েসে > EEO 


 শ্রীরামকৃষ্জদেবের কৃপালাভ করেছিলেন 


বাং ১২৯১ ( ইং ১৮৮৪ ) সালের শেষের . 


দিকে।. শ্রীরামকৃষ্ণদেব মহা সমাধি | 
লাভ করেন বাং ১২৯৩ (ইং ১৮৮৬ ) 
সালের ৩১শে শ্রাবণ। প্িরিশচক্ত্ 


পুরো তিন বছবও ঠাকুরের সান্ধ্য. * 
অথচ এই, ' 


লাভের সুযোগ পান fa I 


অল্পদিনের মধ্যে পরমহংসদেবের অগ্গণিত ' 


ভক্ত-জনের মাঝে তানি: বিশিষ্ট WE, 


অধিকার করে আছ্েন।, 


১২৯৩ সালের ২০শে আষাঢ়, Sta , 
থিয়েটারে “fagawa” নাটক মঞ্চস্ত' হয়, ' 


আর এ বছরেই শ্রাবণ মাসে ঠাকুর 
দেহত্যাগ করেন। ‘Tagawa’ গিরিশ- 
চক্রের, ৩৯তম, নাটক। 
রচনার পরেও তিনি. ৫১ খানি নাটক 
“SbF করে পেছেন। যার মধো আছে-- 
‘ope’, 'বালদানছ ' 'মাঁয়াবসান”, 
‘নসারাম’, সরাজদ্দৌলা”, 'মীরকাশিম? 
‘eas শিবা, “tea গৌরব, 
'ম্যাকিবেধ, ‘জন৷’, গুভৃতি। এর দ্বারায় 
প্রমা। পত।হয় নাক, যে তান নাট্য 
রচনার BH হয়ে যান নি? . 

। ।আচারে.আচরণে তিনি ছিলেন 


দুৰ্দান্ত ছাঁবনাত.; কিন্তু তখর, অন্তরের .. 


অন্তঃস্থলে বইতে AoES প্রেমভক্জির 
BBW 
প্রেম, ও দেশভক্তির কথা বিশেষ গাবে 
আলোচনা করার: চেষ্টা করবো। 


১৮৮৪ জে Parag” "ABQ" 


oaths a ১ ১৩৮৪ 


আপোচ) প্রবন্ধে তার দেশ- 


‘Paar 5 


৯ : aN 
২ নামক'একটি প্রবন্ধের .এক জায়গায় 
লেখেন মাতৃমন্ত্র .ইউরোপেই . ফলে 
ane acer বিপদ দৃশাক্ষত আকবর 
রাশাপ্রতাপের Parsaca কম্পিত হইতেন, 
রাণা একজন মাতৃ-উপাসক। ইতিহাসে 
শুনি তাহার অয় অপেক্ষা পর্লজয় 
অধিক পৌরববঠধিন। - "যখন সমস্ত 
রাপুতনা আকবরের . সিংহাসন্‌-তলে 
quaaca দণ্ডায়মান, তধন পুরুষ | সিংহ ' 
রাণার সিংহনাদ আরাবল্লশ পর্বত, 
শুনিতেছে।-..ইহা সকলই সেই মাতৃ 


মন্ত্রের .ফল। শতক্র সলিল বিকম্পিভ 
করিয়া ভশষণ সিংহনাদ _ উঠিল 
“Beate শুনল। দেখিতেছি এ সন্ত্র- 


টাকা 


\ 


Lt, 


বড়লোক একত্র হয়ে থাঁকেন, সাধারণকে 
সুনীতি শিক্ষা দিন। ' পরভিতকারণ হতে 
বলুন। বিলাতে টাকা না পাঠিয়ে সেই 
টাকায়” 'দী-দারিদ্রের”' সাহায্য, করুন।” 
“মায়াবসান’; নাটকের - অন্ততম প্রধান 
চরিত্র কালগকিন্করের সংলাপের মাধামে 
বলেছেন--'গ্রাম, পল্লী, শহর মোকর্দমায় 
Benn যাচ্ছে. সকল বড়লোক) একত্র 


হয়েছেন, পঞ্চায়েত' করে যোঝদমার 


সর্বনাশ”নিবারণ করুন। তাতে বিস্তর 
'জজ্বের মাইনে কমে যাবে, কোর্ট ফি 
বেঁচে যাবে’ কৌপলীরা Stet Stet 
নিয়ে যাচ্ছে সে টাকা দেশে 
থাকবে।, 


পরিভ্রমণের স্বপ্ন দেখেছেন। 


প্রধান, সে. দেশ . gate Seng যাঁয়। 


তীর মতে বাবহারঙজপধণর সংখ্যাবৃদ্ধি 
মারপভয়ের অন্যতম কারণ। এ বায় 
'লাপনাদের হাতে আছে, ডি আগে 
করুন।” = 
ate থেকে -আশশী বছর আগে 
পিিিশচক্ত্র ‘মায়াবসান’ নাটকটি রচনা 


-করেন। ভাবতে আশ্চর্য্য) লাগে. যে, 


আশ" বছর পূর্বে তান: পঞ্চায়েতের 
কথা বলেছেন, রকেটে করে মহাকাশ 
নাটকটি 
পড়তে পড়তে মনে হয়, কি gages না 
ছিল গারশচজ্্রের। যে কল্পনা-শক্তি 


bas বলেন, ষে দেশ উকিল 
হন ভারতবর্ষেও সম্পূর্ণ ফলপ্রদ। Bas ee oie 
ইাতহাসে দেখিতে পাই" যে, ' কেহই | 
ag হীন নাই--খিনি মনে করিলে 
, এ মন্ত্র না গ্রহণ করিতে পারেন। তবে 
৬ কি নিমিত্ত আমরা আপনাকে 'হলিন' 
বিবেচনা কার £. সিচ্ধমন্ত্র- রহিয়াছে, 
হায়! কেহ কি গ্রহণ করিতে নাই? 
পিরিশচন্তর কি কাব্যে, কি সঙ্গীতে, , 
কি প্রবন্ধে যেখানেই সুযোগ পেয়েছেন, | ও 
সেখানেই তিনি চেষ্টা করেছেন, স্বদেশ, 
চেতনায় দেশ্বাসাঢক উদ্বুদ্ধ করতে। 
অনেকের ধারণা তার এতিহাটসিক 
, নাটক শসরাজদ্দৌল)”১ 'মগরকাশিম” ও . 
7 ছত্ৰপতি শিখাজশ,ই দেশাত্মবোধক 
॥ , নাটক; কিন্তু তার বন্ধ সামাজিক : 
'_ নাটকের মধে)ও দেশ৷ত্মবোধের পারচয় 
“(পাওয়া যায়। 
১৮৯৭ সাপে পরশ: 'মায়াবসান? 
নাটক রচনা করেন। গারশচন্দ্র face 
/: পানাসক্ত ছিলেন; কিন্ত ভার লেধনণ 
এর বরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে, উঠেছে।, 
মায়াবসান? নাটকে প্রথম অঙ্কের পঞ্চম. ' 
গর্ভাঙ্কে একটি সংলাপের মাধমে তিনি 
বগেছেন_-“মোড়ে মোড়ে মদের দোকান 
তুলে দিন, বড়লোক একত্র হয়েছেন, যে, ' 
মদ খাবে তাকে সামাজক শাসন করুন।, 

১, নিজ নিজ gee দ্বারা সাধারণকে 
শিক্ষা দিন। - চক্ষের উপরে: CORN: 
 দনন্দারত্্র প্রভাত ইংরাজী চালে চলে, 
আয় অনুসারে বায় করতে পারে না। .. 
তাতে CATS সর্বনাশ হচ্ছে একটু চিন্তা 1. 
করলেই বুঝতে, পারেন। , এমন কুঁটির 
নাই, যেধানে মদের বোতল, fat 
বোতাম, সাবান্‌ এসেন্স নাই। ate " 


আজকের nate জীবনের 


ওপরেও 


1 


ys 


০ 


eal os 





‘পোষণ SALSA 


t 2 


প্রভাববিস্তার করে। “াঁয়াবসান' নাটকে - 
মাধব ও হুলধরের 'সংলাপ অত্যন্ত . 


সৃম্পষ্ট। 

এ সুস্পষ্ট সংলাপের মধ্য দিয়ে 
বস্তুত; সে যুগ্রের বড় বড় কংগ্রেস- 
সেবগদের Bowes, “sal সে যুগে 
বাইরে আ্রাতৃভাব দেখিয়ে, (দশোদ্ধারের 
দোহাই দিতেন--আর অন্তরের অন্তভাব 


১ ১৮৯৭ সালে পিরিশচল্ . 


চভিক্টোরিয়ার tears বলেন-“কেন মা 
দুর্গ নিমাণ, কেন এত বেতন ভোঙগণ 
গোরীসৈল্ত? কেন এত অর্থবায়? 
চেয়ে দেখ তোমার রাজপুত' সৈন্য 


দণ্ডায়মান, চেয়ে দেখ রণত্রত ata | 
'বংসল শিখ, 


মারহাট্রা, ' -মৃসলমান, 
মাদ্রাজ, amit আসিকরে দণ্ডায়মান। 
ওয়োজন নাই, আমরাই তোমার yp 
প্রাচীর | যদি প্রয়োজন হয়, জগ্রজ্জন 
দেখবে যে. ভিক্টোরিয়ার অধিকারে 
আক্রমণ 


Biss রক্ষার অধিকৃর দাও।” 
. সে যুগে ইংরেজের 


৯ ক 


_omtattas 


হীরক , 
giant নাটক রচনা করেন। এই, 
. নাটকের এক জায়গায় তিনি মহারানী 


বাতুলের ae মাত্র। মা, 
- অন্ত্রধারপ সন্তানের কামনা পর্ণ 'কর, 


'সমাজ। 
তরঙ্গে সারা দেশ তখন. তরঙ্গীরিত।' 
গ্রামে, গঞ্জে, সহরে জাগ্রত . জনগণের 


217 a এ এ 
আমদানশর বিপক্ষে 
প্রকাশ্যে প্রতিবাদ জানতে fan করেন 
fa 


করেছেন। 

গিরিশচন্দ্র ভার afi “afottng, 
catatfas, সামাজিক নাটকের মধ্যে 
বনুস্থানে ম্বদেশডক্তির কথা ব্যক্ত 
করেছেন 1 ভার রচিত প্রহসনগুলিতেও 
aw বিজ্রপের মধামে। বাজনশীত ও 
সমাজনীতির কথা বিশেষভারে : faye 
হয়ে আছে। 


১১০৫ সালে লর্ড কার্জন বাংজা- 
দেশটাকে. দৃ'টুকরো করতে উদ্যত হলে। 
সারা দেশ সোচ্চার প্রতিবাদে -ফেটে 
পড়লো। শুরু হোল আন্দোলন। 


' স্বদেশ-চেতনায় Bes হোল সারা দেশ। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের {3 সমাবর্তন 


তেমনি সৈই' সঙ্গে সে যুগের 
- রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনৃকূলে- তান 
তীরণমনের, ভাব, প্রচ্ছন্নভাবে প্রকীশও _ 


r 


৮৫ 
é 


দিবি 54 


সেই উপযুক্ত সময়ে গিরিশচন্দ্র একের 


পর.এক "দেশাত্মবোধক AS রচনা. 


করেন। ১৯০৫ সালে “সরাজদ্দোঁলাশ 
১৯০৬ 'মগরুকা।শম', ১৯০৭ সালে 'ছত্র- 
পতি শিবার্জী।” ইতিপুরে ইংরেন্স রাজা 
শক্তি নাটকের" অপরিসীম শক্তির 
পরিচয় পেয়েছিল'দীনবন্থুর 'নগলদর্পণ+ 
নাটকে। তাই ১৯০৫ 
আন্দোলনের .সময় গিরিশচন্দ্রের এই 


এীতিহাসিক নাটকগডাঁির, অভিনয় বা 


'এক বিশেষ মুদ্রণ, আদেশ বলে ইংরেজ 


সরকার বন্ধ করে দেন। £ 
শ্রীরামকৃঞ্ধদেবের সঙ্জলাভের পর, 
এক সময় fara রন্লমঞ্চের সংশ্রব 
তাগ করতে WAT করেন। ঠাকুরের 
কাছে গিয়ে সরাসরি মনোভিলাষ বাজ 


, করে বলেন £ তোমায় পেয়েছি, আর ও 


সব করা কেন ? উত্তরে ঠাকুর জানান 


উৎসবে উদ্ধত কার্জন ভারুতবাসণকে / না না, ও কাজ ভাল। ওতে লোক শিক্ষা 


_ মিথ্যাবাদী ও বৃর্ভ বলার যোগ্য প্রত্যুত্তর 


দিতে জেগে উঠলো বাংলার যুব, 


স্বদেশী আন্দোলনের উত্তাল 


প্রকাশ্য সভায় দেশ মাতৃকার শৃঙ্খল 


We ৯ 


হয়। 'জাম ,ভাল- করে পাট করলে, , 
তাতে যা রুই তাই ফলবে। শ্িরিশচজ্জ 


, সারাজীবন জমি পাট করার কাজে, 


‘নিজেকে নিয়োজিত. করছিলেন। 


সে জাম দেশের বি দেশের মানুষের 


Su 





৯ ১ 


মনের জমি । - / 


Xu, 


সালে জাতীয় ) 


০০০ রে 


+ 





aD 





১৪ ন্জএগাদের সিনা 
রি জনন হেমলতা দেব প্রতি- 

দিন বাড়ীর 'গাড়ী করিয়া বারুঘাটে 
ow স্বান করিতে যাইতেন। সংগে 
থাকিত বালক নগেন্দ্রপ্রসাদ। একদিন 
সকালে গংগার ঘাটে যাইবার সময় 
ফোর্ট উইলিয়াম কেল্লার নিকটস্থ 
screen বিশাল গ্রোরাকে একটি 
গোলমত জিনিস লইয়া ছোটাষ্ুট 
" কাঁরতে দেখিয়া বালক উদগ্রীব হইয়া 
দেখিতে দেখিতে জননীকে ' গাড়ী 
থামাইতে ন্বলে' এবং ' গাড়ী হইতে 
নামাইয়া উহাদের নিকটন্থ হইয়া 
সাহেবদের খেলা দেখিতে “ থাকে। 
কিছুক্ষণ পর wate সেই গোলমত 


লোক দাড়িয়ে পড়ে, একরকম BRS 

খেলা তার! জীবনে প্রথম দেখে। 
প্রেসিডেন্গস কলেজের অধ্যাপক 

fe এ Bits সেই ঘটনা দেখে মাঠে 


নেমে পড়েন। নগেন্দ্রপ্রসাদ ও অন্তাস্ত 
দের ডেকে বলেন যে. এটা বাতাবশ 
wal আর ফুটবল খেলায় সবাই 


- একসংগে বলের পিছনে ছোটে না। 





বস্তুটি গড়াইতে গড়াইতে নগেন্দ্রপ্রসাদের ' 


পায়ের কাছে আসিয়া পড়িলে'বালক 
তৎক্ষণাৎ তাহা হাতে- করিয়া! ধরে। 
বলটি হাতে sfan নাড়াচাড়া করি 
বার সময় একজন সাহেব নিকটে 
'আসিয়! হাসিতে হাসিতে বলে fear 
ইট্‌ টুমি; নগ্েজ্ ধসাদ : এতক্ষণ 
ধরিয়।' দেখিয়াছে যে, কি করিয়া 
.সীহেবরা পদাবাতে বলটি দুরে ঠোলিয়া 
দেয়, কাজেই আদেশ পাইয়া উৎসুক 
চিত্তে ঠিক অনুকরণ slain ga কারা 
এক পদাঘাতেউহ। সাহেবদের দিকে 
ঠোঁলয় দিলেন। ভারতে এই প্রথম 


দশ বংসরের বালকের দ্বারা ফুটবল 


+ বাঙালপর পদস্পর্শ করিল।” 


শতবর্ষের আলোয় উদ্ভাসিত কল- 
কাতা . ফুটবলের প্রথম' প্রাণ পুরুষ 
এই নপেন্দ্প্রসাদ সবাধিকারণই ভার- 
তখর ফুটবলের BAS) . একশো বছর 
আগে এই স্মরণীয় ঘটনার. পরই 
বালক । লগ্রেস্প্রসাদ ও বিধ্যাত ধন? 
শাল পরিবারের সন্তান হরিদাস শগল 
“ও Gare বন্ধুরা কুড়ি টাকা দিয়ে 
একটি বাতাবী বল নিয়ে ফুটবল 
খেলা শুরু কয়ে হেয়ার BA AAG 
+ মাঠে।, তখন কলে Reb শয়ে শয়ে 


. শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


é 


পরদিন "তিনি নিজেই ছুটি ফুটবল 
এনে, ছাত্রদের খেলা শিক্ষা দেন আর 
বলা বাহুল্য নগেন্দ্রপ্রসাদকে , আধি- 
নায়ক পদে অভিষিক্ত করেন। 


‘ 


শবে আলোয় 


শ্রেনি 


. " মানিক ঘোষাল ' 





যৌবনৈ নগেজ্জপ্রসাদ বূপাস্তারত 
হয়েছিলেন কিংবদস্তির পুরুষ। আশ্চর্য 
তার ক্রীড়াকুশলতা, ' অসাধারণ তার 
সংগঠন" ক্ষমতা। কৈশোরে বয়েজ ক্লাব, 
ওয়েলিংটন ক্লাব, ফ্রেস পা প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে ভাত, হয়ে প্রেসিডেন্সি 
ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে 
এই ক্লাবগুলকে একত্রিত করে 
শোভাবাত্তার ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। 
এছাড়া হাওড়ায় হাওড়া স্পোর্টিং ক্লাব, 
খিদরপুর ভুকৈলাস রাজবাড়ীতে 
sain ও চড়ার. টাউন ক্লাব ও 
চিনসরা স্পোটিংএর প্রতিষ্ঠায় ভার 
অবদান অসাযান্য। | 


ভারতবর্ষে প্রথম কবে” ক্কুটবল 


own হয়! সিপাহি বিদ্রোহের কিছু 


আগে ১৮৫৪ সালে এপ্রিল মাসের 
দ্বিতায় সপ্তাহে . এসপ্রানেড ময়দানে 


ক্যালকাট। ক্লাব ae fafofaatey 
ও জেন্টলম্যান অফ ব্যারাকপুর। 
আসনে খেলার চেয়ে সেখানে বড় 
ছিল সাহেব মেমদের খানা শিনা ও 
আমোদ Pres ব্যবস্থা। a 
তারপর কেটে গেল আরও চোদ্দ 
বছর। ১৮৬৮ সালে..ইটনের প্রাক্তন 
ছাত্ররা. ইটোনিয়ান্সপ বনাম অবশিষ্ট 
দলের খেলার আয়োজনও করে। আই 
সি এস দের নিয়ে গড়া অবশিষ্ট 


‘দল তিন প্বোলে হার স্বীকার aca 


স্বয়ং কলকাতার গভর্ণর জেনারেল 
রবার্ট ভ্যানসিটার্ট ছুটি গোল দিয়ে 
হিচলন সে খেলায়। 


\ 

' ভারতের মাটিতে প্রতিযোগিতা 
মুলক ফুটবলে প্রথম হ্যাটট্রিক কার? 
১৮৮৯ সালে GB হয় GUA কাপ। 
প্রথম ভারতপয় দল শোভাবাজার প্রথম 
রাউণ্ডে শক্তিশালী সেন্ট জেভিয়াস' 


কলেজের কাছে হেরে যায় তিন 


পগ্রোলে। ভারত থেকে সর্বপ্রথম fafa 
ওঁলম্পিকে যোগদান করে মেডেল 
পায়। সেই ata প্রিচার্ড একাই 


“তিনটি গোল দিয়ে write করেন। 


সেই প্রথম হ্যাটট্রিক॥। বৃষ্টিভেজা মাঠে 
শোভাবাজার প্রথম গোল করেছিল। 
রেফার তা নাকচ করেন। সেমুণ্ে 
সাহেব রেফারপণদের স্থত্ধাতি প্রশাত 
একটু বেশী পরিমাণেই ছিল। wey 
তের নামগ খেলোয়াড়রা যে কয়েক 
জন বেঁচে আছেন তাদের মুখে একথা 
বন্বার শুনেছি।, 

প্রথম চ্যারিটি ম্যাচ কোনটি? ১৮৯৪ 
সালে শীল্ড বিজয়] রয়াল আইরিশ 
রাইফেলস ও বাংলার নেটিভ দলের 
খেলাটি সম্ভবতঃ ভালহৌসস মাঠে খেলা ' 


হয়েছিল। নেটভদল [তন গোলে 
জেতে। সে খেলায় টিকিট বিক্রি 
হয়োছল ১৫০০ HS তার waged 
আগে শখন্ডের আসর শুরু হয়। প্রথম 


২৬৯ 





/ 1 ) is ‘ 


i ফাইনালে দশহাজার 
লোক WS আসেন। ১৯১১: সালে 


ওঁতিহাসিক ate ফাইনালে টিকিট 


” বিক্ৰি হয়েছিল ৬৯১৪ টাকা) সব 
মিলিয়ে মাঠে লোক হয়েছিল আশি: 
হাজার।।। . 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় : প্রথম 
আত্তর্জাতিক ক্রিকেট. খেলা 


বনাম', প্রেসিডেন্সি ক্লাব : টুয়েলভ। 
| প্রেসির্জে্স ' দলের অধিনায়ক হন 
নগেন্দরপ্রসাদ। খেলা ডু হয়।- 
+. দর্শকাসনে হাজির ছিলেন 'প্রিস অফ 
ANAS ও . আরো অনেকে। ১৮৯২ 
সালে নপ্রেন্দ্রপ্রসাদ পরিচালনায় মহা, 
aie, কোচবিহারের মহারাজা স্যার 
 আলেকজাণ্ডার আপকার সবাই মিলে 
, ৩. ইণ্ডিয়ান ফুটবল আসোসিয়েশন 
প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৭৭-১১০২ পর্যন্ত . 
তিনি সে যুগের অদ্বিতীয় “সেন্টার 
ফরোয়ার্ড, সাতশর, বেশী( ম্যাচ . 
৷ থেলেছেন। পেশায় ' হাই 


আ্াটনপ, তবু সেকসপায়রের - সমগ্র 


ইংরোজণ রচনার বাংলা অনুবাদ করে 


আমর! পা 





লা পাল কনে’ লয়! এনডারু হতে, 
পারে ন। পূর্ব . জামান'ঁর 


মুঠোয়" ওলিম্পক পদক কনেলিয়া | 
কেড়ে নিয়েছে। সার্থক তার জনম। ' 
ine তার.জন্য পূর্ব জার্মীনশীতো বটেই 
“. , বারা বিশ্ব গর্ব করতে 'পারে।. কেননা 
॥ একই আকাশের নীচের আমরা রক্ত 
."_ »মাংসে গড়া মানুষ৷, | 
১ পুব জামানীর লোকসংখ্যা ছু'কোটির 
-' কাঁছাকান্ছি। সতর , ‘কোটি 
+ ভারতবর্ষের। -” 


aod 


 ইলাপাল। ছেলেবেলা থেকেই tar 
১ ' সীতার ধান জ্ঞান! ' জলকন্তা,. শেষ 


অনুষ্ঠিত 
হয় ইডেনে। ক্র্যাক; অস্ট্রেলিয়ান টুয়েলভ . 
মাঠে > 


ওয়েলল, দাদাভাই নৌরজাঁ,  সুরেন্দ্রনাথ ' 


কোর J 
' বনার্স+।, 


এই 
" মেয়েটি জলে তুফান তুলেছে. মৃঠোয় * 


লোক: 
পশ্চিম এরাংলারই চার :. 
কোটি) ,এই atyhiae মেয়ে ANOS অক্ষমতার লজ্জা ঢাকতে ডাকে পাল্টা সক্ষম সব, যুবকদের খাওয়ার সংস্কান 
তোমাদের -.দেশে নেই। 


'করে যান । স্বামী বিবেকানন্দ ভার 
নাম দেন এক্রড়া wats") 


১৮৯৮ সালে আই এফ এ লগগ শুরু 
'হয়। যোল বছর ভারতাঁয়দের তাতে , 
অংশ নিতে Crem হয়নি। .১৯০৪ সালে 
fast fufencqa প্রবর্তন সত্বেও এই. 
দয়া দেখানো হয় ১৯১৪ সালে মোহন 
বাগান ও এরিয়ানকে।, মোইনবাঁগান 
পরের পরই প্রথম ভিডশনে' উঠলো। ' 
. এবিয়ান ও এরুবছর পরে। “১৯২৫ 
সালে ইস্টবেঙ্গসা প্রথম ভিভিসনে খেলে! 
সেই ঘটনার জেরও অনেকদুর '' প্রড়ায়। 
আই এফ ea সম্পাদক মেডপলিকট 


সাহেব নীলরজের ঠাট বজায় রাখতে! 
, পদতাপি করেন। দুটির বেশ তিনটি দলকে. 


ওরা প্রথম শডভিসনে ১ খেলতে. দিতে 
রাজশ নয়। ভারতণয় ফুটবলের ' প্রথম 
শহাঁদ কুমা ag far মোহনবাগান, 
এরিয়ান ও ইস্টবেঙ্গল কেউ লগ. 
, চ্যাম্পিয়ন হয়ে প্রথম - 
আসেনি। ১, , , রি 
. কুমারটুলি ১৯১৭ ১৮ দু'বছর লাগ 
১৯১৯ সালে 'লগগ a 
পরের বার, শীল্ড লাউ 


ম্‌ বই - 


দাম সশতারুদের, ..টেক্কা : দিয়েছে। : 
বাংলাকে এনে দিয়েছে 
থেতাব। ' তই, বা বয়স তার।. 





এজারের এই; ফিশোরণটিকে ক্ষুধার, তবে সেই 


ভি'ভসনে' | 


A | a on eat 
সত্বেও জোর করে কুমারটুলগকে বাধ্য 
করা হয়েয়েছে দ্বিতীয় ভিভিসনে 
খেলতে। ইফবেক্সল খেলতে আসার 
পর থেকে সেই বাধা অপসারিত 
হয়। , তবে প্রথম ভারতণয় হিসাবে ' 
alin জয় করে মহামেডান। ১৯৩৪ সাল 
আরভাব লগ্মাটকেই oe ou, . 
করে রাখেন।, 

১ "সময়ের ল্রোতে 'ভেসে গেছে সব 
বাধা নিষেধ।, খালিপায়ের বৃগন. পেরিয়ে 


' প্রচলন হয়েছে বুটের-_মেও অনেকবছর, 


আগে। কলকাতা মাঠে সমারোহে 
উদযাপিতত হলো শতবাহ্ষিকণ Bena 
গত ১০ ফেব্রুর়ারধ উজ্বেকিস্ানের 
পাখতাকোর ও মোহনবাগানের ভি 


ছুন্্তার.লগ্লেই উদবোধন 'হলো' নৈ, ' 
ফুটবলের  স্গ। কলকাতার Fi 
লাইট ফুটবল শুরু হলেও ' সাবেকী 
আমলের রুশ ধরা কাঠের' গ্কালার? 
এখনও লজ্জা! CAH সাহেবেরা করে 


যায়নি বলেই কি স্বাধধনভাঁর ত্রিশবছর, , 
“পরেও কলকাতায় একট ফুটবল ষ্টেডি, 


রস ae 





‘সন্তোষ 7A 





পাতারা, sate দৃষ্টি আর কর্ম কুশপতায় ' 


বেশ কিছু হাছার। হাজার ছেলেমেয়েকে .তালম ! 
টিন দেওয়া. রাষ্ট্রের আবশি৷ক weal 


, সংগে AMG আরও 


হাক্সর fe দাঁত বাসয়েছে। কে আনিয়েছেন__নদগতে, বা পুকুরে সাতার . 


হেরে ater ইলা ন! আমরা? 


মাস কয়েক আর 


ert সাতারু 'রোলাগু ম্যাথু দমদম শিক্ষণীয় , হওয়া 


। বিমানবন্দর ছুয়ে যায়। x4 দার্মান্দির 
এই সাতার জানতে 


করা. হয় না. ' কেনা? নিজেদের 
প্রশ্ন করেছিলাম ও 


কেমন” করে গড়ে-পিটে নাও সে কথা 


পর্যন্ত ana’ হয়ে উঠতে পারেনি। - বলো। 


সে দোষ আমাদেরই), একবেলা 'পেট- 


ম্যাথুস 


বিশ্বের অপ্রাত' শিক্ষা CASH) অন্যরকম। 


ছানি সেখানে: এখনও কর! হয়ান। 


। শেধা একরকম -আর' সৃইসিং পুনে 
শেষেরটাই ৷ 
উচিত। এরকম । " 
ভাবেই ওরা ছুটছেন. Bice. ঝশপয়ে ' 


চেয়েছিলেন: পড়েন ECA, দাপাদাপি করেন “বল 
এই নদঁমাতৃক দেশে 'সশতারু teat atch 


আর আমরা।, এই এ ce 


তারা .খেলাধুলা শেখার সুযোগ . 
পান কতটুকু, খেলারি নাত . নেই।, । 


স্থল কলেজে Cua ' ANSE | 
কম বয়ম পেকে _ 


পুরে খেতে না পাওয়া এই মেয়েটি পাঁচ ee বংসর বয়স { থেকেই জলে শিক্ষা দেবার প্ৰচেষ্টাই বা কোথায়! 


জাতীয় | সাঁতারে as রাজ্যের নামী", 


r 
‘4 


" &৭ * “3 


নাম! শিশুদের 


মাহি কড়া অবহোলত' জাতশয় খেলা 


৫8. 


চা 


ক্বাডি, 


শাৰদীয় ও 


a পাল্লা পিয়ে যর পতাক্ষ আঁ 9 সংগ্রহ . 


a 


{ 


রি ca “cal, “RRR, এখনও 
অপাংজের, হয়ে গেছে। , অথচ-কোটি 
কোট টাকা অপবায় হয় নানাভাবে ॥ 
কতজন, ABE, ক'জন কবাি 


* খেলোয়াড়, ক’জন আগথলেট বিদেশে 


আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের সাথে 


PN 
pals aca 


ve নিভে পারেন। অথচ হাকন 
নামে শ্বেতহস্তণ পৌষার খরচ বহন কর" 
হয়, RIA সফরের নামে GAA 
বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় চলে,, ক্রিকেটের 
বিলাসিতা Famer বাড়ায় Gan টেনিস 
ঘিরে, _আলোর, রোশনাই 'বাড়ে। 
আর তাক নিজের চেষ্টায় দুএকদন 





i 

‘মনোরঞ্জন পোড়েগ, সুব্রত ' দেবনাথ, 

Ban চাটার, শেখ অগ্রিল--ইনসান, 
ইলাপাল ও বুলা নাথ বড় হবার 

প্রেরণায় দারা জধবন ছুটে চলে, আর 

আমাদের বিবেক - ও দায়িত্ব নিয়ে 

আমরা দাড়িয়ে থাকি। 











Ore, ভারতের অবস্থা 
মর্্ান্ধিক। মণ্টাল ওলিম্পিকের 
oe থেকে 'ডুসেলড্ফে' বিশ্ব কাপ 
আগথলেটিকসৈ fag ভালো হবার 


৬ আশা ছিল। -কার্যক্ষেত্রে তা হয়নি। 


| 


হুটো জায়গ্লাতেই ভারতের 
ভরসা ছিল শ্রীরাম সিং তানিন, 
 শ্রীরামকে দু'বার “হিটে’ নামতে হয়। 
ফাইনালে শেষপর্যন্ত - ১১ মিঃ ৪৫৭৭, 
পেকেগু সময়ে সপ্তম স্থান পেয়েছিলেন। 
আশা করা গিয়েছিল ডুয়েলডফে 
আরাম poo মিটার 


“ভুল হয়।, এবার, আর হিট ছিল না। 
তাই ফসাফল সংশোধনের mae 
" শ্রীরামের আসেনি।, 


শ্রীরাম আটজনের মধ্যে অধম ' 
তাঁর সময় লেগেছে বেশী। ১ মিঃ 
৪৭৩ Cae 'সময় লাগে 1 কিউবার 
আলবাটো দ্বুয়ানটোরেনার, তুলনায় 
শ্রীরাম ১৫৩, সেকেণ্ড বেশশ সময় 
নিয়েছেন। ‘নণ্টালে শ্রীরাম মিউনিখের ১ 
Cau ভাঙজেও আর কিছু করতে, 
পারেনানি। পরবর্তণ পধায়েও তেমন 
উন্নাতর আভাস শ্রীরামের দৌড়ের মধ্যে 
ছিল ali (৫: ; 

গঁলম্পিকের ছয় 
ছিলেন: টবেলািয়মের ইং 

t 


Ne 
শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
সি 


| ES আগের দময়ের থেকে এবারে 


পিছনে 
ভা ভ্যানডাম 


~ 


একটু অন্কভাবে- 
নেবৈন।, fae কৌশল. নেওয়ায় আবার ' 


আসা Bis 


ও যুক্তরাষ্ট্রের " রিচা উলহুটার | 
ভাুনডামির সময় ছিল ১ মিঃ ৪৩-৮৬ 
AHS এবং টিচাভের ছিল ১ fa: 
৪২'১২ সেকেণ্ড। - অথচ বিশ্ব কাপে 
aon আর cate. পেলেন ay দু'জন। 
একজ্বন কেনিয়ার মাইক বয়েট। 
অপরজন হলেন উইলি উন্নেলবেক। 
জুয়ান নিজে বলেছেন .যে,. বয়েট 
মস্কোতে আলোড়ন “তুপবেন। তবে 
উইপির সময় রিচাডে'র সময়ের থেকে 
অনেক- বেশশী।: বয়েট (> fas ৪৪-১ 


জয়ন্ত বুখার্জী 


সেকেণ্ড) ও Bim (১ মিঃ ৪৫'6 সেকেও) 
-ভানডামি এবং ট্িরচাড$ পদকচু।ত 
করেছেন। . মন্টপলে ছয়ানের থেকে 
শ্রীরাম, ২২৭ সেকেগ্ড পিছনে ছিল, 
ভুসেলডফে Rata .. ভুয়ানের থেকে 
৩'২৭ সেকেণ্ড পরে দৌড় শেষ করেছে। 
তাহলে ওটা বোঝা গেল ভারতায় 
'আ'যাথলেট শ্রীরামের প্রগতি অন্তান্তদের 
তুলনায় এত কম য়ে পদক প্রাপকদের 
থেকে শ্ররামের সময়ের ব্যবধান বেড়ে 
যাচ্ছে। 

এবার লোহার বল ছোড়ার বিষয়ে 
ভারতীয় আথলেট 
বাহাহর fas 2 দুরত্ব হয় ১৭৪৯ মিটার। 
ভারতীয় afecatat ' qacwa- দিক, 
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থেকে সপ্তম স্থানে ' আসেন। অথচ 
.অপ্টীলের স্বর্ণ পদক িজয়প উদে বায়ার 
মনন্টীলের ২১:০৫ . মিটারের জায়গায় 
২১:৭৪ মিটার দুরত্ব পার করেন। কিন্ত 
' সোভিয্লেতের যে, হুজন AEM ও Calg 
পেলেন তারা কিছু পাননি। ফিন- 
ল্যাণ্ডের, রেইজ্জো ' ষ্টালবার্গ (২০৪৬ 
রালফ 
রিচেনবাক ( ১৯৯৭ মিটার ) যথাক্রমে 
-রূপো ও ব্রোঞ্জ দখল করেন। 

বিশ্ব কাপে ম্যারাথন দৌড় ছিল 

কারণ ওকে cme করে গ্রাস 
stators গড়ে ছিল। .মষ্টিলে ভারতের 
শিরনাথ Pre একাদশ স্থান পেয়েছেন। 
একাদশের উপরে, আপ্নে কোন দিন 
কোন . ভারতীয়ের নাম ছল না। 
ভারতের BYR বাঈ ৪১১০০ মিটার 
। রশীলেতে এশীয় দলে আসতে পারেন 
far BRITA ১২৫৬ Coe সময় 
নিয়ে পঞ্চম স্বান পেয়ে বাদ গেছেন। 

ডিদকাস নিক্ষেপে মনট্রাশে রৌপ্য 
wal পুর্ব জামান'র উলফগঠাং স্মিড 
বিশ্বকাপে সোনা fascaar আর) ' 
ভারতের পরভখন কুমার wh স্থানে 
জায়গা পেলেন। উলফগযাং আগের 
৬৬২২ মিটার থেকে vane মিটারে 
তার . দ্বুরত্কে টেনে তোলেন। 
ওিম্পিক্র প্রথম স্থান আধকারণ 
মুক্তরাস্ত্রের ম্যাক উইলকিল আগের 


ea + 


২৭১ 


৬৭৫ মিটার দৃরত্বের জারগায় ৬৬৬৪ 
মিটারে এসে যান। ওাঁলস্পিকে ব্রোঞ্জ 
পেয়ে মাকের সতীর্থ জন পাওয়েল 
বিশ্ব কাপে খালি হাতে বিদায় নেন। 
উপরের দিকে যখন এরকম উঠা নামা 
ভারত তখন ব্যবধান এক সুতো বাড়াতে 
পারছে না। 

‘soo গিটার দৌড়ে ছ'জনের মধ্যে 
ভারতীয় আথলেট উদয়কৃ্ণ atg ষষ্ঠ 
স্থান দখল করেন) কিউবার quia 
টোবেনণর এটাও ফেভারিট ইভেণ্ট। 


জুয়ান মনট্রাঁলে ৪৪২৬ সেকেণ্ড সময় 
নিয়েছিলেন।. 


ডুসেলডর্কে নেন ৪৫৩৬ 


দেকেণ্ড। আর উদয় নিয়েছেন ৪৭"৭৫+ 
Clee সময়) যুক্তরাষ্ট্রের. ফ্রেড 
নিউহাউস ' (89:৪০ সেকেণ্ড) ও 


হেরযাান ফ্রোজ্রয়ার (1৪৪'৯৫ সেকেণ্ড ) 


“ যথাক্রমে রূপো ও cate পেয়েছিলেন 


মনট্রালে। তারা এবারে কোন স্থান 


পান far পূব জামানীর. ভলকার ' 


বেক (৪৫:৫০ সেকেণ্ড ) রূগো ও যুক্ত- 
ব্াস্ট্রের রবার্ট টেলর (৪৫৫৭ সেকেণ্ড ) 
ব্রোঞ্জ দখলে নেন। ৃঁ 

বিশ্বের অন্যান্য দেশ তার আ্াথলেট 


, দেৱ সম্পর্কে মে ধারায় চিন্তা করেন, 


ভারতে সেই চিন্তার কোন আভাস 
পাওয়া যায় না। এমন কি শোচনীয় 
বর্থতার পরেও ভারতীয় আথলেটগণ 
নিজের! তেমন চিন্তা করেন বলে মনে 
হয়' না।- কারণ না দোখয়ে এরকম 
দৌোয়ারোপে অনেকে HH হতে পারেন। 
তাই একটু বিশ্লেষণে আসা ষাক। 
মনট্র।লে ছুটি বিষয়ে সোনা পাওয়ার 
পর জুয়ান টোরেনা বিশ্ব বিশ্বা বন্ধ লয় 


নামলেন। 


x y ‘ 


‘Sie ও ফিচ্ডে আবার দ্বাটি সোনা 


জেতেন। কয়েক মাসের পব বিশ্বকাপে 
দুটো সোনা হাতে রাখলেও 
জুয়ান মস্কো নিয়ে চিন্তিত। 
মস্কোয় ১৫০০ গিটারের সময় আরও 
কমবে-এই কথা চিন্তা করে জুয়ান 
একটা ইভেন্টে নিজের Hee প্রয়োগ 
করতে চান। ' মিউনিখে রবার্ট টেজৰু 
soo fabica রূপো পেলেও wae cA 


fag পান far 'সময়ের সঙ্গে পাল। 
দেবার ব্যাপারটা বুঝেসুঝে টেলর 
ডুসেলভর্জে > goo মিটাব দৌঁড়ে 


প্রতিষোগী মাত্রেরই পদক 
পাবার ae সচেষ্ট থাকা ' দরকার। 
প্রয়োজনে চিন্তাশীল সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ইভেণ্ট বদলানো কোন অপরাধ নয়। 
বয়স, দৈহিক শক্তি ও' নমনপয়তা 
প্রভৃতিকে পর্যালোচনার পর প্রথম 
শ্রেণীর আাথলেটগণ একটার পর একটা 
ইভেপ্টের কথা চিন্তা 
যথাযথ স্থানে রাখতে সক্ষম হন।, 
Basin প্রাশক্ষণে প্রাশক্ষক ও 


শিক্ষার্থীর. সজাগ ভাব ততট! নয্ন। যে 


প্রতিষোগাঁ বাহাত্তর সালে কোন পদক 


পার নি ছিয়াততরে মে সহজেই তা, 
-পেয়েছে। তবে চার বছরের ফকটুকুকে 


কাঁজে লাগাতে সে aya করে fay 
কিন্ত ভারত ক্রমেই পিছ্ছিয়ে যাচ্ছে) 
কলকাতার ম্য়দানে যেভাবে 


ti ৬ 
আাথলেটিকস চলে তা দেখলে লজ্জ|” 


হয়। কাছাকাছি sate সরোবরে 
সিগার ট্রাককে কাদে না লাগিয়ে 
যে কোন এবড়ো খেবড়ো মাঠে ধাশশ 
বারিয়ে শুরু আর ফিতে ধরে শেষ 





করে নিজেকে 


তোল! যায়, না। 


/ i 
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করেই দায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো 


আদোৌ'যায় না। ৭ এ 

সমাজতান্ত্রক দেশগুলো আজ 
ব্যাপকভাবে আযথলেটিকদে এগিয়ে 
ষাচ্ছে। ওদের মতন কর্মসুচী না নিলে 
কিছু হবে না। তাই সরকারকে দায়িত্ব 
নিতে aca, আথলেটিকস, ভিম- 
শ্যান্ডিক ও সাতারের দিকে আগে aga 
দিতে হবে। সব খেলায় একই সঙ্গে 
সম্রাট হবার মতন অর্থের পরিমাণ যখন 
নেই তখন আন্তর্জযাতক সুনাম পাওয়া 


, যায় আবার খরচও কম হবে--সেই - সব 


বিষয়কে প্রাধান্য দেওয়া দরকার। ূ 
টাকা, খরচ করার সামর্থ্য নেই। 


~ 


আবার আধুনিক দৃষ্টিভাঙ্গকেও মর্যাদা 


দেব না ভাবলে দশ জনের মধ্যে দশম 
ছাড়া প্রথম হওয়া কল্পনায় সম্ভব। 
ওপিম্পক বা বিশ্ব, বিশ্ববিদ্যালয় বা 
স্কুল, সিনিয়র বা giana কোন weak 
পতাকাকে উপরে তোলা সহঞ্ষে সম্ভব 
নয়। faq অনুভূতিতে কাউকে ঠেলে 
. ভারতের জাতীয় ' 
রেকর্ড ভাঙলো কি ভাঙগো নাত 
নিয়ে অন্তান্থারা চিন্তিত ani চিন্তিত 
হবে তধনই, যধন প্রাতীয় রেকর্ড ও fay 
রেকর্ড একইসঙ্গে ভেঙে যাবে। 
বিশ্বকাপে ভারতের কোন আনন্দের 
খবর নেই। তবে alata দেশ হসাবে 
একট! AIGA আছে। তাহ'ল-দ্বুমেল- 


ভফে মহিলাদের soo মিটার হার্ডলে 


ইঞ্জরায়েলের এসথার রট (১৩২৬ 
সেকেণ্ডে) চতুর্থ স্থান পান। তাছাড়া 
দলগতভাবে এশিয়া পুরুষ ও মহিগা.হটি ; 
বিভাগেই ASI ও শেষ স্থান পেয়েছে। 


অ রতিকান্ত। 


সন্ধে নেমেছে। উত্তবে হাওয়া 
দিচ্ছে। শশত করছে একটু একটু। 
তবু বসে আছে Ste মাথাটা ভাব 
ভার, তুলতে কষ্ট হচ্ছে । বুকের ভেতব 
কোথায় যেন যন্ত্রণা একটা ছিনচিনিয়ে 
উঠছে। কক্ষ চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে 
মুঠো করে হধরলো। মুখ দিয়ে ঈাতে 
সুপার কাটাব মৃত একটা শব্দ বেরিয়ে 
গেল, শালা হাবামির ' ॥নোচ্চা 
কোথাকাব)! 

সারি সার তাবু খাটানো ছিল, 
, এতদিন। একে একে সবাই উঠে গেছে। ' 
চলে গেছে ষে যাঁর ভিটের দিকে? 
শুধু রতিকাস্ত এখনো উঠে যেতে পারে 
নি। সামর্থ্য নেই। ধরতে কাউকে 
আর বাকী রাখে নি। শেষ পর্যস্ত 
[আজকে বিকেলে aan’ অফিসে face 
যখন শুনলো ওপর অফিস থেকে আসা 
তালিকায় তার নাম নেই, সেই তখন 

থেকেই তার বুকের মধ্যে একটা আগুন 
জ্বলছে), ॥ 

এ বছরে বর্ষার মুখে নদশর বস্তায় 
এপারের .ভুরুঙ্গামারণ, 
.থানাচক, একেবারে ভেসে গিয়েছিল। 
কতো লোক, নিরাশ্রয় হয়েছে। ফসল 
নষ্ট হয়েছে। গরু-বাচুর জলে ডুবে 
মরেছে, তাঁর হিসেব নেই। 


নদশর পাড়ের Bg বীধ' ভেঙে 


“গায়ের মধো জল ঢুকে ছিল। সমস্ত 


মাটির থর হুমড়ি খেয়ে -পডেছে “সেই 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ ' 
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বছা অশিধাবে চুপ কবে বসেছিল, 


শটভলদি, 


বছর ফসল নষ্ট হয়ে যায়। 


স্রোতের টানে ভেসে 
নদশর ঘোলা জলের 
স্রোত গায়ের মানুষের জশবন 'ষাপনকে 


জলেব ater 
গেছেখ্খড়ের চাঁল। 


বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। আশ্রয় :বলতে 
এই U5 রাস্তাটা। গত* ক বছরুধরে 
রাস্তাটাঃ এমনি পড়ে আছে। সবে 
বাধে মাটি পড়ছিল। ইট খোয়াও 


এসেছিল। কিন্তু রাস্তাটা হতে হতে 


বন্ধ হয়ে গেছে। 
এগীয়ের মানুষদের অনেকদিনের : 
দাবি, একটা বড রাস্তা হোক। সেই 
পুবনো আমলের ইউনিয়ন বোর্ড থেকে 
এখনকাব অঞ্চল অফিসে পর্যত্ব গায়ের 
মানুষের অনেকবার ধরনা দিয়েছে। 
কিন্ত ফল কিছুই পায়নি। একবার 
অঞ্চল অফিসের সেক্তেটাবীবাবু 
রতিকান্তকে বলেছিল, তোর! সব বছর 
বছর কমুনিষ্টদের . ভেশট fafa, ata 


. কংগ্রেস রাস্তার বায়না করস? 


এই বন্যায় সেই পড়ে থাকা উচু 
বাধটায় এখন রতিকাস্তর মত. অনেক 
মানুষের আশ্রয়। 
" গত দু’তিন বছর মি ধান 
জিতেই মিশিয়ে ষাচ্ছে। তুলে আন! . 
যায় নি। gos বিঘে জমি যাদের. 
আছে, তাদের অবস্থা একেবারে 
সঙ্কটজনক। 1 47 

রতিকাস্তর তাঁও নেই। জমি বলতে 
ভিটেটুকুই যা আছে। পৈতৃক-সৃত্রে 
কিছু জমি তারও fea, রাখতে 
পারেনি। গেছে দেনার দায়ে। বছর 
সরকারী 





খণের জন্মে অঞ্চল অফিসে:দরধাপ্ত 
কবেছিল রতিকান্ত। কিন্তু সে টাকা 
হাতে আসেনি। তার দরখাস্ত নাকি, 
মনোনগত হয়নি,। gfoa বার এমনি 
হবাব পর। একদিন রাতিকান্ত অঞ্চল 


অফিসে face ধরনা দিয়েছিল। 
সেক্রেটারপবার্কে জিজ্ঞেস করেছিল £ 
বাবু, আমার টাকাটা কবে; 
আসছে? '' ' 
ওটা আর করা গেল না হে। 
.কেন বাবু? 


সে সব তুমি, বুঝবে না। আর 
একবার বরং দরখাস্ত দিয়েটযেও ; 
দেখবো কি করা যায়। . | 

আমি যে একেবারে মরে যাবো 
বাবু ॥ 

তা fa করি বলো? টাকা দেবার 
মালিক) তো আমরা নয় । লিখে 
পাঠালে কারো যদি উপকার হয়, ভাই' 
করি। 

তবে যে বারু শুনেছিলুম, আমার 

নামে টাকা মঞ্জুর হয়েছে। 

কে বললো ? 

গ্রামসেবকবাবু। 

হ্যা হ্যা, ওই তো করেছে, 
তোমার দরধাস্তর ওপরও “নোট, দিতে 
ভুল করেছিল্‌। 

গ্রামসেবকবাবুকে তরে আবার 
বলবো বাবু ? 

" নানা, তার দরকার নেই। 

বলে দেবো'ধন তাকে। 

আচ্ছা । ফিরে এসেছিল রাতিকাস্ত।. 


\ 


আমি 


২৭৩ 


আবার দরখাস্ত করেছিল। সএবার 


শুনলো, টাকা পেয়েছে বিন্দু সাহা আর, 


aie নম্কর। অঞ্চল অফিসের 
সেক্রেটারশবারুর “ 
জগাই নস্করের মেলা-মেশা, মাখা মাখি 


" সবাই জানে। 


এদিকে যে SD দরখাস্ত করা, | রাঁতকান্তর। কিন্ত 'সামলে নিয়ে, 


তার প্রয়োজন থাকলো না। দু'শ 
টাকায় তার জমিটুক বাধা পড়েছিল 
বিন্দু সাহার কাছে। তিন বছরের 
মেয়াদে হাত কওল! -করা ছ্রিল।' এ 
সময়ের মধ্যে টাকা দিতে না পারলে 
' জাম বিন্ধ সাহার হয়ে যাবে। 

রতিকাত্ত fay সাহার কাছে গিয়ে 
তাকে অনেক মিনতি করেছিল। 
বলেছিল, দাদা আর মাস পাঁচেক সময় 
দাও, তোমার টাকা যেমন করে হোক 
মিটিয়ে দেব । 

রতিকাস্তর মিনতি শুনে গ্্তীর- 
ভাবে মাথা দোলালো Pay সাহা। 

বললো, তাতো আর হয় না। 
এমনিতেই মাস তিনেক সময় তোমাকে 
আগেই ছেড়ে দিই নি? 

তা দিয়েছ। রতিকাস্ত . প্রায় 
ককিয়ে উঠলো, কিন্ত জমিটুকু গেলে 
আর কি করে খাবো দাদা ? 


কেন, "পাতির. aie তেমন চলছে. 


- না? ' 
কই আর? এখন. তো ১লোকে 


aga 'কেনে। ঝাতলা দেখে বলে, 
এর দাম এই !' তাহলে তো. মাদুর 
কেনা ভালো | 

আর ঝোড়া চুপড়ি £ 


ওট] টুক-টাক চলছে। ওই ।তেল. 


" নুনের খরচটা আসে। কিন্ত ও দিয়েতো 
পেট.চলে না দাদা । ধানগ জমিটাই 
সম্বল। তাই বলছি, আরো যদি কটা 
মাস, 

নানা, সে কেমন করে হয় হে? 
বিন্দু সাহ] rate) একটু পরিষ্কার করে 


বললো,” তবে ভুমি ষখন এতো করে- 


বলছো তো আরে! না হয় গোট! পঞ্চাশ 
চাকা নিয়ে ate: পাতি কিনে 


ইাতলার কাজটাই ভালো করে করো? 


দু-পয়সা আসবে। 

fee বেচার ব্যাপারটা 

ওটা বরং এক কাজ করো | পনের 
দিন ছাড়া এক কুড়ি করে ঝাতঙগা 


২৭৪ 


সঙ্গে বিন্দু সাহা 


আমাকে দিয়ে যেও, আর টাক নিয়ে 
যেও তোমার সংসার খরচের মত। 
মানে, Dante আমার, তুমি যেন 
কর্মচারী--কাজ করছো, 
পাচ্ছো। 

শুনে, গাটা ঘৃলিয়ে উঠেছিল 


বলেছিল, তাতে আমার কি লাভ 


দাদা? ঢা 
বারে, এখন তোমার টাকার 
অভাব। সংসার চলে না। তখন 


তেমনটা আর থাকবে att 
বিন্দু সাহা কৌট থেকে বিড়ি ata 
করে ছু তিনবার ফু দিয়ে বিড়ির 
নাঁচের দিককার সুতোয় জোর একটা 
পাক দিলো | পরে ফস করে দেশলাই 
"জ্বেলে বিড়ি: ধরালো। 
টান দিয়ে খক খক করে কেসে উঠলো। 
' একটু সামলে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
কোটটা রতিকান্তর দিকে ঠেলে দিয়ে 
বললো, নেবে নাকি হে, নাও att 
রতিকান্ত থতমত খেয়ে fay সাহার 
দিকে চাইলো। আস্তে বললো, না 
থাক। 


তবে, ওই কথাই am টাকাট। 


বিকেলে এসে নিয়ে caer . বিন্দু সাহা, 


উঠে দীড়িয়েছিল। 

রিকান্তও, উঠে পড়লো। তখন 
তার বুকের ভেতরটায় স্বলছে। fay 
সাহার গলার নলীটা তার শক্ত সমর্থ 
হুংটো হাত দিয়ে দলে পিয়ে ফেলার 
অদৃশ্য ইচ্ছেটাকে চাপতে চাপতে প্রায় 
উন্মাদের মত সেখান থেকে চলে এসে 
ছিল রতিকান্ত। 

রাত বাড়ছে। চারদিকটা নিস্তব্ধ 
হয়ে আসছে। শীতের হাওয়া গায়ে 
বি*ধছে। আশপাশে চাপ চাপ অন্ধকার। 


রুতিকাস্তর চোখের সামনে কালো ছায়া . 


দুলছে। সুনু পাশে দাড়ালো। ওগো 
খোকার Hab বাড়ছে। ছটফট করছে 
Catal, সুনুর স্বরে অক্ঞর at 


রতিকাস্ত তার দিকে মুখ তুলে চাইলো। : 


তার মুখটা ভালো করে দেখতে a 


‘data বুতিকাস্ত নিজেকে ২ বড় অসহায় 
মনে PIAA | 
কি করবো আমি | 


aR, ওষুধ, 


খোরপোষ- 


মধ্যে কথাটা 


একটা জোর 


পেলেও বুঝলো, FI এতক্ষণ Safe” 


‘ 


- শুধু হাঁতে গেলে তো ডাক্তার দেবে 
না সুনু। 

তবে ? 

ভগবানের ওপর ছেড়ে দে। 
fafan, রাখলে. থাকবে, না 

না না। YY ছুটে তীরুর মধ্যে 
Baral | রতিকান্ত জানে, সুনুর বুকের 
বেছেছে। , কিন্তু এছাডা 
কি-ই বা ota বলতে পারে সে, কি 
niga দেওয়া ষাঁয়! এই একটি মাত্রই 
ছেলে, তাঁদের। এর আগের মেয়েটি 
অশতুর ঘরের পাট টুকতে না চুকতেই 
মরে গেছে। 

রাত বাড়ছে। খোকার জ্বরুও 
বাড়ছে। 

রতিকান্ত 'আস্তে vate উঠে 


তার 


দাড়ালো। অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ , 
নীরবে চেখে থেকে তারুর দিকে 
ফিরলো। 


তার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইলো 


সুনু। খোকার মাথার কাছে বসে সে 


ফুলে ফুলে কাদছিল। কিন্তু কোন শব্দ 


হচ্ছিল ait রতিকান্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মুনুর চোখের জল দেখলো। cetera’ 
জ্বর তপ্ত শপর্ণ শরণর দেখলো । লগ্ঠনের 


আলোয় তার রোগ thea মুখটা 


, TaN , [| 


রতিকান্তর পা ছ'টো যেন Storer 
দাড়িয়ে থাকার শক্তি যেন নষ্ট ‘aca 
যাচ্ছে। বুতিকাস্ত আস্তে আস্তে বাইরে 
এসে দাড়ালো । মাথার ওপরে কালো! 
আকাশ।চোখের সামনে কালো অন্ধকার। 


পেছনে তখনও সুনুর fea কান্নার 


মৃতু শব্দ কানে আদছে। রতিকান্তর | 
সমস্ত চেতনা শক্তি যেন লোপ পাচ্ছে। 
ভাবতে পারছে না এখন fa on উচিত। 
তবে একটি পথ আঁছে। সে বিন্দু সাহার 
কাছে যেতে পারে। আর’ 

নাঃ। আর ভাবা যায় না। 
রতিকান্ত তার শেষ সনম্বপটুকুও এখন 
হারাতে বসেছে। তে 

জল নেমে যারার পর একে একে 
সকলকেই নিজেদের ভিটেতে ফিরে 
গেছে, বাঁশ কঞ্চির ছিটে বেড়া দিয়ে 
খোড়ো চাল কিংবা ছইয়ের চালা তুলে 


' ছেলেপুলে নিয়ে মাথা ones ঠাই, 


করে নিয়েছে। 
ভিটেতে ফিরে গিয়ে ইটের পিলার 


. শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


টু hl th 


দিয়ে ঘর তুলেছে বিন্দু সাহা। আঁর 


Nea এই অবস্থায় তার মহাজনণ 
ব্যবসাটা বেশ ফণপিয়ে তুলেছে। বন্ধা 
পীড়িত মানুষদের অন্য যে সরকারী 


fafas এসেছিল, অঞ্চল অফিসের - 


বারু fay. সাহা এবং আরো জনা 
কয়েককে নিয়ে সেই রিলিফ বণ্টন করে 


খদয়েছিল। us ee 


রতিকাস্ত জানে, ওই সেক্রেটরণ 
বাবুর, সহায়তাতেই সে সময় Pang ater 
অনেক কিছুই আত্মসাৎ করেছে। কিন্তু 
কোঁনো কথা বলতে সাহস করেনি। 
বরং প্রয়ো্নে-অপ্রয়োত্নে অনেক 
canta খেটে দিতে হয়েছে রতিকাস্তকে। 
ইতিপূর্বেই নিজের ভিটেট,কু পর্যন্ত 
Tin পড়েছিল fay সাহার কাছে। 
কথায় কাথায় বিন্দু সাহা বলেছিল তাঁর. 
চে এক Ste করো না : 
শকিদাদা?. " 
রতিকান্ত foray মুখে তাকিয়ে 
ছিল বিন্দু সাহার face বিন্দু সাহা 
থেকে থেকে, বলেছিল--বলছি পকি" 


' আমার তভিটেটা বিক্রি করবো কি না_ 


তা মনস্থির করেছি ; . তোমাকে ওটা, 
বেচেই দেবো। নেবে? - 

তা নিতে পাঁরি ।' তবে টিনা 

কিঃ .. 

এখন হাতটা বড় টান চলছে হে। 

তরু কত দিতে পারবে? 

সে ষা হয় হবে। কাল সকালে 
দেখা যাবে। 

না দাদা__আমার এক্ষুণি - টাকা 
চাঁই | 

Was তো? তা, কতো টাকা? 


শ’খানেক ? 
শ’খানেক ! তা Atel: 
“আরে, তোমার সব পাওনা গণ্ডা 


নিয়ে বন্দর জামির হিসাব করে এর চে’ 
বোধ হয় আর ‘খুব বেশী হলে হাদশ 
টাকা পাবে ! এ 
দাদা, আমার ছেলেটার অসুখ | 
আহা--তাই টাকা চাই? তা বেশ 
টাকা এখন দিচ্ছি। - জানই তো ভাই, 
অন্য কারো কাছে--ওই যে ও পাড়ার 


" পড়েছিল। 


বশধা রাখার চে’ একেবারে .বিক্রিই safe মণ্ডল--ও হলে তো তোমাকে 
করে ফেল.'ন। কেন? তাতে wh বলতো আগে বন্দক জম ছাড়াও, তবে 
পয়সা বেশীই পাবে। আর একবার . বিক্রির কথা। তা না পারলে বলতো, 
age দিলে তো আর ছাড়াতে পারবে টাকা ধার নাও--জমি ছাড়াও. তারপর 
'না__শেষে এমনি এমনিই যাবে। বিক্রি. জাম বিক্রিকরে সুদ সমেত ধার শোধ 
_করবো বাপ ঠাকুরদার ভিটে? ' করে! । তার, মানে বুঝতেই পারছে, 


Oy তাতে, কি-দরকার পড়লে টাক, আর হাতে করে ঘরে ফিরতে 
অমন কত কি ইন! চলে যায়। হ'তনা। তুমি বন্যের সময় আমার 
তবু-না দাদ]। পারবো ন।-- '. খুব Barts করছো, তাই তোমাকে এসব - 


তবে আর কি করা যায়। ভালো 
মুজিই দিয়েছিলুম .ভাই।, নিলে না। 
বধাই রেখেছিল রতিকাস্ত। -£বক্রি. টাকা আনতে ভেতরে চলে গেল। 
করেনি বাপ ঠাকুরদার ভিটে। মনে পড়লো রতিকাস্তর সেই-বন্যের 
কিন্তু আজ eta ata রাখা যায় দিনের কথা। Sage aye ভেঙে গা 
এবার _, ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সে সময় fay 


থেকে রেহাই দিলুম ভাই-_তা যাই 


a 


রতিকাস্ত প্রায় হখফাতে হখফাতে সাহার বউ-ছেলে-মেয়ে একটা BE 


বিন্দু সাহার বাড়ীর সামনে গিয়ে এক ' টিপিতে গড়িয়ে কান্নাকাটি শুরু করে 
নিঃশ্বাসে হাক পাড়লো, বিন্ধ দা, . ০দিয়েছিল। ভীরপরে কলাগাছের 
[কে রে-এত' রাতে ? । ভেলায় করে যখন এ উচু ব্রাস্তাটার 
আসি রতিকান্ত । * “১ দিকে আনা হচ্ছিল, তখন ছে!ট ছেলেটা 

অ। "১ জলে পড়ে যায়। | 
fay সাহা একটা লণ্ঠন হাতে বাইরে... সকলেই হা্‌ হা করে- উঠোছিল। দূর 
এলো। মুখ যথাসস্তব গস্তীর করে থেকে রতিকাস্ত দেখতে পেয়েছিল। 
প্বললো-ত] কি. ব্যাপার, "এই এত ' জলে তক্ষুপি ঝাপিয়ে পড়ে ছেলেটাকে 
রাতে. ; জল থেকে হাঁচিয়েছিল। “আর 
বিন্দু দা--সেই না তুমি বলেছিলে. তাই তার সুদের টাকা ছেড়ে দিয়ে 
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rz 


fag সাহা লগ্ঠনটা বসিয়ে রেখে . 


\ 


' বিন্ধ সাহা তাকে প্রতিদান দিচ্ছে 


বিন্দু সাহা টাকা নিয়ে এল। গুণে 
দিল রৃতিকান্তের হাতে। তারপর হঠাৎই 
বললো--কিন্তু ভাই_কাজই শহরে 
গিয়ে অমিটা রেজিস্ট্রি করে দিতে, হবে 
কিন্তু। 

‘এখন. এখানে একটি টিপ cr দাও 
দেখি। 

একটা কাগজ বাড়িয়ে ধরলো! বিন্দু 
সাহা। “সঙ্গে একটা - কাজললত! 
এনেছিল। সেটা থেকে কালি নিয়ে 
রতিকাস্তের হাতে দিতে টিপ বসিয়ে , 
দিল সে। তারপর টাকা কটা নিয়ে 
প্রায় টলতে টলতে বিন্দু সাহার সামনে 
থেকে চলে এল রতিকান্ত। 

তার মাথা ঘুরছিল। পা টলছিল। 
এক ঝলক রক্ত তার চোখে মুখে ছাড়িয়ে, 
(কিন্ত এখন আর অন্য 
দিকে মন নেই রতিকান্তর } টাকা 
কটা হাতের মুঠোয় পুরে গীয়ের 
ডাক্তার পুন্ন চককোত্তির বাড়ী গেল।. 
তাকে ঘুম থেকে তুলে খোকার 
জ্বরের কথা বলতেই ডাক্তার প্রায় 
হুঙ্কার ছাড়লেন, . এতক্ষণ কি ঘুমিয়ে 


ছিলে? - 


না--মানে, টাকা, টাকা_ 
‘ টাকা 'এনেছ? ছুটাকা লাগবে। 
আর কাল সকালে রুগী দেখতে যাবো, 


আরো তিন,-এই মোট পাঁচ টাক। 
এনেছো ? A 

অশ্যা * হ্যা। মাথা নাড়লো 
afeatel 


তারপর.ওষুধ নিয়ে তাবুতে ফিরতে 
রাত আরে গভীর হয়ে গেল । 
. চারদিক অন্ধকার । আকাশে 
অনেকগুলো তারা৷ ফুটেছে। রুতিকান্ত 
প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরলো । 


সুনু--সুনু খোকার জন্যে ওদুধ 
এনোছ। 

রতিকান্ত Giga . মধ্যে ঢুকে . 
পড়লো। | 


YT চুপ করে বসে আছে। চোখের 


' কোল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 


কুপির আলো faq faq 'সেই'মৃদু 
আলোয় রক্তিকান্ত দেখলো, .'সুনুর 
একটা হাত নেমে এসেছে খোকার 


[ ২৭৮ পৃষ্ঠায় দেখুন ] 


পর্ণ 
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গান, ates uae cater 
উঠে প্রথম যেখানে ডাল মেলেছে 
সেখানে গুলতির ফাদের মতণুজায়গাটিতে 
ছুটো পা ঝুলিয়ে conta দিয়ে বসেছিল 
সে অর্থাৎ ভেলভেলুয়া।. তীর ঘাড়টা 
বাঁদিকে ঝুলাছল, চোখ বোজা, কান 


এমন করেই সে দুপুর 
প্রথম 


দুটো! সজাগ। 


পড়বার আগে থেকেই বসেছিল। 


. শাঁতে রোদে তাত 'নেহাং কম নয়, 


হু 


-, মহিষের পাল, আর কত 
i 
৯৯ 


বাতাস ছুটে যাচ্ছে উত্তরে শিশু জঙ্গলের ' 
বুক চিরে, সুই সই শব্দের রেশ টেনে। 


জনমানবহান এই প্রান্তরের ঠিক মাঝ 
মধ্যখানে এই একপায়ে দীড়ান গাছ) 
গাছের মাথায় একবুক উত্তেজনা আর 


একপেট খিদে নিয়ে বসে  ভেলভেলুয়1। ' 
* একটা বড় সাইজের কাঠ পিপড়ে 


পাতা থেকে ডাল, ভাল থেকে ভেল- 
ভেলুয়ীর পিঠ ঘাড়, বেয়ে কানের 
afore a করে এক কামড় 
দিতেই চমকে 'ওঠাতে তার মুখ, থেকে 
এক ফোটা লাল! ধুপ করে ঝরে ধুলোর 
মধ্যে মিশে যায়। । =, 

"কানের লতিটা খুস খুস চুলকোতে 
চুলর্কোৌতে তার লাল চোথতুটো৷ চার- 
পাশে খুজে ফিরতে লাগলো মানুষের 
ee, কানদুটো সজাগ করে অনুভব 
করতে চাইলো মানুষ আর yeas 


) 


~ ২৭৬ 


" আসে। 


Cat . 


es - 
ঘাঁড়টা গেছনে হেলিয়ে বেল! ঠাহর 
করতে যেতেই. তার , পেটের পাকদণ্ধ 
বেয়ে কি যেন এক ভয়ানক অস্বস্তি 
মোচড়. মেরে কগ্ঠনাঁলশ . পযন্ত উঠে 
মুখ ভোরে' ওঠে লালায়। 
তার বোকা বোকা মৃখটায় এক ভয়ানক 
was জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল। 
কুকুরের যত ভিভটা বার করে সে লাল! 
ঝরাতে থাকে, যেমন করে গাছের পাতা, 
থেরে ঝরে পড়ে শিশর_ধুলোয় 
হারিয়ে যাঁয়। ভেলভেনুয়া দেখেছে এমনি 
করে কিছুক্ষণ লালা ঝরাবার প্র খিদেটা 
কেমন যেন fax মেরে যায়। , শরীরটা! 
রেশ হাক্ষা ' হীক্কা, বৌধহয়। ‘ সেই 
প্রত্যাশা ও সাস্তুনা নিয়ে লালা ঝরানোর 
খেলায় মেতে উঠলো car: ' 

২ খিদে মারার এই বহু ব্যবহৃত 
পথটাই বেছে নেবার পর ভেলভেলুয়ীর' 
মনে এল গতকালের সেই রাজসিক 
ভোজের কথা। সকালেই 
মোড়লের ইন্দারার লাটখাস্বার গায়ে - 
কাটা হয়েছিল বড় সড় কালো ‘area 
পাঠাটা। গাঁয়ের, যানপরা পেয়েছিল. 


মাংসের ভাগ আর ভেলভেনুয়ারা .কজন 


aifeg ter সেগুলো থেকে ময়লা আর 
নাদিগুলো বার করে কঞ্চির ডগায় 


"পুড়িয়ে নিমক আর মিরচাই দিয়ে 


কি থাওয়াটাই খেয়েছিল। 


¥ 


আহ. 


কেঁপে উঠলো 


* মানুষপ্তলোর কোন সাজ 


' মধ্যে বড়ই বেমানান। 


+ এগিয়ে আসছে। 


aR 
* হল্লা কিংবা মনে ছিল না একটু আগে. 


থে থৈ। উল্লসিত মানুষের 


-গোনাই, " 


কথাকট! ভাবতেই তার সারা “ata 
মুখে; নেমে এল 
প্রশাত্তি। গোটা দেহটা ঝাকিয়ে 
ডালের ওপর উঠে দাঁড়াতেই চোখে ' 
পড়লো ডুমুরিয়ার, দিক থেকে আসছে 
মানুষ আর মহিষের পাল। কালো 
নেই। 
মোড়লদের ধুতি আর ফতুয়। টির 
যত সাজ আজ 
মাহষগুলোর। সারা গ্রা তেল চুপচুপে, 
যেন রৌদ্দর পিহলে যাচ্ছে। শিংগুলো 
সি’দুরের রঙে রঙে বশ ii গলায় 
কড়র মালা, মোষগুলোও যেন aie 
তাদেরই পরব। gata চালে ঝাজকণয় 
ভঙ্গিমায় তারা পা ফেলছে, যেন 
কতগুলো”কালো সচল পাথর. গুটি গুটি 
সারা শরীরে, এক 
Bes আচ্ছন্নতা. নিয়ে থোল! ঘোলা 


' চোখে ভেলভেলুরা দেখাচ্ছিল সেই দৃশ্য। - 
: ভার সমস্ত চেতনা জুড়ে তখন শুধু যুখবন্ধ 
মহিষের হেঁটে যাওয়া, তাদের িহ্দুর 


মাখানো Paced উজ্জ্বলতা ছাড়া কিছু, 
কানে, আসছিলো না' মানুষের. 


এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে কাঠঠোকরার 
সেই. একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক BT 


' * শব্দ 


SHASTA setae থেকে মুক্তি - 
পেয়ে ভেলভেলুয়। fanaa সমুদ্রে 
নায়ে। তার, অন্তমন্কতার ' সুযোগে 
গোটা মাঠ মানুষে আর মহিষের পালে 
চীংকারে 
- ates 


আর জানোয়ারগুলোর; 


SKA BRS গমগম গমগ্রম-- 


একটানা শব্দের লহরা। .ভেল্ভেলুয়া 
কেউ তাঁকে দেখে ফেলার আগেই দ্রুত 
গাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়তে - 
চাইলো। পাতা ঝরার দিনে ছোট 
শরারটা লুকোতে তার হিমাসম 'অবস্থ। | 


আতঙ্কে তার বুকের প্ণীজরের মধ্যে 
শব উঠতে থাকে। সে চায়না 
কেউ তাকে দেখুক, গাছের, মাথায় 
Sys) কোন ভাগ্ীদার। গাছের 


" মগডালে বসে CH দেখলে চারপাশের 


গাঁ থেকে তখনও আসছে মানুষ, আরু, 
মহিষ। মাঠের মাঝে মহিষদের তোয়াজে 


aw তাদের মাঁলিকরা। দর্শকরা ay 
নানা জল্পনা' - কল্পনায়। কয়েকজন 
শারদীয় সত্যযুগ্ ১৩৮৪ -. 


Ve 3 


/ 


> 


met এক কাঁছি। শুয়োরট! 


' বড়সড় মানুষের Fer. 


1 


" মধ্যে 


bows 
পি 


[মানুষ বাশের : 


6০ 


আড়া. থেকে বৃহৎ 


Nek 


মুখ থেকে একটানা শব্দ |] গোলার মত, 


সময় যত বয়ে যেতে থাকে মাঠের 


সুয়োরটাকে নামিয়ে পেছনের দুটো em et FE GFL তাণ্ডব ততই 'বাড়তে থাকে। অধৈর্য 


পায়ে শক্ত করে বাধছে হাত পঞ্চাশেক 
ভুল জল 
করে মজা দেখার চোখে সব দেখছে। 
ভেলভেলুয়ার শৃয়োরটার wy বুকের 
একটা ব্যথা ব্যথা করে।। 
বেচারা জানেন! পলকয় পরেই ভার 
নধর শরীরটা fenfen রক্তাক্ত হয়ে 
উঠবে। get অবশ্য: বেশীক্ষপণ ধরে 
রাখতে পারলো না on 'অন্কদিকে 
চোখ ধোরাতেই দেখলো বৃদ্ধ মোড়লের 
এক চোখ" কানা মেষটাকে - ধিরে 
এই মোষটাই 
TS দু'বছর ছররা পরবে জিতেছে। 
তাই তার এত কদর। মোষটা ঘাড় 
কাত করে আপন মনে জাবর কাটছে, 
পাশে বুক চিতিয়ে মোচে | তা দিচ্ছে 
a, মোড়ল, গর্বিত চোখে চাইছে 
'এপিক- -সোদিক। : ভেলভেলুয়া ভেবে 
জাবাক হয় এই নির্বোধ ভঙ্গীতে জাবর 
কাটা মোষটাই পরব শুরু : হলে কি 


রুদ্র ERIE লড়াই এ নামবে। . -. 


, অবশেষে পরুর শুরু হয়) লম্বা টানটান , 
,জিয়ানন্‌দ উরুভের উপর লুঙ্গিটা তুলে, 
শুয়োরের পায়ে Sav দড়িটা হাতে ধরে 
Steg চুল নিয়ে দানোর মত মাঠের 
মাঝখানে দাড়ায়, ভার . কপালে 
মোড়লের একে দেওয়া fa‘gcaa ফট! ৷ 
রাজ্জতিলকের মত BAI রক্তজবার 
মতো চোখ, , হুটোকে সে’ চরকির মত 
চারপাশে ঘোরাতেই মাঠের মাঝে জমে 
থাকা মানুষগুলো দুদ্দাড়. করে ছুটে 
চারপাশের ছোট ছোট চাবগুলোতে । 
দলা পাকালো।! 
"একদল টেনে' 
, যেতে থাকে। 
এক BRS! নেমে আসে। 
গাছের মাথায় ভেলভেনুয়ার 
শরীরটা উত্তেজনায় 
চাইছে। ' চোখের, 
tea তির তির তির। 
পডালটাকে ছ্বাঁড়ুয়ে ধরলে! আরে! শক্ত 
হাতে। উত্তেজনা কমাতে হা করে 
নিঃশ্বাস ছাড়তে থাকলো 
সমস্ত Wastes হঠাংই বিদীর্ণ 
"করে ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মত জিয়াননংদ 
হাতের দড়িট! ধরে ছুটভে লাগলো, - 


। হিচড়ে : বাইরে নিয়ে 
সমস্ত মাঠটাতে আশ্চর্য : 
এসব দেখে 
ছোট 
ফেটে পড়তে 
পাতা কাপছে 


এবং দড়ির টানে মাটির গায়ে, 


'কপালের পির ঘামের 
, হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে, পড়েছে। 


শিশু ,মোষগুলোকে . 


সে গাছের 


vol, সম্বিত ফিরে পেয়ে সমস্ত 


. eaten হাতের লাঠিগুলো বাতাসের 


পায়ে আছড়ে ia মেলালো-রা-রা 
রা রারা১। সমস্ত মানুষের 
মিলিত ডি sii, আস্ফালনে ' 
হেঁচড় 
পেঁচড় হতে হতে শৃয়োরটা fen তোলার 
মত একটানা আর্তনাদে ফেটে পড়ে। 


মানুষের সম্মিলিত ধ্বনির সঙ্গে শুয়োরের - 


গ্যাওক Hes. গ্যাওক--আস্তিম 
আর্তনাদে মহিষের পাল | আকাশের 
দিকে ' মুখ তুলেই. কি ষেন' টের 
পায়। "তারপর মাতালের, মত" যেন 
তাদের wes বেজে উঠলো 
মাদল। তারা একযোগে ক্ষিপ্ত আক্রোশে 
রুত্রমু্তিতে ধেয়ে এল wig grace) 
মাঠের চারপাশ থেকে রেজে উঠলো 
জয়ঢাক আর শিঙা। 'কালো কালো 
দৈতে৷র, হুঙ্কারের' মধ্যে ভিয়াননৃদ 
কুশল ধেলোয়াড়ের মত ঃদ্াড়তে দিল 


'টান। শুয়োরটা মোষের” নাগালের, 


বাইরে যেতেই খ্যাপামির আগুন জ্বলে 


উঠল গোটা মাঠে। মোষগুলো, 'ভগম ' 


বেগে ছুটে এসে ।শঙে গেঁথে . ফেলতে 

মৃয়োরটাকে আর জিয়ানন্দ 
চৰতে দড়িতে টান দিয়ে ফুনকির- 
মত ছুটে বেড়ায়.সেই বিশাল প্রান্তরের 
মধ্যে। তার Baw চুল এলোমেলো. 
মিশেল হয়ে 
শেষ 
সূর্যের আলোয়, ধুলোয়, মহিষের 
খুরের শব্দে চারপাশের মানুষের বীভৎস 
 চংকারে আর শুয়োরের আর্ভনাদের 
সজে ঢাকের শব্দে ভেলভেলুয়া থর- 
থারতে কেপে Pct ভার দুই চোখে | 


খেলা করে যায়'স্বগের Pagel, কখনো 


বা শৃগালের চতুরতা,, চিতার নিষ্ঠুরতা। 
সমস্ত মাের/মানুষের বীভংস আদিম 


"মুখের মত তার কচি কিশোর । মুখেও ' 


নেমে আসে, বন্ততা। সে ' সালের 
মত নিঃশব্দে নেমে আমে একেবারে 
শেষ্‌ ডালটায়, মাটি থেকে মাত্র হাত ' 
দশেক ওপরে। রক্তপিপাসু হায়নার 
মত সমস্ত ইন্দ্রিয়কে একীভূত করে 
অপেক্ষায় থাকে একটি সুযোগের, : সেই 


চরম মুহুর্তের) সু 


* অকল্মাৎ সমবেত 


মানুষেরা হাতের mths Ais সাঁই করে 
ঘুরিয়ে বুকের মধ্যে 'জমৃ! বায়ুতে ভর 
করে উচ্চ “চিংকারে ফেটে পড়ে। 
ঢারের শব্দে সমস্ত তাল ভেঙে. ভীষণ. - 
বাজতে থাকে। ক্ষিপ্ত মাহযের পাল 
। শুয়োরটিকে আঘাতে আঘাতে অর্জারত 
করে। শুয়োরের আর্তনাদ ক্রমেই, 
ক্ষণণ হয় আসে। তার কালো শরীর! 
"ছিড়ে দেখা যায় সাদা চর্বির 
সঙ্গে লাল রক্তের ধার!। জিয়ানন্দ 
ঘোরলাগ! মানুষের মত, মাতালের মত 
একটানা চাঁৎকারের সাথে সারা মাঠে 
দানোর মত মাহযের প্রালের মধ্যে Gata 
afore ছুটে বেড়াতে থাকে। মোষের 
গ্রায়ের ধাক্কায় গাছটি বার বার কেঁপে 
ওঠে থরথারয়ে। খেলা চলতেই থাকে। '. 
যতক্ষণ কোন মোষ শৃয়োরটাকে face 
গেঁথে নিতে না পারবে ততক্ষণ. খেলার 
শেষ নেই।, এ পরবের এই রপতি। 

মানুষের অট 
চিংকারের মধ্যে একটা মোষ এক ছুটে ' 
শুয়োরের পেটের মধ্যে শিও ভরে তুলে 
নেয়। তারপরেই ছুটতে থাকে ক্ষাপার ' 
মত। শেষ আতনাদে শুয়োরট! BE 
হয়। বাক মোষগুলো wa বিক্ৰমে 
ছুটতে থাকে সেই বিজয়! মোষটির 
পেছনে | এই ছোটাঞুটির ফাকেই 
শুয়োরটি মোষের শিঙ থেকে ছিটকে 
পড়ে। Pacer ডগ্রায় বেধে থাকে 
বড়সড়ো এক খাঁবলা মাংস। ভেল- 
ভেলুয়ার সমস্ত শরীর কি এক দুর্বোধ্য 
প্রতিজ্ঞয় টান টান হয়ে ওঠে | যাত্রায় 
দেখা অৰ্জু‘ন যেমন শুধু পাখীর | চোখ 
দেখেছিল তেমনি Gta চোখের সামনে 
শুধু ছেপে থাকে মোষের [শে সেই 
মাংসের টুকরো। আর, চেতনা থেকে 
মুছে যায় সমস্ত ‘মানুষের উপস্থিতি, 
সেই বিকট চিংকার। তার দুই চোখ 
জ্বলে ওঠে আহত বাঘের মত। এমনই 
এক চরম gee’ মোষটা শিঙের 
। আগায় মাংসের ট্ুক্রোটা নিয়ে 
গাছের তল! দিয়ে ছুটে যাওয়ার ative 
ভেলভেলুয়া গাছের ডাল থেকে 


ঝুলে পড়ে বঁ হাত দিয়ে মাংসের 
টুকরোটা , কেড়ে fare চেষ্টা 
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fr 


1 


. 


+ মাথার ওপর । 
আছে খোকা। 


ata. মাঠের সমস্ত মানুষ তার 
এই হুঃসাহতিকতায় স্তব্ধ হয়ে যায়। 
কয়েকশ মানুষের জোড়া জোড়া 
চোখ কেড়ে নেয় এই ভয়ানক খেলা। 


aa তিনেক ব্যর্থ চেষ্টার wa 


ভেলভেলুয়া চোয়াল শক্ত কবে ছুটে 
যাওয়া মোষের fare আটকে থাকা 
মাংসের খাঁবলাটা খপ্‌ করে চেপে 
ধরে। মাংসটি কিন্ত তার হাতে উঠে 
আসে না। শুয়োরের ছাল মোষের 
শিঙে আটকে থাকাতে এক হ্যাচক! 
টানে .ভেলুভেলুয়ার গাছের ডাল 
ধরা হাত শিথিল হয়ে যায়। সে 
সমস্ত শক্তিতে গাছ 
ফাকে হাতের মুঠোয় টেনে নেয় 
মাংসের ট্রকরোটা। ' 

সে মাটিতে পড়তেই মোষগুলে 
ষেন নতুন শিকারের গন্ধে ক্ষেপে ওঠে। 
তারা ভখমগতিতে am আসতে 


[ ২৭৫ পৃষ্ঠার পর ] 
\ 
এলোমেলো হয়ে পড়ে 


সনু! 

রতিকান্ত ওষুধগুলো একথারে রেখে 
নাঁচু হয়ে বসে থাকলো অনেকক্ষণ। 

কোন শব্দ নেই, তাবুর বাহিরে 


ote অন্ধকাঁর। নিভে আসছে ঘরের 
আলো। শীতের হাওয়া এসে 
এখানেও গায়ে লাগছে । কিন্ত 
পাশাপাশি ছুটি নির্বাক হৃদয় 


প্রদীপের মত প্রাণরুসের মৃদু ধারায় 
ভ্বলছে। 


যাক, সব শেষ! 
রতিকান্তর চোখ ge জ্বালা 
করছে। জলে ভারী হয়ে  উঠেছে। 
তরু মুল না। বুক ভেদ করে, একটা 
দীর্ধ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। জানিস, 
বউ, এই. রাস্তাটা পীকা হবে! তাই 
roa % | k ? 
রি 
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, পেটের তলা 


থেকে পড়ার 


\ 


থাকে এই শিকার face a নিতে। 
ভেলুভেলুয়! রুকের মধ্যে মাংসের 


, ট্ুকরোটা চেপে ধরে চকিতে দেখতে 


পায় তাঁর চারপাশে দানবের দল 
নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞায় ধেয়ে আসছে। 
মরিয়া হয়ে সে. গড়াতে শুরু করে, 
হামাগুড়ি দিয়ে একটি মেষেব 
দিয়ে আর মোষের 
পেটের তলায় চলে যায়। সে 
যেন মেতে ওঠে লুকোচুরি খেলায়। 
শিকারের চতুরতায় মিলিত আক্রমণে 
উদ্যত হয় মহিষের পাল। মাঠের 
চারপাশের মানুষ বোবা বিল্ময়ের 
ঘোর ' কাটিয়ে হৈ হৈ তে ফেটে পড়ে। 


এই চীওকারে উৎসাহিত ক্ষিপ্ত 
মোষের দল ভে ক ছিন্ন 
ভিন্ন করতে চায়। ভেলভেলুয়ঃর 


লুকোচুরি ধরা পড়ে যায়, চকিতে 
একটি দানব তার পীজজরার ওপর 


¥ রাবণের চিতা ok. 


আমাকে নুটিশ দিয়েছে। যেন তিনদিনের 
মধ্যে গায়ের ভেতরে উঠে যাই। কিন্ত 


, এখন তাও আর হবে না| এই মাত্তর 


বাপ ঠাকুদ্দার ভিটেও বিকিয়ে দিয়ে 


এলুম। 


“গলা ধরে এলো রতিকান্তর। চুপ 


NX 


করে বসে থাকলো খানিকক্ষণ । তার, 


পর পিঠের শির্দাড়া সোজা! করে 
উঠে দীড়ালো। সুনুকে ডেকে বললো 
est সব গোছগাছ করে নে। - এ 
তাবু ছেড়ে যাবো। এগ ছেড়ে যাবো 
আজ রাতেই। খেটে খাবো, তবেভয় 
কিসের ! 

রাত আরো! গভীর হয়েছে। শিশির 
ভেজা ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে বি“ধছে। 
ব্রতিকান্ত sie শেষ করে তারুর 
বাহিরে এসে দাড়ালো | বাহিরেই 


ঈলাড়িয়েছিল qq) দরকারী জিনিস 
বেধে 


পত্রগুলো নিয়েছে। এবার 





তার শরীর অচল BH! 


fara গভীর ঘুমে 


ভীষণ আঘাত হানে। উর cory 
ফেলে। তবু সে হার মানে না। 
অচেতনতার অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে 
সে শরীরকে এদিক ওদিক সাঁরয়ে 
আঘাত এড়াতে চেষ্টা করে। ক্রমেই 
কণ্ঠনালশতে, 
ভয়ানক যন্ত্রণা তাকে আচ্ছন্ন করে 
তোলে। চারিপাশের সমস্ত দৃশ্য 


তার চোখ থেকে মিলিয়ে যেতে 
থাকে। মাংসের টুকরোটা বুকের 
মধ্যে অশকড়ে ধরে সে যেন পাশ 
ডুবে যেতে 
থাকে। . 

আচ্ছন্নতায় তঁিয়ে যাবার আগে 
ভেলভেলুয়! দেখতে পায় মুথবন্ধ মানুষ : 
লাঠি হাতে নেমে পড়েছে শয়তানের 
সঙ্গে মুদ্ধে। 


এপ 


চলে যাবে তারা। হঠাৎ তাবুর, দিকে 
চেয়ে কেঁদে উঠলো AI রতিকাস্ত 
প্রায় ফিস ফিস করে শাসালো, কীদি 
না, কীদবি না বলাছি। কাদলে গলা 
টিপে দোব একেবারে। 
. রতিকাস্তর মুখটা ভগষণ উয়ে 
উঠেছে। হাতের পেশশগুলো ফুলে 
উঠেছে। কপালের শিরাগুলোও কুলে 
উঠেছে। 

একটা মশাল জ্বেলে SIS আগুন 
ধরালো রতিকান্ত। দেখতে "দেখতে 
তার পুলিনের Stab দাউ, দাউ করে 
জ্বলে উঠলো । ২ 

afeate বোঝাটা : নিজের পিঠে 
তুলে নিলো। তারপর সুনূর হাত ধরে 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে anita ঘাটের 
দিকে চলে গেল। ওই WAS তাবুর 
নীচে মাটা খুঁড়ে তারা রেখে গেল 
তাদের শিশু সন্ভানকে। as 





{কাশে ভীষশ' মেঘ করেছে। - 


সূর্য চলে .. গেছে মেঘের 

আড়ালে। অন্ধকার হয়ে এসেছে 

চতুর্দিক। আর ঠিক তখন ফুলের 
বাগানে ফুলগাছগুলি শুরু করল ঝগড়া। 

বেলী, 8, .চামেলপী, মাধবী, মালতণী, 

কাঞ্চন, কামিনী, গুলঞ্চ, প্রত্যেক গাছই 

বলছে, "প্রকৃতিরাঁণী সবচেয়ে বেশী 

ভালবাসে আমাকে i? শুধু টগর কিছু. 
বলে না, সে চুপ করে থাকে। | 

এমন সময় প্রচণ্ড শবে ডেকে 

. উঠলো.মেঘ। শনশানিয়ে উঠলো বাতাস। 
প্রকৃতিরাপী বর্ষার নূপুর পরে fafa 

1. « বিমি ধ্বনি তুলতে তুলতে ফুলের 

ata এসে দীড়াল। কৃলগাছগুলি * 





cae cs (ts 
ae ১'নিরাপদ সাহারায় 
জেগে ছিল পাহারায়, 


" চোর এসে খুট্‌-খাট্‌ 
wea দিলোঁ শুরু | 


',, নিরাপদ লাঠি তুলে 

জানালার ডাল! খুলে 
_, ফিস্‌-ফিস্‌ কারে বলে-- 
EA ‘কণ খবর গুরু?” 


২৮০ 





'একসঙ্গে-বলে ওঠে, এই তো টকা 
এসে গ্েছে। 
canine বলে, বল তো, প্রকৃতি 


রাণী, সবচেয়ে কোন্‌ ফুল. তোমার 


প্রিয়!” কাকে তুমি বেশ" ভালবাস ? 
বেলণ নিশ্চয়ই | 

' gota ফুলগাছগুি চেঁচিয়ে ওঠে, 
না, না, বেলী নয় । আসি, আমি-- 
আমাকে, আমাকে! . 


টগরগাছ্‌ শুধু নশরবে ফুল' ফুটিয়ে 


চলে। সে fag aca ali | / 
প্রকৃতিরাণণ তার' সবুজ Ateretta 
বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “তোমরা প্রত্যেকে, 
একটি করে ফুল আমাকে দাও । ( 
সব গাছই একটি করে ফুল প্রকৃতি- 
aida 'সাজিতে রাখলো, “টগর শুধু 
ছিল না। প্রকৃতিরাণণ টগরগাছকে, 


ইট শধোয়,কি গো, = ফুল দিলে না 


যে! ২২ - 
কামিনী গাছ হেসে বলে, 'ওর ga 
লঙ্জা। ওর দিকে কেউ ফিরে তাকায় 


না। ওর না আছে মিষ্টি .গন্ধ, না 


, আছে"রূপ,' মানুষরা ওর কদর দেয় না। 


বেলা, ঘু'ই, মাধবশ, মালতা, চামেলণ, 


কাঞ্চন, গুলঞ্চ একসঙ্গে সায়. দেয়, 
ঠিক, ঠিক, টগরের কোনও দাম নেই। 


প্রকৃতিরাণী নিজেই হাত বাড়িয়ে 
টগর গাছ থেকে একটি ফুল তুলে 
সাজিতে রাখলো। তারপর বললো-_ 
“এবার আমি ofa | 
হেমন্তে, শীতে, TB, গ্রীম্মে। বছর 
শেষে আবার আসবো * বর্ষায় । সেদিন 
বলব, কাকে আমি সবচেয়ে as 
* ভালবাঁসি। - 


: বছর ঘুরে আবার এন আব! 


~ 


hy 


~ বর্ষার ঘুঙুর পরে ।রুমবুম বাজাতে 


আবার আসবো ' 


_. আকাশ :মেঘে Gra সাজলো ঠিক 
এতেগ্িভাবে। 


গুভৃগুড়িয়ে উঠলো . 
মেঘ ঝর ঝরিয়ে উঠলে : বাঁতাস। ফুল 


> গাছগুলি অধীর হয়ে: প্রতাক্ষ। করছে 


'প্রকৃতিরাপপর। ; বিদ্যুৎ চমকে) উঠলো। 


গুকতিরাপগ। তার 
সাঁজগুি 


বাজাতে" ,এলো 
হাতে ছয়টি ফুলের Athen 


২ ঘাসের ওপর রেখে প্রকৃতিরাণশ বললো, 


সব খাতুতে যে ফুল দিয়েছে, সেই আছে: 
সব সাভ্বিতে।' তোমরা দেখে বল কে. 


, আছ সব সাজিতে . 


রেল, মুই, কামিনশ, কাঞ্চন, OAR, 


| মাধবী, মালতণ, চামেলী-_ প্রাতট গাছ 


aifeefa দেখে. বিষপ্ন হয়ঃ! ওরা 
- প্রত্যেকে, ' বলে, “মা প্রকৃতিরাণণী, সব ' 
সাজতে আমি নেই।কি করে BCA ? ' 
AAAS তো আমি ফুল: ‘ফোটাতে ৷ 
পাঁরিনা!’. ee 

টগর ঝলমলিয়ে ওঠে খুশীতে । সে 
‘হাসতে হাসতে বলে, “এই যে আমি 
সব সাঁজিতেই আছি ।” 

প্রকৃতিরাঁপশ টগরগাছকে জড়িয়ে 
ধরে বলে, সারা বছর তুমি আমার. 
গলায় মালা পরাও। অথচ তোমার 


‘অহংকার AR তু মই সকলের CHAI 
আমি তোমাকেই . সবচেয়ে , বেশী 


NL 


ভালবাসি। | k 





আযাই সওয়ারি | নতুন গাড়ি 
কোথায় যাবে, রাসবিহারা[?' 
হুস্‌-মন্তর 1- SEB . 
এই দেখোনা পৌঁছে গেলো? 
- আাই সওয়ারি! নতুন গাড়ি, 
“" নতুন ব'লে দেমাক ভারি? ; 
না ঠেলো তো নড়বে নাকো!  :. 
সবাই মিলে এবার ঠেলো ! 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ 


os ? 





z 


Ww 


" মুদ্ীখানার 
বেশ ভালই-চলে 1 -'_ : 
কারণ, তিনি ধদ্দেরকে “ওজনে 


দোকান 


১ ঠকান না। আর দোকানে ভেজাল 
fefan "রাখেন a তাছাড়া খোলা - 
জিনিস রেচবার সময়- একটু ফাউ দিয়ে 
থাকেনা ব্যবপাঁদার মাধববাবু জানেন, 
২ সআদলের চাইতে! যদ মিস্টি ৷. 

কাজেই মাধববাবৃর দোকানে বিক্ৰি 
ভালই, কিন্ত "দোকানের কাজের জন্ত 
ভাল একট! ছোকরা.আজ্র.পর্যন্ত পেলেন" 
“al তিনি! দোকানে সব সময় মন দিয়ে" 
কাজ করতে হবে, মাঝে ACY. বাইরে- © 
" গিয়ে বিড়ি-.ফেশকা “যাবে না । 
' দোকানের এটা-ওটা fafan 'সরানো 
ফাবে' না এমন ধম্মপুত্তর যুধিষ্ঠির পাওয়া 
খুব শক্ত । ০ 

মাক, শেষ পর্যস্ত পেলেন, একটা 
ছোকরাঁকে |, বছর ন'দশ বয়েস হবে। 
গরধব বিধবার একটি মাত্র ছেলে । 
. ছেলেটি ফায়ফরমাসস্থাটে, কথা বললে 
কথা শোনে--তবে কর: "চঞ্চল 
গার? ।- 


A 


= সেদিন মাধববাঁবু সকালে দোকানে ie 


এসে দরজায় চৌকাঠে গঙ্গাজল: ছিটিয়ে 
ফুলুদ্দীর. গণেশ ঠাকুরের সামনে 
২ ধৃপক্]টি জ্বালিয়ে esta করে নিজের 
জায়গাটিতে বসলেন .।. : 
«আর একট-পরেই দোকানে 
এলো নতুন ছোঁকরাটা । , sot 


- -এই আস্তে আয় দরক্ঞায় গঙ্গাজল 


১১; ছিটটিয়োচ । উল্‌টে যাবি ।--তাড়া- 
+" পতোড়ি সাবধান করলেন __ তাকে 
মাধববাৰু |, 4-১. 
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তারপর হাটা নিয়ে দোকানের 
El hg ae ie HT il 


সময় আবার 'ছোকরাটারে সাবধান" 


করে'দিলেন_এই আস্তে ষা দরজায় 
গঙ্গাজল Felice. a উল 
যাব । _,- 

নতুন ছোকরাটাকে দি মাধব" 


বাবুর এই এক TM হলো, কেবল 
তাকে সাবধান করা ৷ কিন্তু সব বৃথা 
হলো । হাট দিয়ে দোকানে ফিরে 


_ এসেছিল ছোকরা, কিন্তু বাইরে হঠাৎ 
* ঢাকের" বান্না শুনতে পেয়ে, . 


_ ছেলে 
মানুষ, ছুটে যেতে গেল বাইরে ] 


ak, 8. Bae -যাবি--মাধব- ' 


বাবুর মুখ দিয়ে বেরুতে না - বেরুতেই 
ছোকরা দরজার . ভিজে clays 
পিছলে গেল উলটে : 

হলো তো !-মাধববাবু তড়াং 
করে লাফিয়ে উঠলেন | তখন থেকে 
পইপই. করে সাবধান করচি, দরজায় 
গঙ্গাজল ছিটিয়েচি, উলটে যানি! 
তাই গেলি তো! আমার হয়েচে এ এক 


নতুন ভ্বাল৷। “ / 


. মাধববাবুর.এই নতুন ' gia কারণ 
ছোকরাটার নাম গপেশ। 


আর কে না জানে, গণেশ উণ্টানো ; 


যুব খারাপ । 


যা am 


রবিদাস সাহারায় 


মরা হাতি, até টাকা ডো, 
জ্যান্ত হাতির দাম কত? 
১ পোনের লাখ না হলেও 
পাচ লাখ তো অন্ততঃ! 


7 


জুলির হাতি জ্যান্ত বটেই, 
এ. ছুটে চলে, নাড়ায় OTs ;- 
1, ব্যস্ত সবাই হাক শুনে তার 
= পথট ছেড়ে পালায় At 


শুনলে আরো অবাক হবেন 


[িনেছে সে তিন টাকায় El 
॥ বিশ্বাস না করেন যদি Bs 
Lo দামের খবর নিন ধায় i 
re চি 


5 


BT চোর গোলায় Prabal 
নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায় 
খামখেয়ালপ ছুচো রাজার 

এক যে ছিল পোলাম-_ 
শ্রীচামর্চকা নাম ; 


মাস ফুরুলে চৌদ্দ সিকা 
i - মিলত কাজের-দাম। 


রাজার চেয়ে ate গোলামের 


প্রতাপ ছিল অতি, ১ 


পুতুল সেজে থাকত বসে 
.- উদ্জির সেনাপতি | 


atta সাথে 'গ্রোলাম প্রবর 
করত ওঠা বম, 
দাগৃত কামান এক' নাগাড়ে 


Mt 
. থাকত গোলাম ছায়ার মতন 
জার পাশে পাশে 


ateta দয়ায়, মিলত প্রচুর 
ইনাম মাসে ANCA | 


উদোর দোয়ে genta ফাসি 
হ’লই কয়েকমাস, 

ছু'চো রাজা আনলে ডেকে 
নিজের সর্বনাশ ! 


সইবনা আর £ু*চো রাজার 
খেয়াল খুশশীপণ1-- 


~ থাকলে পরে ধমন্ণতে ২ 


একটি শোপিত কণ।। 


উঠলো রুখে পশু-পাখি, 
বশাধল মহাজোট! 
বাঘের নাতি ater হলেন 
° পেয়ে দশের ভোট। 


“wth রাজার উচু মুখে 
মারল কষে লাখি, 
পুরণ জেলে চামচিকাকে। < / 
Som বাঘের নাতি। 


| খেল্‌ ফুরুলো শ্রীচামচিকার 
| .... মুখটি ছু'চোর চুন | 
খামখেয়ালণর মাশুল গুনে, 
দিলো সে:দশগুণ। 


< ২৮১ 


\ 


মারতে বনের মশা ! 


হ'ল না। পই পই. করে জামাই" 
WG এসে গেল। নেমতন্ন হ'ল জেঠুরও | 

Cag আবার ছড়া-টড়া লেখেন? - 
ওদেরকেও-শুনান। ওরা সবহাই জেঠুর. 


_ ছড়ার তারিফ করে। 

। যথারীতি. জামাই যষ্ঠাঁর- দিন - 
জেঞ্ ওদের খেলা ঘরের সামনে কাগজ 
কলম লিয়ে" বসে গেলেন ছড়া লিখতে। 
নানান কাজে “বুড়িরাখী , ব্যস্ত) 
জামাইকে নিয়ে আবে রীতা বেহীন।, 
বুড়ি শাশুড়ীব তাই- কাজের অস্ত নেই। 
এমনি সময় সেই লজ্জার - কাটি 


« 


oF 


- 


নর কথা না হলে আবার বিয়ে হয় 


নাকি কারো? 
পূরবী ওরফে বুড়ি বললো। কথা 
হচ্ছিল ওদের fates তলায় পুতুল 
" খেলার-ঘরে। ' KE 
“after বেশ ঝশঝের সুরে! বললো ঃ 
একশো বার) হয়। তুই: কটা বিয়ে 
দেখেছিস্রে ?- আমি.বলে পাঁচ পাঁচটা 
পুতুলের বে দিলাম। কৈ, লক্ষ কথাতে! 
কখনও হল না? যত সব অনাছিণ্ট 
কর্থা তুই শুনাচ্ছিস আমাকে | 
wet বেল! - এহেন তর্কাতাঁক। 
[িশড়র তলায়, ২ ওদের খেল! ঘরে 
SUT AA কেউ নেই। 
' জেঠু বেরুচ্ছিজেন বাজারের থলে” 
হাতো-. VW হয়ে। পূরবী পথ 
আগলে দীড়ালো কোমরে হাত রেখে। 
উদ্দেশ্য এর-একটা ফয়সাল! তার চাই। 
£কি ব্যাপার? কোন ঝগড়া টগড়া 
নাক? বল্লেন cag ফোকলা. মুখে। 
বুড়ি ' বললো £ বগড়াই তো! 
ভাল কথা বলতে মন্দ হচ্ছে ৭ ' - 
£ কার সাথে? রাঁতার সাথে? 
বললেন জেঠু। 
3 ইতা নয় তা কি। এই দ্যাখোনা 
“cag, পাতার 'লুচি। কাদার মেঠাই। 
মোচার খোলা ভাজা, সবই হয়ে 
cm) ও. বাড়ার মঞ্থদি আমার 
পুতুলের গায়ে হলুদ পর্যন্ত, দিয়ে 
দিয়েছে। . বাকী মাত্র: লক্ষ কথা 
. হওয়া। এখন কিনা aie বলছে 
লক্ষ কথা না বলেই বিয়ে হবে? লক্ষ 
ৃ কথা না হলেও_ নাক- বিয়ে হয়! 
শোন কথা মেয়ের? আমি এতে মত, 
" দিই কি করে cag তুমই বলো ? 


ক 


~ 





শুনি? 


_ £ তাইতো ? তা’ রগতার বুঝি অমত 
হচ্ছে লক্ষ কথা হবে বলে? ও বুঝি 
লক্ষ কথা বলতে চায় না 2: 
£তা নাতো fap এই নিয়েই 
সকাল বেলা ঝগড়া। আমি বলছি 
লক্ষ কথা RA) ও বলছে, না হবে 
না। তাহ'লে বিয়েটা হবে কি করে 
আর .খবয়েই যদি না হয় 
তাহলে এই. কাদার - caste ; মোচার 
খোলা ভাঙ্গা, পাতার লুচিগুলোর 
উপায় কি হবে বলো তো? এ সব 
করতে বুঝ কষ্ট হয়নি আমার? ১ .- ; 
£তা হলে তো 'দারুণ- সমস্যা? 
তবে এক কাজ করো।.. দু'জনেরই 


'কথা- থাক।. মেয়ের যখন গায়ে হলুদ, - 


হয়ে গেছে। . তুমি আড়াইশোো.- কথা : 
বলো, রীতা আড়াইশো কথা “ays | 
হু'জনের কথা মিলিয়ে হবে তাহলে 


পাঁচশো কথা। লক্ষেতে যেয়ে কাজ _ 


CAR | পশচশোতেই, বিয়েটা হয়ে ষাক। . 

পেছন ফিরে gfe দেখলো তিপুন, < 
চন্দন, কাঞ্চন, ae, তপু, রাজু, মধু, - 
gia, প্রপত, খোকন, রীতা, সকলেই 
সায় দিচ্ছে capa কথায় । | 

are ‘gers মত। বললো £ 
তুমি যখন বলছে! জেঠু, তবে, তাই cata 

সকলেই তখন steel হাসির . 
ঘটনা ঘটলো যে। তাই সবার মুখেই 


হাসি ফুটলে৷। মঞ্ত্রু্দ তখন 'শশাকে 
ফু দিল কয়েকবার। 'বর এসেছে’ 
রব উঠলো । , ১, Eo 


অন্য মেয়েরা উল দিয়ে উঠলো'। 
এতক্ষণে বুড়ির মেয়ের . তবে বিয্লের- 


ol 


a 


: - ঘটলো" কণ কাণ্ড ?জেঠুর ছড়াতেই শোন, 
~ cepa কপালে ভাবনার রেখা । , 
ঠেশট উলটে, * 


বুড়ী রাণশর জামাই আজি আসবে 
> ১ সকাল বেলা। 
তাইতো বুড়ীর সকাল থেকে ১. 
Bea বেজায় ঠেলা || 
* ঘর নিকানো, ata গোছানো 
~ | শতেক ট্রাকটাি। 
সবই হ’ল, এখন কেবল জামাই, 


' আসাই বাকণ।।, - 


সদর গেটে শব্দ হতেই, চাইলো 
A বুড়িরাণাী 
fas কেটে সে পাজিয়ে এলো 
: ধোমর্টা মাথায় টানি । 
জামাই কোলে বেহান aie, 
7... নামলো গাড়ি থেকে, 
সেজেগুজে বুড়ীরাপী আনলো, 
২.7. মেতাই মেথে। 
, জল ও আসন পাতাই ছিল, - 
| _ এগিয়ে দিল' থালা, 
আম জাম আর দই সন্দেশ 


rt 


লা 


অনুক্ষণে কাণুখানা এমনি 


দৌড়ে যেতে পড়লো ZBI . 
: _ হোঁচট খেয়ে চটে। 
৩৫ হাঁসির বোমা পড়লে! ফেটে,' 
 বুড়ীর, মুখটি কালো 
. দারুণ লজ্জা! পেয়েই বুড়া চট্‌ করে 
an EE । , সামলালো। 
: আমরা বলি.খেলা ঘরে সবাই 


_জিগ্বং জোড়া এ খেলা ঘর্‌ - 


ছড়া শুনে দব্বাই দারুণ et হল। 


ন 
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ষষ্ঠী পূজোর মালা। ' 


সময় ঘটে, - 


আছাড় খাই," 
নতুন কিছুই নাট।। 


ক খিল্‌ -খিল্‌ করে হেসে উঠলে! ete! - 
Ra ফুটলো। বিয়ের পর সাত দিনও আশাকাঁর গল্পটা পড়ে তোমরা খুশী হবে। 





me অন্তুত রকমের এই গাছ নাম. 


তার ক্যাক্‌টাস। এর ‘আদি. 


- নিবাস ছিল আমোরকা। . অধুনা , 


* পৃথিবীর সর্বত্রই এর বাস। তোমরা. 
হয়তো! ' 


নিশ্চয়ই এই ‘গাছ দেখেছো।. 
অনেকের বাড়াতেই “ এই - গাছের 

বেড়া... দেওয়।, আছে 'তাঁই a বহু 
বিচিত্র রকমের ক্যাক্‌্টাস ভারত, 

> রাশিয়া, বাংলাদেশ; অস্ট্রেলিয়া, আমে”, 
faa প্রভৃতি দেশে আপনা আপনি 

- জন্মায় : দেখতে সুন্দর হলে হবে শি 
১, এরর অন্ত যুব বেশী যত্ন আতি লাগে 
না-মোটেই। - 


~ গাছ আবার উপকারশও.বটে । | 

‘< একে তো সুন্দরী তাঁয় উপকার? 
ফলে মানুষ ও - গ্ররু-ছাগলের - লোভ 

থেকে আত্মরক্ষার” 
সজারুর কাটার মত গায়ে বড় বড় 
,কীটা'আছে। 

১... এই গাছের ডালপালা siagaeeni 
সাত্যিই লোভনপয়। ফুলের মন. মাতানো! 
রঙে .চোথ "জুড়িয়ে, যায় “একরকমণ। 


gi ,ব্যাক্টাস -মরুত্বীয়তেই, বেশী জম্মায়। 


আর দেখা যায় গরমের দেশে] ডাল, 
পালাতে অনেক জল! জমিয়ে - : রাখে 
ক্যাকৃটাস।. কারণ মরুত্বম আর 


| গরমের দেশে 'থাকেতো ' তাই অসময়ে. 
,, যাতে কোন সময় বঞ্ধাটে পড়তে নাহয়, , 


তাঁই। ১ a 


এর রস কিন্ত ধুব. বি | আমে, 
fasta মিন্টার -qeta’ বরধাঙ্ক ক শটা_ 


৮ “হন, 'ক্যাকৃটাস পণ্ড খান্যের জন্য প্রথয় - 


" চাষ "শুরু. করেন। ' আমেরিকানরী”' 


ত al 


মত," 


দাব্য- রূপ দেখতে। ' 


" aes এর কোন অহঙ্কারও নেই। এই. | 
পড়ার ঘর সাজাতে। 


+ নেই। 


জন্যই হয়তো: 


এর মিষ্টি রসে তৃষ্ণা মেটান। আর, 


কি 3 


মেক্সিকোর - বাজারে .তো ক্যাকৃটাস , 


ঢালাও বিক্রি হয়। আহাঃ এর তর 


,কারণ নাকি দারুণ খেতে লাগ্যে। * - 


এর ভীলদারডিলে: যেমন বিচিন্ত 


"আকারের তেমনি- এ "গাছের, আবার 


fa বিচিত্র সব at) যেমন.. মেলো 
ক্যাকটাস দেখতে গোল তরমুজের ' 
মেয়েদের 


কেন,, আমাদের . বাংল! দেশেই-তো, 
আছে -ফপণ মনসা যা মনসা পুর্দায় 
লাগে। কিছু কিন্তু ক্যাক্টাসের ডাল 
দেখলে মনে হয় যেন একটা! সাপ ফণা 
তুলে আছে l 


জানো EEE গায়ে আবার © 
চটচটে: সাদা দুধের মত কষ আছে। 
এর' গায়ে একটু আচড় দিলে বাঁ 
কাটপেই BABA করে কষ বেরোয়।, 
যেমন আমাদের কেটে গেলে রক্ত ২ 
বেরোয় তেমনি। 


এমন সুন্দর গাছ দিয়ে অনেকেই 
ঘর .সাজায়। তোমরাও তো পারো 
কোন. ঝঞ্চাট 
শুধু টবের মধ্যে 
বেলে. মাটি আর কিছু নুড়ি পাথর 
-মিপিয়ে এর. গাছ লাগিয়ে দেওনা। 
তবে দেখ জল যাতে গোড়ায় না 
দাড়িয়ে থাকে।, ব্যস কিছুদিন, পরই 
দেখবে গাছটা-কেমন সুশ্রী সুন্দর চেহারা 


' নিয়ে. তোমায় সুপ্রভাত জানাচ্ছে। কি 


মজা হবে ae L 


“lt. ছড়া, te 


সন ae ডা 


> 


“শেয়াল নাকি খেয়াল গায়, ১. 

A ইদুর দেয়াল বায়? 

ত বাঘের নাকি মামী আছে 

15 CR * গরু ওঠে পাছে? ৮: 
'২ওরে'ও ভাই শেয়াল রে * 
“laf AY রে তৃই খেয়াল রে; 

- নেংটিইস্ছর পালিয়ে গেল - . 

টপকে চীনের দেয়াল রে।. 


PR ody এ ee 


চুলের . ফিতের_ মৃত 
_ দেখতে এপিফাইল্লাম, আবার অনেকটা 
Wawa কশটাওলা একিনোক্যাকটাস। - | 


দোআশ_ 


ভাবনাটাই বিপদ হলে! বাবার ; 
এই তো সবে মাসের শুরু, 
কৃতদিনে আবার-_ 

তা দূ ্ 
‘হবে যে মাসকাবার? 


বাবা আমার পান ন! সময় 


আকাশ পাতাল ভাবার ; 
‘চিন্তা তবু বাবার 


"দুখের রাতটি ফুরিয়ে কবে 


ABTA হবে আবার ? 


'বাবার বন্ধু, সবাই আছেন বেশ, 
দেন উপদেশ ঃ . -_। . 


x 





Ww 


abtiace টিকিট কাটো আবার - . 
ভাগ্যটাকে রাতারাতি ফেরাতে চান 
বাবার। 


CATS cagca নাতৃনপ ঘামাই . 


বুঝে yee চাল দিচ্ছেন দাবার ; 


রেড়িওট] দিচ্ছে খবর - ৃ 

ভারত এবার লাভ করেছে 'রাবার।” 

এ.সবে কি নেই প্রয়োজন, বাবার ? 
| 


ভাবতে ভাবতে দিন ata 


বছর হচ্ছেকাবার 
করায় নাতো সাজিয়ে রাখা 
দোকানের এ-রঙ-বাহারি খাবার ! 
ওদিকে ষে বাবার দফা সাবাড় ; 

হল কি মাস কাবার ? 


পার? ডালে আজ সকল: 
আবার '! =e 


Fa 


ae 





t 


1 


৯ 


. এই ca বিষয়টি ' নিয়ে এত 


io 


জান, AAAS wer 

এমনই, a কেউ শুনলে 

“pt না হয়ে” পারে alt মানুষ ত’ 
বটেই ;' যতোই CH mata বা কঠোর 
হোকনা কেন সংগীতের প্রভাব তাঁকে 
কাৰু করবেই? বিদ্ত-জগবদের মধ্যে | 
দেখা যায়, তারাও অনেকে _ সংগণ্ত 
ভালবাসে । এমনি fra পশুদের 
মধ্যেও অনেককে । দেখা যায় সংগপতের- 
থর তাঁকে এমনই মোহিত করে তোলে 


যে, সেই সময়টুকুর অন্য তাঁর আর অন্য 


কোন দিকেই খেয়াল থাকে না! 

॥ তেমনি, তোমর! শুনে. অবাক, হবে 
যে, সংগীত শুনে গাছেরও Mate ঘটে/ 
হাসছে! ত’! ভাবছে, এ ,আবার১ 


" fe aa, না, ব্যাপারটা টিক হাস্যকর 


নয়; আর একেবারে আজগুবি বলে 
উদ়িয়েও দেওয়া যায় না ? 


০.» বর্তমানে পৃখিবাঁর অনেক জায়গায়ই,. 
এ বিষয় বিভিন্নভাবে গবেষণা! চলেছে। ' 


১ তবে COMA AIMS ভাবে নয় ; “যার 
অন্য ব্যাপারটা তোমরা. ঠিক মত 
'জানবার সুয়োগ পাওনা। গবেষণায়, 


বেশীর ভাগ ক্ষেএেই দেখা 'গে'ছে যে, 
সংগণতের,এমনই একটা প্রভাব আছে, 
যা গাছকেও উৎফুল্ল করে তুলে তার 
Safa 'ঘটায়। এ..১ বিষয়, বিভিন্ন 
পত্র পত্রিকায় কিছু কিছু সৃষ্ট মন্তব্যও 
আছে। 7 / = 
তোমরা শুনে আরও আবাক হবে, 

গবেষণা 
চলছে, তার সুত্রপাত কিন্ত আমাদেরই 
দেশের [বিশেষ একজন বিজ্ঞানির হাতে !- 


দক্ষিণ 'ভারতের কোন এক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের _ Ofer, তত্বের প্রধান 
অধ্যাপক ডঃ সিং ও তার সহকমণ মিস্‌ 
পানিয়া এ বিষয় সর্বপ্রথম গরেষণা 
চালিয়ে গেছেন। এই গবেষণা 
গিয়ে, তারা লক্ষ্য . করেছিলেন যে, 
সংগণত বা বাদ্যযন্ত্রের "শব্দ-তরঙ্গের 


প্রভাবিত গাছের বৃদ্ধি অনেক “বেশী; \ তিনি প্রতিদিন নিয়ম 


এর কারণ দেখিয়ে তারা যে-ব্য ব্যাখ্যা করে 


গেছেন তা হল-_ : 
‘ছোট ছোট . কোষ দিয়েই দেহে, 
তৈরী ; এ সব কোষগুজির বিশেষ 


‘প্রোটোপ্লাজমূ’ , এরই 
পরিমাণ , 


উপাদান হল’ 
বৃদ্ধির সংগে সংগে ও. প্রচুর 


২৮৪" - 


2: তর sift 


খাদ্য co ফলেই গ্লাছেরও aia সম্ভব, 

Bl কোষের এ 'প্রোটোপ্লাজমগুলি' 

শব্দ তরঙ্গ দার! সহজেই উত্তেজিত হয়, 

আর তার ফলেই সাধারণ ' গাছের 

তুলনায় অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা অধিক 

খাদ্য তৈরী করে। সংগীত বা 

বাদ্যযন্ত্রের শব '-তরুঙ্গে প্রভাবিত | 
গাছগুলির সাধারণ গাছের "তুলনায় 

আর একটি বিশেষ ক্ষমতা দেখা যায়, 

তা হল”, “ওরা একই - সময়ের মধ্যে 
৩০/৪০ ভাগ বেশী cece,’ বাতাস 
ছেড়ে দিতে পারে।' 

« এ বিষয় আমাদের দেশের সর্বপ্রথম 
বৈজ্ঞানিক ডঃ সিং-এর গবের়ণার ফলেই, 
পৃথিবীর, আরও “অনেক, জায়গার, 
বৈজ্ঞানিকদের. মধ্যে স্বভীবতঃই একটা 


কৌতৃহলের a হয়! ‘ 


Bea আমেরিকায় ক্যািফোনিয়া 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক . হারবার্ট 
জেমস্‌ : বলেছিলেন :যে--সংগণঁতের। 


প্রভাবে বীজের.অক্কুর গজিয়ে - ওঠার, | 


কাজটি যে খুব BS হ'তে, পারে, ‘Bi. 
তিনি পরাক্ষার দ্বারা সহজেই লক্ষ্য 
.করেছিলেন। 5৮৪৭ | | 
* ওয়েনূর্রিট; প্রদেশের কোন এক 


করতে ইঞ্জছিনীয়ার ভদ্রলোক, ব্যাপারট তার ১ 


শস্য-ক্ষেতের "ওপর" কার্জে” লাগিয়ে, 
যার পর-নাই., বিস্মিত , ইয়েছিলেন। 
করে, তার 
শষ্য ক্ষেতের ওপর, কয়েক ঘণ্টা ধরে, 
লাউড্‌-স্পীকারের সাহায্যে সং শীতের 
বিভিন্ন সুর প্ররিবেষ্ণ করতেন | 
এর ফলে দেখা CBT 
বছরের তুলনায়. সে.বছর তার, 
_ শতকরা প্রায় ৩৬, ভাগ বেশী 


হ’ল। 


Ld 


দিয়েছিলেন । 


দক্ষিণ আক্ষিকার কেপ টাউন fag 


টি সংলগ্ন 





i J 5 i ees 
শুধু তাইই নয়, Gots বছরের শস্যের 


দানা অপেক্ষা আকারে ও পরিপুন্টিতে ) 


কিছ বড়ও.'হ'ল। 


এ বিষয়ে গবেষণা চাঁলয়ে-_আমে : 
fasta উইলকনাসিন প্রদেশের শমঃ 


লকার নামে আর এক ভদ্রলোক ও 


তার ছেলে আরও অবাক “করে 
দিয়েছিলেন ! তিনি তার ফুলের 
বাগানে সংগত পারবেষণ করে, 


ফুলের আরও ভ্রু বৃদ্ধি, ' এমনকি ২ 
ফুলের রঙ ও. সৌন্দর্য . পর্যন্ত এনে 


¢ 


বিদ্যালয়ের একজন সংগীত শিক্ষক 
তার সংগীত চর্চার বিশেষ ঘরখানিতে, 
বসে লক্ষ্য  করেছিলেন-আশপাশের 
গাছগুলোর তুলনায় তার এ  ঘরটির 


বৃদ্ধি, পাচ্ছে! এই ব্যাপারে ক্যালি.. 


'ফোনিয়ার কোন এক কাগজ ‘teat. 


গাঁছগুলিই অস্বাভাবিকভাবে". 


পা ও 


x 
d 
he 
hy 


de 


ডেনা’ 'ইনডিপেনডেণ্ট স্টার'-এর সম্পা. ' * 


দক- তার সম্পাদকণয়তে একটি সুন্দর 


মন্তব্য করেছিলেন ; তানি বলেছিলেন , 


“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ডঃ সিং-এর গবে-- 
ষণার ফলে একটা নতুন বিষয়ে আমাকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করায়, আমি , 
বুঝতে পেরেছিলাম যে__ষারা “সংগীত | 
জানে না, আমার এমন সব বন্ধুদের 
চেয়ে» আমার বাগান ও বাড়ীর. 
লনে প্রত্যেক মাসেই, বেশশ করে ঘাস 
ছেটে ফেলতে হয় কেন! 


অবশ্য এখনও AT একমাত্র, নিছক 


একটা কৌত্ৃহজ ছাড়া, এ বিষয়ে ব্যাপক- 
ভাবে কোন গবেষণা! চলছে বলে শোনা 
যায় না; হয়তৌ ভাবস্ততৈ .এর গবে- 
ষণা ব্যাপকভাবে , দেখা দিলে--তখন, 
হয়ত « সংগীতের বিপুল চাহিদা, 
মিটাতে, : ঘরে ঘরে - AGA _ রেকড 
তৈরির হিড়িক পড়ে যাবে! 


' ঘি বর্তমান কালে নানান পর্যায়ের * 


গবেষপাই, আমাদের সকলকে - সাড়া 
জাগিয়ে - তুলেছে ; কিন্ত সরচেয়ে 
দুঃখের বিষয়), ষে সব বৈজ্ঞানিক যে ca! 
বিষয় নিয়ে, সর্ব প্রথম পদক্ষেপ . রেখে 


ফসল | গেছেন, তাদের কথা আমরা একেবারেই 
তুলে যাচ্ছি। 


শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ . “৮ 


Pat 


/ 
2 এলি 


~ 


শা 


N 


রি 


ars 


"তাকে ডাকতে. লাগল। 


- অবস্থা। 


tevin 


- নিৰ্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মমিন chet কাতিক এল । 
সেই সঙ্গে ধুব HVAT একটু একটু 
করে শীত আসছে। ৷ একন্ডদ্রলোক থলি 
হাতে, বাজারে গিয়েছেন i বাজারে 
নানা রকম তারতরকারণ 1. তাঁরিতর 
কারখদের' সবার লক্ষ্য, কিন্তু এ ভদ্ৰ 
লোকের দিকে। 
ভদ্রলোক তো! 
একেবারে নাজেহাল'হয়ে যাবার মত 
সবার আগে তাঁকে ডাকে এক, 


"কুড়ি ধবধবে সাদা স্কুল কপি । 
Raat £ শুনুন শুনুন আরে মশাই 


টমেটো £ 


আহ 


নতুন এলাম এই, 
একটা বছর পরে দেখ! 
আমায় মনে নেই? 
ভদ্রলোক £ মনে আছে, মনে আছে . 
এ ভুলতে তোমায় পারি? 
॥ এখন, তোমায় ছোওয়া কঠিন 
দাম ফ্কেরাড়াবাড়ি। 
[ রাঙা মুখে.হাসতে হাসতে ] 
বাবু মশাই দেখুন দিকি 
আমার, পানে চেয়ে 
৬ নিন, Ore পাবেন 
” চাটনি আমার খেয়ে। 
তা! বটে ঠিক ভালোই হত 
কিলো খানিক -নিলে, 
ধরা ছ্োরার বাইরে 'থেকে 
- লজ্জা শুধু দিলে। 
ডাকাডাকি করা বাবু 
আমার স্বভাব নয়, 


ভদ্রলোক ঃ 


১S 


তারা সবাই. মিলে | 


s 


অল্প হলেও আমায় নেবেন ' 


৯ - নেই কোন সংশয় । 


‘ভদ্রলোক :' আমার ঘরে সবার মুখে 


Fr 


এর গায়ে হাত বুলিয়ে কি : ‘যেন, দেখতে ,' 


‘ পারদ সত্যযুগ ১৩০৪. 


£, 1 নিত্য তোমার. নাম। 
এ ora কিছু নিতেই ভরবে 1, 
eee বাসুক দাম। XS 
বাবু মশাই এইষে হেথায় 
বসেই আছি ifs, 
ওদের মতন অতটা আর - 


ভদ্রলোক তধন একটা মাঝারি লাউ 


‘লাগলেন । তারপর তার গায়ে দৃ’চার- 


নই তো তেমন,দাঁমুশ ? - 


yl EA 


বার নথ ফুটিয়ে লাউট। কচি কিনা, 
তাই male করে দেখে নিলেন। 


শেষে দর কষাকষি করে মেই না তাকে ' 


থলিতে পুরতে যাবেন তক্ষুণি ফুলকপি, 

আলু, টমেটো সবাই চেঁচিয়ে উঠল। 
"ফুলকপি, আলু, টমেটো £ (একসঙ্গে) 
-করেনকি ষে! করেন কি ষে। 
মাছের বাজার যান, 
আগে গিয়ে দেখুন দেখায়, 

চিংড়ি, যি পান। 

তা না পেলে ওকে নিয়ে 
করবেন Hata TS ?. 
' চিংড়ি ছাড়া লাউ ষেন ঠিক 
‘ " অন্থলেতে fay .- 
ভদ্রলোক তখন আর কি করবেন, | 
হতভম্বের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কি 
যেন ভবতেলাগলেন। তারপর লাউ-' 
টাকে যথাস্থানে নামিয়ে রেখে তার. 
তরকারাঁর বাজার ছেড়ে সোজা চলে 
গেলেন এক্কেবারে চিংড়ি মাছের 
বাজারের তি । 





কাবুলীওলা ! কাবুলখওলা ! . 
*  ঝোলায় তোমার কি ?, 
বই পত্র? মণ্ডা-মেঠাই 7? 


কিন্বা-গাওয়া fa . .. Re 


:.অমন ক'রে হাসছো কেন 2 
ভূল করেছি ক ই যেন | 
তুমিই, বঙো!_কসে ভরা 
- লম্বা কোলাটি ?: 
ধুকুর কথায় কারুলশওলা পানির 
: মিষ্টি হেসে কয় .” 
কুলি ভর! পেস্তা বাদাম . _- 
বই-পত্তর নয় ০ 
পেস্তা-বাদাম, পিষে নিয়ে + 3 
তা'তে কশচা দুধ মিশিয়ে -. 
“রোজ খেলে পর যে কোন, লোক-_ 


ঠিক হামা? হয়। - te 


x 


খেলুম দেলুম উড়ে এলুম | 
| মস্ত উড়োজাহাজে, ' 
বাঁদুর বাড়ি সৌদরবনে 
; আমার বাড়ি কাহ! ষে। 
হালুম্‌ বাঘের Sea বলে . 
os হচ্ছে মালুম নাকি এ? 
আলাপ-*সালাপ করতে aaa— 
দেখই না হে-তাকিয়ে।, 


Ee তুমি কি সেই বেরুন ছানা 


লাদুক থোকা বেবুটা ? 
বাংলাদেশে ক খাও তুমি 
| গাছের কলা লেবুট। ? 
. আরে আরে ভাঁলুকছানা 


থাপুস্‌ পুপুস্‌ নেচে নে, 
si Bigs ঝুলছে ডালে ?, 
"7 '্ুলুক-তাকে কে চেনে ? 
শাদা, বাঘের খাতির ভার, 


সিংহমশাই, gn করে ' 
- ঘুম কে দিল ঘুচিয়ে 2 
এই যে দাদা, হাতিদাদা, 
‘পয়সা তোলো শুহড়েতে_ 
মজা মঞ্জা বহুং মজা -: ..- 
-- দেখছি আ'লপুরেতে ! ' 
আচ্ছা- বাঘু, বাচ্চা বাঘের : 
| "কেমন খানা-পিনা রে? 
মাংস দেবে? হাড় কি দেবে? 
> আর কি দেবে ডিনারে? 
ওয়াক্‌? সে! “খাইনা আমি 


yu. ৬ দুধের সাথে সাগ্ড আর। ' 


নেহা বোকা নই রে আমি 
১ ছোট্র খোক৷ জ্বাগুয়ার ॥ 


২৮৫ 





: আছে কি নাক উশচয়ে? ১ 


rc 
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5 


~ ELS 
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' 


Seow 


. বরের জল 'স্পুর্ণ 


. দিতে এলে 


বনের রাজা ata 


‘ 


* তাকে ডাকছে, 


ke ২৮৬ 


ডাঃ শচশন্দরনাথ দাশগুপ্ত টি 

প্রকাণ্ড বড় বন। এ-.বনে _ বাস ‘awh ভাই, বেজী st ৷ 
করে বাঘ, ভালুক, নেকড়ে হাতার ঘুমিয়ে গেছ নাকি?! 
দল। ছোট ছোট ' প্রাণীর-ত বেজ বিরক্ত হয়ে বললে, ' 
কথাই নেই। বনের ভিতর বিরাট কে ডাকে এই অসময়ে 
এক সরোবর। সেখানে রয়েছে কত বলি, ব্যাপারটা কি? 
রকমের 'পাখণ। mare সুখে দিন আম বনের রাজা বাঁঘ। 
- কাটাত।. € - বাঘের নামে বেজ ব্যস্ত হয়ে 

হঠাৎ . এই সুখের ছেদ পড়ল। উঠল।, গর্ভ হতে মুখ, বার করে 
কোথেকে এসে সরোবরের কাছেই বেজশ বললে, “আমায় ডাকছেন 
এক গর্ভে ঘর বানাল এক শত্মচনড় কেন মহারাজ? ; - | 


সাপ। “তার দাপটে কেট সরো- 
করতে পারে" 
ফোস ফোস করে তাড়া 
আগে হাসদের ডিম 
ঝোপে, জঙ্গলে । 
আসার a> সে খেয়ে 
সাবাড়, করে দিত।  হসরা 'বাধা 
. ছোবল মেরে- শেষ . 
RID CEA দাপুট বেড়ে 
সরোবরের 
ফস করে দুরে 


না। এলেই 
করে যায়। 
পড়ে: থাকত 


করে দিত।- 
গেল অপরিসীম । 
কিনারায় ফৌস 

বেড়ীত CH 

‘" একদিন এলো “এক _ হাতীর দল, 
সরোবরে ঘল খেতে!” -শত্খচুড়ের 
তাড়া খেয়ে ভয়ে পালাল হাতির, 
দল। তারপর ' এল GAB সে-ও. 
“জল খেতে সাহস করল না। এরপর 
এলো নেকড়ে। . সে প্রথমে লক্ষ 
awe করল। কিন্তু সেও জল না 
খেয়ে পালাল। সকলের শেষে এলো _ 


জল থেতে দিল না। দেও চলে এলো। 
এবার WG বুক . ফুলিয়ে দর্প 
করে. বেড়াচ্ছে | বনের রাজাই xfer 
ভয় খায়, AWG তবে, আর কাকে 
ভয় পাবে? তার অত্যাচার দিন দিন 
বেড়ে গেল।' bi 
এদিকে শঙ্ঘচুড়ের তাড়া খেয়ে বাঘ 


নি | ক Ea 


:তখন বুক ফুলিয়ে. বেড়াচ্ছিল। 


DY তাকেও . 


*ছোঁবল। 


_ বাঘ বললে--তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে বেজ, ভাই |. 
RL বললে--ছুকুম - করুন 
মহারাজ? . =a 
বাঘ বলল, সরোবরের ধারে এক 
ES এসে. বাসা করেছে । ওর 
স্বাপায় কেউ “সর্বোবরের জল খেতে 
পারে না। তুমি তার ব্যবস্থা করে 
দাও, ভাই৷ নয়তো আমার রাজ্য 
tL | ae | 
বেজী বললে-তকালই ওর ব্যবস্থা 
করব, মহারাজ।. 
থাকুন, আম কথা দিচ্ছিৎ। -. - 
, বাধ চলে গেল খুশী হয়ে] ' 
_ পরাদন। ভোর 
ছুটল সরোবরের দিকে।, 
বেজী 
দেখে থমকে ' ১ বললে,_কে 
তুই? : 
caw) বললে-_-“তোর যম 1, 
CAB Ta কথা শুনে শক্খচুড় হাঃ হাঃ 
করে হেসে উঠল। বললে,-জানিস 
আমি কে? আমি শস্মচড়, 'সাপের 
রাজা। এক ছোবলে রানি যমের 
বাড়ীতে । ' 2 
বেজী '-বললে, - “ata 
মঞ্জা' দেখাই। 
mM. বললে ও, লড়াই gala? 


-গেল। 


দেনা 


মহা ভাবনায় পড়ল। ৷. ভেবে ভেবে -হাঃ হাঃ হাসি পাচ্ছে তোর কথা 


গিয়ে হাজির। 
cat খেয়ে দেয়ে . 


শেষে বেঞ্জীর কাছে, 
তখন সবে ACH | 
শুয়ে পড়েছে। . 

_ এমন সময় কে ষেন- মোটা গলায় - 


তারপর 'শুর'করে বল্লে, 
হাতি, ঘোড়া হল তল, 
মশা বলে কত জল !”- 
বাঘ, ভালুকই ভয়ে পালাল--এখন 
' তুই হন লড়াই ঃ fe জি 


। শুনে। 


ফৌসানি বন্ধ হয়ে গেল 


ত এলো । 


আপনি নিশ্চিন্ত 


হত্ইে বেজ 
AROSE 


~ 


- “বাজে এ ১" বেজ ধমক 


দিয়ে উঠল, KI GCF | a 
শঙ্খচূড় বুক ফুলিয়ে ফণা] তুলে 
দাড়াল। বললে-হবে মর তুই 


বলেই, ABS ছোবল ছুড়ে মারল 
Cae ica. cae কিন্ত আগে থেকেই 
সতর্ক ছিল-_সশ করে পিছনে সরে | 
গিয়ে লাফ দিল । ' নি 


( শঙ্থচুড় ভীষণ খেপে গেল। কিন্ত 
মাথা তুলবার আগেই বেজ শত্খচড়ের 


- ওপর লাফিয়ে পড়ে তার stata নখ 


দিয়ে শস্মচৃড়ের মাথাটা ফালি ফালি - 
করে দিল । -রক্তে ভেসে গেঙ্স, মাটি । 
eS নেতিয়ে পড়ল। ফস 
চিরদিনের 
তর। a 

“বেজশ বললে-_কি ভাই “ELE ? 
অত দৰ্প গেল . কোথায় এখন? শেষে 
কিনা মশার হাতেই যমের বাড়ী চলে, 
গেলে 2 বলেই ধারালো দাত, দিয়ে 
শঙ্খ্চুড়কে yeas করে ফেলে দিয়ে 
চলে গেল। বন নিরাপদ হল।/ 
বাঘের রাজে) আবার শান্ত, ফিরে 





“বাঘ এসেছে, বাঘ এসেছে . 
“ পড়েছে জোর সাড়া |’ 
- কচিকাচা পড়ল সরে . 
খেয়ে বিষম তাড়া। * 
- লাফিয়ে উঠে ঘোনা বলে / ০ 
বিদ্দুকটাই আনি, 
এক গুলিতেই বাঘ বাবার 
- ভাঙবো পাঁজরখানি।, 
 বন্দুকটা নিয়ে এয়েই € x 
olf করতে গেল তাগ-_ v 
২ 'ঘোংনা অবাক, বাঘ কোথা এ ? 
এ যে খোদন বাগ | | 


~ 


‘ 


= 


(gia আরমান। ; বাতের, 
অন্ধকারে ঘরের এক: পাশে সে 
_ শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুম. আর আসে 
না। = এ পাশ ওপাশ করে 
আরমান ঘুম আনার চেষ্টা. করছে। 
তবু ঘুম আর আসে না। 


=~ 


২: ব্যাপারটা টের পেলে। আর্মানের yl 


Wg) সে আরমানের পাশের খাটে 


. শোয়া অবস্থায় নাতির স সম্বোধন করে 


পা 


+ বলে উঠল-- --.. - 
€-_-%ক দাতুভীই __র$ঠত তো! অনেক 


হলো; এখনো দ্বমোয়নি কেন?” ate |S 


মান ভয়ে ভয়ে বলে উঠল, “কিছুতেই, 
. ষে ঘুম আসছে না, দাছুশ। 
- 1 দাদু বললো, “শুয়ে শুয়ে. এক থেকে 
'হাজার পৰ্যন্ত গুনৌছলে? ? 
আরমান বললো. “তাতে ১ একটুও | 
ga আসে far) ~ * 


তাহলে ভোঁমার চোখ থেকে 


ga সত্যিই পালিয়ে গেছে? . 
4 “ঘুম আবার পায়ে . যায় না. 
কি? - 
দাদু হো হো করে হেলে উঠে, বল্লো, 
“পালায় বৈকি? 'নিশ্চন্নই পালায়।” 
{হলে এখন কি হবে’? --আরমান ' 
করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো। ' . 
HIG একটু হেসে বল্লো, কি আর . 
| হবে উঠে পড়ো । চলো আমরা হ'জনে 
মিলে ‘ধুম যেখানে লুকিয়ে আছে 
, সেখান থেকে তাকে: নিয়ে, আসি.।” 


i 


. ঘুমকে হাতে ধরা গেল না ঠিকই কিন্তু, 

. ঘরে ফিরেই আরমান কয়েকটা হাই 
>) তুলে দাহ্‌কে বল্লো, “দাত. আমি এখন 
SS ভীষণ ক্লান্ত বোধ করছি--আমার এখন 


' _এই কথা ক'ট বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আরমান বিছানায় শুয়ে পড়লো, আর 
. মুহুর্তের মধ্যের গভণর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
* ea আরমানের কাছে ঘুম এতোক্ষণে 
‘সত্যিই ধরা পড়লো। আরমান. ঘুমলো। 
গভীর ঘুম! = Ls 





মুখ নিয়ে দাহ নিয়ে বল্লো, “শুনছে! 

দাদুভাই, .ঘুম কি তাহলে তোমার 

ফাক হে হেসে, ডাকে একটা চিল Js “বালিশের তলাতেই' লুকিয়েছিলে! 7” 
[তে বল্লো। : - ge ; 


খাঁয়ক বাদেই আরমান একটি ' আরমান fee দাদুর এই. কথা, 


কুড়াল হাতে. মাঠে হাজির। বুড়ো: শুনতে পেল না। . তবে সে ঘুমের মধ্যে 
দাদুর কথামতন.ছোট ছেলে আরমাণ স্বপ্ন দেখলো যে, ঘুম যেন তাকে বলছে, 
একে একে সব কাঠের - গুধড়গুলোকেই “অলস মানুষের কাছে আমি. ধরা দিই 
কেটে হ’খণ্ড করলো। fag কোনটার না। ষশরা কঠোর পরিশ্রম করতে 


ু “মধ্যেই ঘুমকে আর ধু পাওয়! গেল! ভাগোবাসে আমি তাদের ' কাছেই | 


না। তখন দাছু বল্লো, “বুম কাঠের আগে ষাই।”’ 

গশড়র ভেতর,যখন -নেই, তখন এই ' “তুমিও সারারাত দাদুর কথামতন 
বাগানের ভেতরেই কোথাও আছে।” সে হাড়ভাঙ্গ খাটনি ধেটেছো বলেই, এখন 
আরমাণকে কৃয়ো থেকে বালাঁত .করে তোমার কাছে ধর! দিলাম। ভবিষ্যতেও 
জল,আনতে বল্লো। sats 'দাদুর যাঁদ এমন ধারা পরিশ্রম করতে পারো, 
কথামতন কুয়ো থেকে ‘বালতি বালতি. তবে ঘুমকে ধরে_ আনার. জন্য এতে! 


জল তুলে” আনলো। আর এ -অল. ঝামেলা করতে হবে না, .তোমাকে। : 
- বাগানের সমস্ত গা এর পায়ে রি ca আপনিই তোমার কাছে আসবে।” | 


দারুণ ঘুম পাচ্ছে” - ৰ 


- ঘুমন্ত আরমানের কানের কাছে 


- আরমান ও তার . ata. এরপর শুরু করলো। : 4s, 
‘faetay ছেড়ে TF Hw বেরুলো।, «= দাদ আরমানকে এই কাজে: খুব ১ 


হাটতে হাটতে eat এসে oe উৎসাহ পিতে.লাগলো সে বল্লো, «এই- 
বাড়ীর পেছনের বাগানে। 


- কাঠের গুড়ি পড়ে ছিলো! দাদু - পালিয়ে তোমার চোখে আশ্রয় cata”? 
কাঠের গুশড়গুলো আরমানকে দেখিয়ে . দাথুর এই কথায় আরমান দৌঁড়ে দৌড়ে: 
বল্লো, “দাছুভাই' এ কাঠের -গু'ড়র | CH থেকে জল তুলে বাগানে ছিটোতে 

ভেতরেই তোমার “ ঘুম লুকিয়ে লাগলো। -দাছু বাগানের এক কোণে- 
আছে। এবার- "আর ঘুম বাছাধন, চুপটি aca বসে নাতির কাজ দেখে মনে 


পালাতে পারবে aN" দাছুর কথায়. মনে থাকলো। এমনিভাবে । 


আরমান তো একেবারে থ।  - ; - বাগানে জল: (ছিটোতে ছছিটোতে- 
~ -আরমানও নেহা বোকা নয়।.. একসময় টাদমামা অস্ত যাবার” উপক্রম 
সে এ কাঠের গুশড়গুলো দেখিয়ে বল্লো, - হল। আকাশের পুবদিকটা একটু যেন 
“কোন গুঁড়তে ঘুম . লাকয়ে আছে লালচে হয়ে আসছে।, 


“ভা Par ata ane যাবে 7” আর ছোট্ট ছেলে আরমান 7. সেও: : 
আরমানের এই প্রশ্নের উত্তরে দাহ _ রাতের শেষে দার সঙ্গে ঘরে রি 


é 


_ পীর et ine MEE 


৯ 


সেই ভাবে: জল-ঢালতে ঢালতে, ঘুমের গায়ে - 
বাগানে ধয়েকটা - বেশ বড়ো-সড়ো! যেই'জল পড়বে সে তখন বাগান ছেড়ে _ 


আরমান IY দেখা শেষ করে, পাশ - 


ফিরে শুয়ে আরে! গভীরভাবে ঘুমাতে 


লাগলো।। [রুশ উপকথা অবলম্বনে] 


L 





t 


ঝেকমক রুরছে।, 


wh 4 


প্রতিদান : 


afer রায় 


ge সোমার বড়দা সোমাকে 
সুন্দর ।একটা কলম এনে 
কালো! 


a Stat . সুন্দর! 


কুচকুচে কলমটার গায়ে সোনালী ae 
"সকলের ভালোলাগার. 


সঙ্গে রাঁমুও তাল face. 

রাম্‌ সৌমাদের বাড়ির ক্ষুদে চাকর। 
খুটিনাটি কাড়ি করে--। বোকা বোকা! 
চেহারা। চোখ দুটো মাঁয়াময়।। তাই 


বলে কিন্তু ওর প্রতি কারুর মায়া নেই। . 


না হলে দেখোন! বাড়িগুদ্ধ লোকে 
সোমার কলমটা: নিয়ে নাচানাচি করল 
-আর দোষ হল রামুর বেলায়। 

" ভর দুপুরে সকলে যখন নিঝুম মেরে 


আছে, তখন রামু তাঁর ক্ষুদে দিদিমণি 


সোমাদিদির' টেবিলে বসে সেই 


গোনালশ' বুটিদার কলম্টা দিয়ে সবে 


মাত্র অশকা-বীক। অক্ষরে Paced নামটা 
লিখতে শুরু করেছে-আর কোথায় 
ছিলো সোমা, ছুটে এসে রামুকে 
আবিষ্কার করে হাতে তাল ' দিয়ে 
নাচতে শুরু ক্রলো। রামু-তো ধরা 
পড়ে লজ্জায় লাল! পালাতে যাচ্ছিলো 
রামৃ। কিন্তু সোমা রা পাত্র 
নয়! বললো, 

_পালালে হবে না মশাই ! বড়দার 
ঘরে চলুন! আমার 'টোবলে বসে 
লেখা । সুন্দর ৮ যদি খারাপ হয়ে 


° 


' যেতে? . 
রামু কাঠের পুতুলের মতো! দাড়িয়ে, 


দিলে|।_ ওর হাত ধরে হিড় fay করে 
টানতে - টানতে, নিয়ে এলো = সোম! 
বড়্দার কাছে।, 

১_দেখো, ' দেখো বড়দা_তোমার 
নদের নিমাইয়ের ote | আমার কলম 
দিয়ে টেবিলে বয়ে নিজের নাম শেখা 
হচ্ছিলো! 

বড়দা রামুর গালে ঠাস ঠাল করে 
কয়েকটা চড় মেরে চুলের মুঠি ধরে 
বাকুনী, দিতে দিতে বললেন, 

কণ, রামু বাবু? খুব দেখি শখ। 
চাকরের আবার এতো ইচ্ছে থাকবে 


কেন? কোন সাহসে টেবিলের ওপর ' 


হাত দিস রে হতভাগা? সোমার 

ভ্িনিসপত্রে আর হাত দিবি; . , 
বাম ঘাড় নেড়ে জানালো,__না+। 

"- রামুর , দু'চোখে জল। 

তাকিয়ে উল্লাসে সোমা oboe 


তারপর রামু অনেকক্ষণ ধরে 
কাদলো,, -কেউ এলো Al ভোলাতে। 
ওর যে কেউ নেই। 

* | * - 

বিকেল বেলা পাশের, atiga 
বাগানে, ঢালাও অভণীরে পেয়ারা" 
পাড়ছিলো৷ পাড়ার ছেলেরা । ছাদের 


ওপর উঠে তাই -দেখছিলো৷ সোমা। 
একবার ইচ্ছা হচ্ছিলো ছুটে গিয়ে 
ও খুশী মতো প্রেয়ারা - পেড়ে 
খায়। কিন্ত তার উপায় নেই! 
তা হলে বড়দা ABCA | . 
হঠাৎ সোমা অবাক হয়ে .দেখতে 
২লাগলো--ওদের রামুও গাছে উঠেছে। 
- নধর, Se OO ডশাশা পেয়ারা 
ছিশ্ড়ছে আর সার্টের পকেটে ঢোকাচ্ছে। 
আশ্চর্য”) TSA” বকবে, 
নেই ছেলেটার । বাহাদুরশ করে গাহে 


উঠেছে! দাড়াও, আবার ওকে আমি - 


মার খাওয়াবো আচ্ছা রকম! a 
ছাদ থেকে নেমে আসতেই রামুর 

মুখোমুখি হলো - সোমা ৷ -রামূ 
হশপাচ্ছে। Sta মাথার চুলে, তখনও 
শুকনো  পেয়ারাপাতা পড়ে রয়েছে | 
দুহাতে কয়েকটা. OM পেয়ারা নিয়ে - 
সোমার দিকে ধরে বলে,-নাও, 
তোমার জন্তে নিয়ে এলাম। সা ডা 
যেতে পারবেনা? £ 

-কী করে জানল, আমি পেয়ারা 
ভালোবাসি ? * 

. atta জানি তোমার মতো gpa 
এসব ভালবাসে | আমি চাকর না 
হলে দুষ্টুমি করে এসব খেতাম | এখন 
আর আমার ye fa ater । atta: 
ছোট ছেলে হলেও চাকর তো? 


সেদিকে, 


একটুও ভয়; 


-দে বলেই '€সাম। 
পাতলো। il i 
হঠাং সোমার দুচোখ জলে ভরেএলো। 
কিছুক্ষণ আগের অপমান এবং মারের 
কথা ও মনেও রাখেনি। বড়দার পুষ্ট 
হাতের চড়ের দাগগুলি রামুর, নরম 
গালে আরো যেন স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। 
আশ্র্য | যার জন্যে ও অপমানিত 
হয়েছে--মার খেয়েছে, তারই জন্যে 
পেয়ারা কষ্ট করে পেড়ে এনেছে! রামুর 
কাছে কত স্বার্থপর, নিষ্ঠুর আর নীচ | 


দু'হাত 





সাপ প পুত ডাইন" বুড়ী 
হরেক রকম জাত, 
ভেবেছিল সাপ খেশলিয়ে - 
করবে আসর মাত। 
“ডাইনণ Zot জানুত HY : 
. . ভানুমতার খেলা," 
জগ ভেন্কি’ বলেই ছুড়ে 
মারত ইটের coat | 
- গায়ের লোকে দৌড়ে যেত, : ' 
আছড়ে পড়ে বিষম খেত, 
/ "হিসাহাসিয়ে হানত তখন 
. গোখরো AS চেল! | 
ডাইনী quia জা কাঠির |’ 
এস্সি ছিল গুণ, . - 
ছুঁইয়ে দিলে জ্যান্ত মানুষ 
| ' অমনি হত খুন! 
‘' কিন্ত quia পুখ্যিগুলে) 
aia এক-একজনা, 


os ওদের মধ্যে হিল নাকো | 


মতের বাঁনবনা i. 
ঝগড়া ঝাটি থাকত লেগে, 


' ফেশস্‌ ফেশস্‌ hy করতো ACA, 


ডাইনঈটাকেই মারলো ছোবল 
ইরিনা 2 


. শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮৪ jr 


“4 


রি 7 ae জী: ea \ | 
, এমন. করে আর চলে? মাঁথাঁর - 
15 ওপর, চাল - পড় পড়।, 


কেবল, পাস্তাই জুটছে না আজকাল। 
তখন নটবরের gt নটবরকে. ধরে, 
পড়লো “SH, ত! stem esata’ 
রাজার কাছ্ে_রাঞ্জা fa আর তোমার 


গুণ বুঝে আমাদের যাহোক কিছ একটা. . 


ব্যবস্থা করে দেবেন না? . 

_-তা, নটবরকে arts বলতে হয় - 
কেননা মুখে মুখে কা্বতা বান;তে 
পারে। , পাড়াতে, ত “তাকে সবাই 
‘ কাবই বলে! তবে রেট কেউ যে 
কপিও বলেনা তা অবশ্য নয়- আড়ালে, 
আবডালে তাও বলৈ।.. তবে. তা 
ধর্তব্যের মধ্যে AR আড়ালে আবভালে 
সকলেই ত সকলের সম্বন্ধে অমন, বলেই 
থাকে। 

শেষে ডে রাজার কাছে যাবে 
বলে সাব্যস্ত করল। সাব্যস্ত-ত করল_. 


fag কি পরে' যাবে--তাঁর সব জামী 5 


কাপড়ই: তো চিড়ে একশ! হয়ে গেছে 
শেষটায় ' নটবরের He এ সমস্যার 


নুন, 
" আনতে পান্তা ফুরোবার মতো নয় 


আারো--অনেক হবে) 


নটবর চলতে লাগল। - a 
ছু'ধারে তৃণ গুলের এক বিচিত্র সমাঁরোহ। 


আরে আরে এ যে ভারি মজা দেখাছু। .. 


তুর্বাদলের 'ওপর শিশির বিশ্ব 
যেন, ঠিক যেন, Bi, নটবরের মনে 
আর একছত্র কবিতার উদয় হল WAS 
দিয়েছে শালে। 
' তাহলে, এতক্ষণে নটবরের Vasa 
কবিতা হলো._- : 
অশখির মধ্যে সার বাসা, . 
জলকে. দিয়েছে শালে। « 
নটবর মনে মনে কবিতার দুটি ছত্র 


সমাধান করে দিলে কোথা থেকে , আঁওড়াতে আওড়াতে এগোতে লাগল। 


OCF পেতে যাহোক একটা ধুতি চাদর 
, জোগাড় করে এনে নটবরকে পরিয়ে 
দিল। তা, সাঁজ গোজ বড় মন্দ হল না। 


যেতে যেতে নটবর দেখে সামনে এক 
a. তা, নদীর Sila, ধরেই নটবর 
এগোতে লাগল, এমন সময় দেখে কি 


, কিন্তু বিসশিল্লাতেই যে গলদ! রাজার নদ'র ধারে কার যেন একটা BOTAN | 


. কাছে যাচ্ছে fag কাবতাই-ত রচনা 
করা হয় নি। (ওতে 'আটকাবে না 
যেতে যেতে মুখে মুখে * বানিয়ে, 
নিলেই হুবে।- 
_ যাত্ৰা শুরু করল।। yt’ 


AAW ASS কাল' সকাল বেলাটা 'জাফাতে পারল ন'।- 
বড় সুন্দর “বিড় আলো .বলমল। " ষেতে শিকার 


এই না, ভেবে দুর্গ বলে লাফাতে লাগল। 


নটবর, তক্তপোষটা লক্ষ্য কণ্রে দেখছে। 
এমন সময় হবি ত 'হ নদী থেকে এক মাছ 
ধপ করে এসে তক্তপোষের ওপর পড়ে 
ভারি মজার, 
কিন্ত বেশিক্ষণ মাছটা ' 
কোথা থেকে এক. 
বা এস CRN, মেরে, 


ব্যাপার Bl: 


যেতে যা-ই দেখে তাতেই তার চিত্ত মাছটাকে নিয়ে এক গাছের ভালে। শনিয়ে. 


আনন্দে'ভরে ওঠে। তাত হলো-কিন্ত 
" কবিতা-ত হয়ে ওঠে 'না। . নটবরের 


চিত্তের সুখ দুর! হলো। এমন সময় দেখে aa মনে 


কি একটা ম্বত'গরুর 'কঙ্কাল। কঙ্কালের * 
মাথার মধ্যে চোখের ples একটা : 
sitet বাসা, বেঁধেছে। ভাবি, 
ABTS | অশখির মধ্যে ane বাসা। 


আরে। এ যে দেখছি কবিতার একটি আর মাছের-তো। পা. 'নেই, 


ছত্ৰ হয়ে গেল--কি at, অশখির মধ্যে: 
পার বাসা_হৌক,. না, একটি ছত্র।, 


বসল। এই. ন। দেখে নটবরের মনে 
আবার কবিতার উদয় হ’লো. নটবর 
AH ফেললো, ৷ 
চৌপাইয়ার ওপর নেপাইয়া। নাচে 
দু’পাইয়া নিল ডালে। ক 
-চৌপাইয়া মানে চার - পেয়ে।, 
তক্তপোষটা চারপেয়ে , ছিল (কিনা? 
ঠা 
‘ নিপেয়ে। বাজ পাখাঁটার :. 
সুতরাং ছু? পেয়ে! তা, মন্দ এ 


তরু কবিতা-ত বটেই | নটবরের চিত্তে , শেষের, হুর সূঙ্গে ators. gag. 


আনন্দ আঁর 'ধরে না। , 


tek 


শাদী তু ১ " 


ae i 


7 


হবে, হবে মিলিয়ে বেশ টারছত্ হলোঃ Eo / 


বিতর: 






অশখির মধ্যে EE বাসা 

' জলকে দিয়েছে শালে, 

চৌপাইয়ার ওপর নেপাইয়া নাচে 
ছু'পাইয়া নিল ডালে। 

—wi, চারটি sa হলো, যাহোক, 
asad ভাবলো তারপর মাছুটাঁর কি. 
ate হলো- দেখবার জন্য বাজ পাখণটা 
যে গাছের ওপর গিয়ে বসেছিল সেই- 
দিকে তাকাল? দেখে কি বাজ পাখপটা ' 


' মাছটি আহারে, প্রবৃত্ত হয়ে মাঝে 


মাঝে গাছের খোঁড়লে - আটকানো. 
বৃষ্টির ane খেয়ে নিচ্ছে। এই দৃশ্য, 
দেখে 'নটবরের মনে “alate কবিতার 
উদয় হলে। -নটবর মনে মনে রচনা করে, 
'ঘস। ঘসাভং AA খসাতিং 
উৎকলের পানি, 
তার পরেত মারদেক্জা 
তাতো আমিই জানি। 
সব TS তাহলে মন্দ দাড়াল না। 
আটটি ছত্র কম কি?" গোটা কবিতাটা 
নটবর মনে মনে আর একবার 
আওড়ালো) - 4 
অশখির মধ্যে প্রাথির বাসা 
জলকে দিয়েছে শালে; 

- চৌপাইয়ার ওপর নেপাই য়! নাচে, 
॥ ছুপাইয়া নিল ডালে। ‘ 

"১ সস ঘসাতং খস-ধসাতং 

উৎকলের লানি, 
তারপরে,ত মারদেঙ্গা 
তাতো আমিই জানি। 

- মনের মত কিতা ব্রচনা . করে 
a মনে আনন্দ আবু ধরে না। 
এবার আর তাকে পায় কে? রাজা 
এ কাব্য শুনে gala হয়ে পারবেন- 
কি? এইরকম ভাবছে আর এগোচ্ছে। 
ততক্ষণে নটবর রাজবাড়ীর কাছাকাছি 
ও এসে পড়েছে। ' 


/ 


২৮৯ 2 
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। আরে. এ তরাজার সেই সোনার -. 
, cna এ ত’ রাজবাড়ীর সিংহদ্বার। 
ated সব ইয়া,বড় গৌফওয়ালা stata 
বসে গৌফে তা দিচ্ছে | 
এ অতবড় রাজবাড়ী: আর. 2 
অতবড় গেশফওয়ালা : সব asters 
দেখে ত,নটবরের আক্কেল VET হবার 
' দীখিল। 
বাপু আর 
এখন পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে ঘরের ছেলে 
aca ফিরে যাই। আবার. ভাবলে 
১ এতদ্বরে এসো এমন. করে ফিরে 


fam টাকা কিলো মাহ? 
দর (বেশ ST CA I 
তার চেয়ে চ'লে যাই ~ 
. ফরুবেশগঞ্জে । 
wa নিয়ে দোকাঁন”রা 
সেখানে বকাঁয় না * 
ওজনে ঠকায় না। 
তার পরে পৃচা মাছে 
7. বোলায় না রক্ত». 
ফি দেয় হাসিমুখে, 
“+ হয় না ব্রিক্ত।।- 
নদপ থেকে মাছ তুলে =. 
" সাথে সাথে বিক্রি . 
করে তারা, থাকে যারা ''' 
ফৃত্পুরসিক্রি। ' ! 
মাছের বাজারে'কেউ 
‘ হয় না ব্যান্জার_ « 
-.. দাম. দিতে হয় নাকে! ৪ 
মুড়ো ও ল্যাজার। nat * 
সেখানেই যাওয়া ay, 71 
, পাব মাছ সন্তায়_' i 
বেশশ দরে মাছ কিনে ' 
“বলুন কে প্তায় |: ' 


২৯০ 
es ১৯ 


? 


একবার ভাবলে কাজ নেই, 
রান্রবাড়ট!ডিতে পিকে: 





£ 


গেলে দে বড় কেলেঙ্কারি ব্যাপার হবে। 
[িবশেষত এমন খাসা কবিতাঁটি রাজাকে 
না শুনিয়ে গেলে ওটি মাঠে মার! যাবে। 
তা নটবরের ' ভাল মানুষ, ভাল মানুষ 
চেহারা দেখেই হোক বা! দ্বারীদের মন- 


মেজাজ ভাল ছিল বলেই হোক তারা - 
ঝামেলা . 


ন্টবরকে নিয়ে আর মেলা 
করলে" না। ভেতরে একেবারে রাজার 
খাস মহলে পাঠিয়ে fear ' ভেতরে 
“ঢুকেত নটবরের 


রাজবাড়ীর যতদব . ইলাহি ate- 
কারখানা দেখে তার by চড়কগাছ ত 
হবেই I 

‘এদিকে হয়েছে কি alia 
তখন বসেছেন দীড়িকামাতে। - 
মাপণপিক' জল. নিয়ে 51 
মুখে ঘষছেন--ক্ষুর 'লাগাবার আগের 
প্রস্তুতি হিসেবে। 


এমন সময় গুট শুটি করে নটবর, 


এসে রাজার সামনে মীরার এ 
আবার কে? 
কে তুমি 
,- আন্তে নটবর। 
তা,. oy, নটবর এখানে te মনে 
করে? | 
মহারাজকে ' কি শোনাতে 
,. এসেছি। 
বল fa, তুমি কাব? 
awn নটবর' আর রা" করতে 


পারল না--অধোবদন হয়ে রইল। তা 
বেশত’ শুন তোমার কবিতা, কামাতে 
কামাতে। 
ততক্ষণে রাজার মুখধানি বেশ আচ্ছা 


করে ভিজিয়েছে এবং ক্ষুরও || SHS 


করেছে-এমন সময় ' নটর , তার 


- কবিতা! 'শুরু-করলে,_ © 


"= ‘আখির মধ্যে পাখির বাসা, 
জলকে দিয়েছে শালে; 


চৌপাইয়ার ওপর নেপাইয়া নাচে) 


হুপাইয়া 'নিল .ভালে'। ১, 
BA ঘসাতং খপ ধসাতং 
“উৎকলের পানি। 
তারপরে ত মারদেজ! 
তাতো আমু জাটনি।- 


এদিকে হয়েছে কি নরসুন্দর লোকটি * 


. ছিল অতি ধুর্ত সে রাজবাড়ীর আরও 
কারো কারো, সুজে ষড়যন্ত্র করেছে 
i টনি | 


pelea! নটবর' 
হচ্ছে গায়ের মানুষ নিতাস্ত গেঁয়ো_- 


বেশ আরস্ত FAL নরসুন্দর 


IA 


রঃ ক ° 
রাজাকে বধ করে সিংহাসনে ate 
হয়ে বসবার। ঠিক করে হিল আজই 
কামাবার সময় বাঁজাকে হত? করবে 
_ক্ষুর দিয়ে গলা কেটে। নটবর যেই .না 
বলেছে, 

ঘস ঘসাতং ধস খঁসাতং . 
উৎকলের পানি, ' . 
তারপরে ত’ মারদেঙা ৮ « 
তাতো আমি আনি। 

"অন নাপিত ভাবলে--এইরে 
সেরেছে, আমার গুপ্ত ষড়যন্ত্র ত ফাস 
হয়ে গেছে। মনের পাপত আর চেপে 
রাখা ata না।? ভা বার হনেই। তার 
mca নাপিত waka ‘ফেলে দিয়ে 

সটান রাজার পায়ে পড়লো। দোহাই 
মহারাজ | ক্ষমা করুণ, আমার - কোন 
দোষ নেই। রাজ। ত’ সব শুনে এক্কেবারে 
তাজ্জব হয়ে গেলেন। 

তারপর নটবরের cafe wien 

নুটবরের স্তর ীরইবা কী সুখ। এই না 
হলে কি আর করি ? হায়রে সে'রাজ- 
রাজড়ার দিন, এবং সেই নটবরদের 
দিন আজ কোথায় গেল?" , এ 


ভবানশ প্রসাদ মজুমদার , 
বেড়াল 


fats মিউ, মাও ate | 
ata তোর ofa ; 
- ,দুধ-মাছ ভাত পেলে; 
\ খুব তুই খুশী | 
মাঝে মাঝে মারি তোকে 
তৰু ভালোবাস ; 
হাঞ্জার হলেও তুই 
‘us বাঘেদের,মাসী | 


হাস 


প্যাক-প্যাক, প্যাক প্যাক 
ie জলে কেন যাস? 
শামুক গুগ্‌লি-গড়ি 
তুই বুঝি খাস? 
যাবি নাক মোর সাথে 
আমাদের/বাড়ি 2 
' খেতে দেবো ডাল ভাত _ 
মাছ তরকারি 1 ০ 


শারদীয় সাফা ১৩৮৪ রর 


1 





পাখীর মত। ভান : মেলে; 
আকাশে উড়তে চেয়েছিল এক 

£1 রাইট ব্রাদার্স মানুষের এই 
শীশচারগ ইওয়ার: দুরস্ত কম্পনাকে 


ব রূপ দিলেন। উড়োজাহাজ 
_মানৃষ সত্যি . সত্যই “আকাশে 
মেলে উড়ল। 
* কত্ত মানুষের দুর্বার Fae হবার 
শিছুতেই মেটে না। শব্দের 
a Meaty পয়েও সে চাইল আরও 
। ' চোখের নিমেষে ছুটে যেত 
ACH গ্রহাস্তরে। ' 
১বজ্ঞানী রকেট তৈরীর সাধনা ' 
: করুলেন। । কতদিন আগে ষে 
সাধনার শুরু, কোন্‌ দেশ যে এ 
বারে প্রথম অগ্রণী হল, তা নিয়ে 
নুবাদের শেষ" নেই। তবে 
এনা পুরথি-পত্তর ঘেটে ষা জানা" 
তাতে অধিকাংশের. মত চান 
-এ ব্যাপারে প্রথম পথ প্রদর্শক।, 
নাকি ১২৩২ খৃষ্টাবে প্রথম 
ট ব্যবহার করে কাইফুংফুতে' 
'সালদের সঙ্গে মুহ্ছে। 
বিংশ শতাব্দ'র- শেষের দিকে 
টের পরিকল্পনা আরও অনেক 
গিয়ে যায়। রুশ বিপ্লবী নিকো- 
পা কারাগারে অন্তরণণ 
. মনুষ্যষাত্রীবাহশী বকেটের, 
i টন তৈরী করেন।, 
মন আলেকজাগারকে হত্যা করার, 
আতর লিপ্ত 'থাকায় ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে , 
, স্ৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে কারাগারে 
করা হয়। : অক্টোবর বিপ্লবের 
সরকার "ওটা SITS করেন। 
থকে -ব্রফেট .:' নিয়ে, চিন্তা 
‘cota শুরু। হয়ে যায়।- 





দার, . | 
'সাধকট কে, জানো? আমেরিকার 


ক্রুশ বিজ্ঞানখী, ভি , লিখলেন 
যুগান্তকারী প্রবন্ধ £ * এক্সপ্লোবেশন 
অব স্পেস বাই রকেট 'ডিভাইসেস-_ 
অর্থাৎ রকেটের "সাহায্যে মহাকাশে 
অভিষান। তিনি রকেটে 
স্বালানণর কথা বলেন। ' ace উত্ভাপের 


প্রচণ্ডতা খাবে বেড়ে, 'রকেট- অনেক 


বেশশ wees 'চলবে। «Fee 
বিশিষ্উ রকেটের পারিকল্পনাও করে 
যান। মহাকাশ বিজ্ঞানে জিওলকভস্ষি 
তাই একটি আবিম্মরণশয় নাম। 

:- প্রথম' মহামৃত্ধের 'রণদামামা \ থেমে 
গেলে আবার শুরু হয় eee নিয়ে 
গবেষণা। 

১৯১৯.খৃষ্টাক্দ । 


' একট! প্রবন্ধ বেরুল ' কাগজে । 


‘রুকেট £ এ মেথড অব রিচিং এক্সিট্রিম 
nl স'__রকেট £ afega উচ্চে 
fia একটি বাবস্থা ।” প্রবন্ধকার ' 


বললেন এই রকেট মানুষকে একদিন 

চাদ ও অন্যান্য গ্রহে পৌছে cata - 
মহাকাশ বিজ্ঞানীরা ভাবতে বসলেন 

প্রবন্ধচা.পড়ে। 'নোতুন কারে অক 


জোক কষা, mate নিরপক্ষা চালানে। 


শুরু হ'ল। তবে অনেকে বললেন্‌'ঃ 
লোকটাকে নিশ্চয়ই চাদে পেয়েছে! 
মাথায় গোলমাল তাই আবোল 
তাবোল-বকছে ! \ মা 

এই “পাগল” বলে খ্যাত বিজ্ঞান 


Pagfaats রকেট বিজ্ঞানী ডঃ হাঁচিংস 
গভার্ড। চাদে রকেট পাঠাবেনই-- 


এই ছিল তার মনের ইচ্ছে। অধ্যাপনা * 


করতে করতে রকেট Cwata ব্যাপারে 
গভার্ভ অনেকদুর এগিয়ে 
এই সময় জামীন বিজ্ঞানী হেরম্যান: 


' রকেটের 


Et eB এল। 
- দমকল বাহিনী ছুটে এল পাগলা ঘণ্টা 
" বাঁজয়ে। লোকে বিরক্ত হ'ল পাগলের 


তরুল্‌ 


উঠে গেস সেই ' রকেট। 
প্রায় wea মাইল। 


পেলেন I 


> 


ওবার্থ দিতেন ও ‘gach aware 
মাত্রা’ ifs প্রবন্ধটি । ১১২৯ সালে 
ডঃ গার্ডের তৈরী 
উঠল। | 

বাপরে | a ভীষণ শর সে 
শত বোমা ফাটছে। লোক ভয় পেয়ে 
আগুন লেগেছে ভেবে 


এই ক’ৰতিকলাপে। 


উপহাসে বিদ্রপে 
ফেটে পড়ল।. | k 


"_, বাজারে পথে-ঘাটে কোথাও বেরু 


বার জো নেই। তার. গবেষণাগারের 
চারপাশেও' কয়েকটা গোয়েন্দা চোখ 
অনবরত টহল দিয়ে 
অন্যন্যোপায় হ'য়ে ডঃ গভার্ড কিছু 


সহকমর্প নিয়ে নিউ মেক্সিকোতে ' 
চলে এলেন । a 
৯৯৩৫ StH) মে মাসা আবার 


আকাশে রকেট . উৎক্ষিপ্ত ' 
গভার্ড। রুকেটাট লম্বায় ছিল পনের 
ফুট, ওঞ্জনে পঁচাশি পাউণ্ড। মাটি 
থেকে ete নাট ately ফুট SECS 
গতি ঘণ্টায় 


এতদিনে ডঃ . গভার্ডের নিরঙ্গস 
সাধনা সার্ক হ'ল। তবুও . তৃপ্ত 


হতে পারলেন 'না ডঃ গভার্ভ। 
রকেটকে আরও, .. আরও ওপরে 
তুলতে হবে। পবা মাধ্যাকর্ষণের 


টান fen ক'রে তাকে ঠেলে তুলতে 


হবে গ্রহাস্তরের , ঠিকানায়। সমস্যা 
দেখা [দল Bia গভাভ' 
অন্যান্য রকেট বিজ্ঞানীদের মত 


গ্যাসোলিন,, ন্যাট্রিক আসিড, তরুণ 
হাইঘ্রোজেন ও way আক্সিজেনের 
কথা ভাবলেন। বলপেন £ মাধ্যা- 
কর্ষণের রশধন fen করতে হলে 
একটা বুকেটে' হবে A, একের পর 


একটা সারি সারি রকেট acy তৈরণ 


করতে হবে বহ্স্তর বিশিষ্ট রকেট। 
প্রথমটা জ্বলে নিঃশেষিত হয়ে খসে 


পড়ার আগে ছ্িতীয়টিকে জ্বালিয়ে 
দেবে। দ্বিতীয়টি অনুরূপভাবে 'তৃতীয়- 
টিকে,, তৃভীয়টি চতুর্থটকে। এক 


একটা ATS খসবে আর রকেটটা 
ট্রাক ঠিক রাখার জনে) একটু একটু 


ৃ ২৯১ 


রকেট শুনো 


যেন 'আশে পাশে শত 


বেড়াচ্ছে।, 


করলেন, 


। মোড়, ঘূরবৈ। এইভাবে চলবে 1.1, 
, ডঃ গ্রভার্ড কিন্ত বেশীদিন, গবেরগা 


চালাতে পারলেন না। 'ভীকে' সেনা, 
বাঁহনীতে "যোগ দিতে হয়। রকেটের . 
ote’ তাই মাঝ পথেই ‘থেমে যায়। 


৯৯৪৫ সালে তিনি মারা যান। '" 
:, আজ মহাকাশ:, বিজ্ঞানীর - আরো: 
অনেক উন্নতি হয়েছে। মানুষ 
রকেট চড়ে চাদে গিয়ে 'নেমেছে, 
bin থেকে কুড়িয়ে এনেছে নুড়ি পাথর। 
'আআপোলো-5১ র তিন" মহাকাশচারী 
১৯৬৯ সালের জুলাই . মাসে টীদের 
মাটিতে প্রোথিত ক'রে এলেন মানুষের 
চন্্রলোক -জয়ের যুগাস্তকারণ 'বাপশি।, 
.£ সাঁত্যই বর্তমান , মুগ মহাকাশ 
জয়ের যুগ । মহাকালের" গর্ভে যেন 
সেই শুভদিনটি ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছে, 
যে fra অকুতোভয় অভিযাত্রী মানুষ 
চাদের তৃষিত মরুবুকে আপন.কলোনী 
গড়ে তুলবে, চাদের মানমন্দির থেকে 
পৃথিবাতে, গ্রহে গ্রহাস্তরে ' সুখ হুঃখ, 
আনন্দবেদনার বার্তা বিনিময় করবে। 
চশদের জানালায় দাড়িয়ে মঙ্গল, 


t 


‘বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র প্রভৃতি গ্রহের 


দিকে তাকিয়ে অনুদন্ধিংসু মানুষ 
একদিন: বলবে £ ‘ওগো! মহাবুন্যের, 
ভ্রাম্যমাণ আলোক পথিকের ' দল 


আমরা তোমাদের জেনেছি, তোমাদের 
খবর, পেয়েছি।? | | 


ee 
হিরময় রায় - 
, মজার, মানুষ বটে . - 
| অপরূপ মামা, 
' MCAS কখনো গায়ে 
me দেন নাকো STA | 
FAT ভশজেনংভোরে, . .. 
ধামে না, শুধুই ঘোরে, ৃ্‌ 
|. fafa নাঁক হতে চান - aps 
ied পাঁলোয়ান গামা. !: 
- গ্যাট:হয়ে বসে খান 
আদা গুড় ছোলা, 
দেন না কাউকে. তিনি 
. “ভাগ এক তোরা । a. 
- আমি.থেকে, পিছে খাড়া, 
'কাঁক,পক্ষী করি তাড়া, ,; , 
'» জিভে অল এসে করে 
| সক্‌ সক নোলা | 


মা ) I | tC 


Y 


ফেলে আসা. দিন . 


Zag | “পারুল. ঘোষ 


দর, হাসপাতালের ভার নিয়ে সমীর, 
. সরকার cater মেদিনীপুর এল, 
সেদিন ' বার বার মনে. - পড়তে, লাগল 
তার; মায়ের কথা।.. হাসপাতালের; 


' বড় -ফটকটা পার হতে, গিয়ে তার বুক, 


ভেঙে, কান্না ঠেলে আসার ' মত হল। 


Lu 


দেখতে যাব ' আপনার মূ. 
আমার কোয়ার্টারে. এসে য়ে যাং 
'আপনি।, কি হয়েছে ভার ?.- / 

প্রাণতোষ্‌ সংকুচিত ' কণ্ঠে ব 
ঠিক, বোঝা যাঁচ্ছে 'না। জ্বর, : 
ব্যথা. রাত্রে . ভীষণ কাশি হয়, র 


সবার, .অলক্ষ্যে চোখ. দু'টো মুছে ওঠে এক্‌ এক AT 


সে গিয়ে ' বসল afar ঘরের 


aig 18 


- সমীর, বলল, ভাবনা করবেন 
আসি নেব আপনার মায়ের, চারিংদ 


,বিদায়ুদ ডাক্তার. প্রসন্ন মুখার্জী, ২ভার। 


তাকে, সাদর সম্বর্ধনা . জানালেন। : 
বললেন, আপনি, €কঙ্গকাতা, 
বিদ্যালয়ের, উজ্জ্বল ay, . : এই বয়সেই 
দেশে .. বিদেশে arg, করেছেন। - 
আপনার হাতে, হাদপাতালও উন্নতি, 
FAA, কর্মচারশরাঁও সুখী, হবেন, এই 
'আশা নিয়েই আসি চলে যাচ্ছ। No 

৯. সমীর তার, ee হাত ধরে বলল, 
আপনাব্র নাম আমি. আগেই শুনেছি।, 


* এখানে এসেও, শুনলাম, আপনিই এই 


হাসপাতালের স্ংগঠক।" |] "আমি প্রাণপণ, 
চেষ্টা করব, আপনার Ai ; উজ্জ্বদতর 
করে তুলতে। 


এরুপ্র কর্মচারীরা একে একে. এসে 


' নুতন, ডাক্তার, সাহেবের সঙ্গে পরিচয় 


bh লাগলেন। ডাক্তার, কম্পাউণ্ডযুর, 

- চতুর্থবর্গের কর্মচারণ ARATE 
রত aw 
ডাক্তার 
সাহায্য পেলে অবশ্যই: আমি, কিছু সেবা 
FHS. পারব এই, জেলাবাসণর॥ 
॥আপনাদের৷ etme আমার যতটুকু 


এ সাধ্য; তাঁ-করুতে-:- এর ৬৭, 


{  হঠা$ এ দলের ভেতর- care একটি 
যুবক, নাম )প্রাণতোষ, এগিয়ে এসে 
বললে-স্যার, আপনি এই মাত্র এসেছেন 
বলতে, খুবই . লজ্জা হচ্ছে : আমার, 
কিন্তু না বলেও পারছি att আমার 
মাকে যাঁদ আপ একবার, দয়! 
করে - দেখতন।, মা বোধহয় আর ৷" 
বাঁচবে, না। : 

Awa, বলল, না না, কুষ্ঠার fag 
cei, আমর!  ডাক্তার:।, আমাদের 


_ তো সময়; অসময় Ta কাল সরালেই, 


বিশ্ব । 


জানালেন নুতন অল্প. -দিন "পরেই 
বললেন. আপনাদের. সকলের , নিউমোনিয়ায়। . 


। প্ড়ল।, - 1]. 


Bais | রী 1 গছ 
রাতে হাসপাতাল, সংলগ্ন কোয়া 
বসে | ANAS, মনে পড়ল প্র 
কুড়ি বছর. আগেকার: ক্থা। ৬ 
মোদনীপুরেই বিখ্যাত মঙ্জুম্দার বাঘা 
তাঁর ' অভাগিনী মা দুবেলা বু 
We -করতেন,, আর এ. MG. 
একতঙগার_ একখানি ঘরে তাকে. নি 
থাকতেন তিনি. বুড়ো কর্তা tate 
বাবু দয়ালু, লোক ছিলেন। fa 
বিধবা, ও তাঁর, অসহায়, সন্তান! 
বাড়ীতে, ঠাই. দিয়েছিলেন . ডি 
আর,তীরই সহায়তায়: “সমীর পেয়ে 
কলেজিয়েট স্কুলে পড়ার সুযোগ। 
কিন্ত যেবার সে ম্যাট্রিক /দি 
সেবারই হঠাৎ তিনদিনের স্বরে-পরন্হ. 


আক্রান্ত হ 
পয়সা, - কড়ি, 

সহায় সম্বল নেই, বাচ্চা ছেলে স;' 
[বিপন্ন হয়ে পরমেশবাঁবুর . বড় ছে 
শেখরবারুর _ কাছে গিয়ে হে 


বাবুর স্বত্ব হল।' আর ' তার | 


CHANG. সব শুনে, বললে 
RAMSAR . আমার এত।পয় 
নেই যে তা দিয়ে, তোর মায়ের চিকিং 
করাব। +e 

তার স্ত্রী faatacatfeat কাছে 
হিলেন। তিনি. মুখ. বামটা hi 
সারারাত্রির :যুক ys করে কা 
কে জানে. ১ যক্ষা ফক্স হয়েছে. fa 
আমি বাপু ইলা এ বা 
রাখতে পারব : না). তাছাড়া; এ 
তো বুকে বসে pie ali 







॥ এবার, FAR. MY দেখ: 

পাগল, হয়ে, ছুটল সমণর-হাসপাতালে, 
ডাক্তার বারুর কাছে। তিনি, 
পর, গলায় বললেন, ‘aap পাওয়া 
একটা! সাঁটের, ne ক্‌ত, 






অনেক কারি মিনাতি, 'অনেক 


7! কাট. করেও, কোন, ফল BAN, 
হেড ক্লার্ক,রাঁমতারণ' বাবুর দয়ায় 
টা ফ্রী বেড. দ্রোগাড় হল।- 
সেখানে , ভিন দিন, তিন রাত, 
2তন্য অবস্থায় পড়ে থেকে এবং প্রায়, 
চাকৎসাতেই - প্রাণ, Oe: 
মীরের মা। 
, সহরে ওদের আত্মীয় জন, 
হল না। 
চট জানে'না। . 
সেই' সমীর উদয়স্ত পরিত্রম' করে 
দমাতে উপার্জন করেছে, অন্তদিকে 
“কার খরট চালিয়েছে কি করে, সে 
a শুধু সে নিজে জানে, আর জানে 
গার সহপাঠী দেবত্রত- চৌধুর। ওরা, 
{জনেই মেডিক্যাল কলেজের, পরণক্ধায় |. 
উত্তরণ হয়ে, ফেট স্কলার শপ, 
পিয়েছিল। 
hy পেরেছিল বিদেশে গিয়েও আরো! 


' গান্নাল্রানের গিগি. 
| দুলাল বিশ্বাস 


চসাননালালের পাস ; S. ও | 

desis সেদিন বললে te | 

কাঁথায় থাকিস? পাইনে ডেকে, - 

কাঁটো খালি রাত্রি থেকে এ 
ফুরিয়ে গেছে মিশি | 

টে? গয়ে পান! তখন - 

শি এনে দিল যখন, 

শুধায়--বল্‌ বাছাধন, 

বিজিত না দিশি} 

1 বলে__পিসি, | 

তে পারে খুব বড়জোর +. 

একটু উনিশ বিশ উ!. 

বিদিস কিরে | উনিশ বিশ? 

তার চেয়ে তুই আমায় দিস-_ 

একটুখানি rca বিষ; 

এইনা wa -fifa— 


কে, 











ভারপর ষে কি চ হল, সমীরের 
', এসে ঢুকল 


দেশের শিক্ষা শেষ করে - 


কিছু নূতন.জ্ঞান আহরণ করে আনতে । 

২ আজ সেই সমীর (দেই মেদিনীপুরের 
জেলা হাসপাতালেই এসেছে ভারপ্রাপ্ত * 
প্রধান ডাক্তার হয়ে।, কানন! আসবে, না. 
কৈন তার সেই writen মায়ের, কথা 
মনে a ? 


* _ a 


i 


ঈড়ীতেই, সমীর, বলল,, 'এসেছেন | 
আমি twat হয়েই, আছি। চলুন। 
“প্রাপতোষকে নিয়ে সমর সরকারের, 


'গাড়ণ এসে থামল যে বাড়ীতে, সে বাড়ী: . 


" তার অতি পরিচিত মন্তুমদার: কাড়ী। 
ফটক পার হয়ে. ঠাকুর. দালানের 
epta face ডানদিকের, বৈঠকখানা ঘরে, 
যুমীর। বগল, ধারমেশ' 
বাবুর কে হন' ‘আপনি 2. : 
সমংকোচ়ে প্রাণতোষ। বলল, নাঁতি। 
তার হাত ধরে সমীর বলল, তার 
মানে তুমি ea, cura! অসুখ 


| " grace, cotata, মার |. তিনি -,আমার 


কে জান ? তিনি আমার বড়; “tatfin 
তার অন্নেই ' মানুষ হয়েছি. যে.আমি 
ছেলেবেলায়।: ‘আমি aargia বামুনুমার, 
ছেলে ভুলু, ভালো নাম'সমীর। 
ফ্যাল. ফ্যাল. করে তাঁকয়ে' রইল. 


তার দিকে প্রাণতোষ। কি বলবে, 
কি.বলা উচিত, কিছুই “Be si টু 
পারল্রনা সের খপ করে 

বাচিয়ে সমীরের পায়ের, নে 
নিল.সে। ' | 

১" Rote toma ঘর' থেকে একটা 
করুপ,.কণ্ঠ শোনা গেল। ' সে কণ্ঠ বিরাজ 


মোহিনর। তিনি বললেন, “জুলু, 
ভেতরে-আয়' ত ভাই, একবার ' তোর 
সোনা মুখখানা দোখি। ।: নি 
‘আর একবার চোর ভরে wa এল 
সমশরের। এই সেই বড় ধৌদ, 'ষশর 
তাখিদে। 'শেখরবাবু 
ও ম্বত্যু পথযাত্রী মাকে বাড়ী থেকে বের 
করে দিয়েছিলেন। 
ap বৌদির যক্ষ্মা হয়েছে 
এসেছে তার চিকিৎসা করতে। 
বিছানায় এক কোণায় বসে... সমীর. 


বলল, কোন ভয় নেই বড়বোঁদি ।' আমি 


, আপনাকে সারিয়ে দেব |’ 


৯ 
এ ~ 


.সকাল বেলা প্রাপতোষ এসে সামনে: 


আজ সত্যিই সেই. 
"এবং সে 


সি 


[মই ছেনেটার শরৎ 


অপূর্ব কুমার ze | 


| oe ছেলেটার দু চোখ ছুড়ে. 


» জল টলমল করে, 


ate দি ঝলমলে রোদ, 


তার ছ'চোখে পড়ে। | 
ৃ মৃক্তো হবে তাকি 1 
শরৎ, তবে সেই ছেলেটার, . 
,. ব্যথার,ছাঁব অশ্াকি। . " 
বুকের পাঁজর দিচ্ছে উঁকি / 
ছেঁড়া জামার ফাকে, ' ,/- 
. শিউলি ফুলের দিন যে এলো 
কেউ.বলে না SI | 
এলো pita দিন,-- : 
সেই ছেলেটা কেবল শোধে 
বেঁচে থাকার খপ। 


শরৎ বলো, আর কত কাল 
চলবে এমন তরো ; 


।" সেই ছেলেদের সামনে তোমার 


atta ছাব. যরো। 
আর দিও তার সাথে-_ 
বেঁচে থাকার শপথটুকু 
| সেই ছেলেদের হাতে ॥ 


: উগাধি বিতরণ 


' দিলশপ. দে.সরকার, 


বাগদাদ্‌বাসণ 'বাগদা footy 
রাজা হোলো এসে সৃদুর WH, | 
-‘তোপসে’ মাছেরা--তোপ দেগে তাকে 
বরণ কোরলো নাচের চং এ। 
‘কাতলা’র দল ঘাড় কাত কোরে 
সেলাম জানালো মোগল ধরনে। 
এক AIF “কই” বলে, কই ? কই? 
পোম়াম হোই রাজার aca’ 


একদিন, তার আপন ভোলাসে কবি ‘ভোলা’ মাছ 


পড়লো কবিতা, গৌপট! পৌঁচয়ে। 


'তেলাপিয়।' দিলে| দণ্ঘভাষণ, . 


তেল দিয়ে আর Pass চৌঁচয়ে। ' 
afege হোয়ে বললো. ‘বাগদা,’ 
বানা এই আদর ay 
সবাই-কে আমি দিলাম উপাধি 


'‘পঙ্ধভূষণ ATIF | ; 


r ২৯৩ 





at পুরাণে ইকেরাস নামে, | 
একটি ' দুঃসাহসী ' ছেলের 


“ কাহিনী আছে। সে wat থাক! কালে 
মোম দিয়ে পাখীর পালখ জুড়ে জুড়ে - 
বিরাট দুই ডানা বানিয়েছিল ; তারপর 
, সেই ডানা ge দু'হাতে বেঁধে চুপি চুপি 
চেষ্টা করোছল পাখীর মতন উড়ে 
, পালাবার। কিছুটা সফলও হয়েছিল, 
ইকেরাস।' নকল ডানা ঝাপটিয়ে 
সে উঠে শিয়েছিল আকাশের দিকে । 
কিন্তু ছটফটে ইকেরাস শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ 
পিতা ডাঁড্যালাসের সাবধান বাপণ মনে 
রাখতে পারেনি। পাখীর মত ডানা 
মেলে, আকাশে ওড়ার আনন্দে সে 
এমনই বিভোর হয়ে গিয়েছিল যে তার 
খেয়ালই ছিল না যে বেশী Sere 
উঠলে প্রখর সৃর্ধীকরণে তার মোম দিয়ে 
বানানো ডান! একেবারে গলে যাবে। 
one পযন্ত হয়োছিলও তাই। ধের 
উত্তাপে মোম 1দয়ে জোড়া পাখীর- 
পালকগুলো খসে পড়লো একে একে। 
হতভাগ্য ইকেরাস মুখ থুবড়ে পড়লো " 
মাটির উপর। ঘটলে! তার স্বত্যু। . 
ইকেরাদের এ দুঃখের কাহিনী 
' কিন্ত মানুষকে" নিরাশ করে তোলেনি। 
বরং নতুন ভাবে .ও উদ্যমে আকাশে 
ওড়ার স্বপ্ন . দেখতে শিঁখয়েছে। 
cantons যুগে ইটালীর বিখ্যাত' 
চিত্রকর লিওনার্দো -দা ভিঞ্চিও ' এ 


ইকেরাসের মত ডান! বানিয়ে আকাশে ' 


ওড়ার কথা ভেবেছিলেন। -শুধু তাই নয়, 
আকাশে উড়তে পারে এমন কয়েকটি 
যন্ত্রের পরিকল্পনা করে তার স্কেচ এবং 
' [িববরণও হেয়ালশ লাপতে তিনি তার, 
নোটবুকে' লিখে রাখেন। [বিলেতের 


উইগুসোর ie সেই নোটবুকটি - 


রাখা আছে | - ভিঞ্চির পরেও 
মানুষ নানাভাবে মাকে goals চেষ্টা 
-করেছে। কিন্ত সেই সব; চেষ্টার প্রায় 
সমস্তই শেষ হয়েছে অনিবার্য ট্রাজেডিতে। 
তবু মানুষ দমে যায়নি। তাই কেউ 
“পিঠে বিরাট “ডাক gfe বেধে নিয়ে 
ফ্াপয়ে পড়েছে পাঁহাড়ের চুড়োর ওপর 
থেকে। আবার, কেউ গ্যাস ০ ভতি, 
বেলুনের নশচে কুড়ি বেঁধে তাতে চেপে 
. উঠে গেছে মেঘের রাঁজ্যে। তবু বিংশ 
‘শতাব্দীর আগে পর্যন্ত মানুষের যন্ত্রযানে 
চেপে আকাশে ওড়ার স্বপ্ন সফল 'হলোনা। 


দেশের নর্থ ক্যারোলিনায়। 


Ny 


A 


১৯০৩.সালের "১৭ a রর 
৩৫ মিনিটে মানুষের হাতে গড়া বিমানটি. 


GBT চালক AR প্রথম ডান! মেললো৷ 
'আকাশে। শুরু হল নর পর্যায়ে আকাশ 
বিজয়। ওঁ ঘটনাটি ঘটেছিল মাৰকিন 
সেখানে 
ayaa ধারে, fea ডেভিল পাহাড়ের 
কাছে বেশ খানিকটা সমতল জায়গা 
আছে। লোকে, সেই জায়গাটাকে 


বলতো কিটি হক্‌ণ সেই কিটি হক ই 


হয়েছিল-ছৃনিয়ার প্রথম বিমান বন্দর। 
এখানে-যারা বিমান উড়িয়েছিল তাঁরা 
ছিল দুই ভাই।- তাদের 
ওহিও প্রদেশের ডেটন শহরে। পেশায় 
দুই তাই ই ছিল. মেকানিক। ফেলে 


দেওয়া, নানা যন্ত্রাংশ, কাঠ, Showy. 





Tag মানুষ 
বামে 


উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


ন্যাকড়া, লোহার পাতি, ডি 
ইত্যাদির সাহাষ্যে teat হয়েছিল | 
তাদের সাধের বিমান ; যার নাম তার! 
দিয়েছিল — ক্লায়ার__১, ১৬ অশ্ব । 
শক্তির এক মোটরের সঙ্গে ররর 
চেনের মাধ্যমে তারা বিমানের প্রপে- 
লারের সংযোগ ঘটিয়েছিল। বিমানের 
চেহারাটা হয়েছিল বিচিত্র 'রকমের | 
যেমন জবরজঙগ তেমনই ঠুনকো তা 
ছাড়া চালকের আদনটিও ছিল নড়বড়ে। 
তরু নিভীঁক মানুষের চে টায় এ আজব 
আকাশ ষান ঠিকই, ii উঠলে!। 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই তোমাদের এ দুই 
দুঃসাহস’ ছেলের নাম জানতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। ছোট ভাই ওল রাইট-এর্‌ 
ay হয়েছিল, ১৮৭১ সালে। সে ছিল 
একাধারে এ বিমানের নির্মাতা এবং 
চালক।, আর বড় ভাই : উইলবাঁর ও 
(১৮৬৭ ১৯৯২) বিমান 
ওড়ানোর ব্যাপারে ছোট্ট ভাইটিকে . 
বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। ছু ভাই, 
নিজেদের সব সম্বল Bary করে, প্রতি 
বেশীদের সব উপহাস মুখ বুজে সয়ে 


ie 


_বারকে পিছন থেকে ঠেলা দেওয়। 


“বাড়ি ছিল 


** বা,নয়ে . ছিলেন। 


- নামের এক বিচিত্র যন্ত্রধানে 


“নির্মাণ এবং, 


























twat করেছিল একান্ত সাধের eh 
ওয়ান’ “যন্ত্রটকে। অবশেষে এ 
পরীক্ষার fear পাঁচজন সৈকতর: 
কোঁফগার্ডকে সাক্ষী রেখে, দাদা উইল 


জন্যে বিমানের ল্যাজের.কাঁছে কী 
করিয়ে . ‘gat দুর্গা’ বলে ইঞ্জিনে তব 
স্টার্ট ঠ দিল efor cH 'গৌ “ করত 
করতে বেলা ভূমির ওপর দিয়ে বেটি 
কিছুটা ছুটে গেল সেই অদ্ভূত WANA 
তারপর কাপড়: আর asics nwa 
ডানার উপর ভর দিয়ে আচমকা উঠে 
গেল আঁকাশে। মাটি থেকে প্রায় ৯২)। 
ফুট উঁচু দিয়ে ১২ সেকেণ্ড সময় ধরে 
ঘণ্টায় ৩৫ মাল বেগে উড়ে চলতে 
মানুষের হাতে গড়া প্রথম মন্ত্রচািং 
বিমান। im 
/অবশ্য এর 'আগেই গ্যাস বেলুনের! 
সঙ্গে যন্ত্র লাগিয়ে একজন ফরাসী cal 
অফিসার ফেলিক্স দ্য টেম্পল coat’ 
ক্রোয়িকস (১৮২৩ ৯০) একটা মনোপ্রেন 
একজন ফরাসী" 
নাবিক ১৮৭৪ সালে ফরাসপ দেশের, 
' ব্রেষ্ট শহরে ঢালু জমির ওপরে সেটিকে, 
' ওড়ানোরও চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ মাঁটিতে। 
পড়াবার পর এ AACA তো ব্যাঙের 
মত লাফ দয়ে আকাশে উঠে গেল, 
কিন্তু পরক্ষণেই. নেমে. 'এলা--"মার্ট -' 
বুকে। ফেলিক্স সাহেবের পরেও ফ্রান্সের 
TETAS এ্যাডার (১৮৪১-১৯২৫) ‘Bela’. 
চেপে, 
১৮৯০ সালের ৯ অক্টোরর আরমেন'' 
ভিলিয়ার্স নামক স্থানে এভাবে মাটি 
থেকে প্রায় ১৬৪ ফিট লাফ দিয়েছিলেন 
কিন্তু আাকাশে carts ভেসে থাকছে 
পারেন far তাই রাইট ভাইদের 
যন্ত্রচালিত বিমান নির্মাণের তথা ae: 
ওঁ বিমানে চেপে আকাশে ওড়া 
গৌরব দেওয়া হয়ে থাকে! 
আমেরিকার স্মিথ সোনিয়ান atger’ 
রাইট ' ভাঁইদের হাতে গড়। সেই প্রথ 
বিমানটি রা নি 


2 a we 





Rg 
টিসি 


ছিলে! ভীষণ কুড়ে। 
ঘরে বসে. থাকতো। - ৃ 
বর্ম করতো না।, বুড়ো. বৃড়াীর 
ঠন মেয়ে । “তারাও দেখতে খুব 
- ছিল। কিন্ত হ’লে কি হবে? 
ame বুড়োর মতন কুড়ে- ছিল। 
লয় খেত আর সারািন পড়ে 
[ঘুতো। মেজো মেয়ে সারাদিন 
ইত। আর ছোট মেয়ে কেবল, 
ae করে দূরে বেড়াত। আর 
সে pai করবে? 
০6 কুড়াতে 


qa ei বেচতো, 
সেই কাঠ বিক্রির.পয়সা দিয়ে 
করতো - চাল-ডাল যা পারত।- 


Cae দিন যাচ্ছিল ওদের। 

এদিন বুড়ীর খুব wa এসে CHM 

মনি এখান ওখান। Cee স্বে কটা 
উপল! বুড়োর সামনে ধরে দিয়ে 
-*শোনো, "আমার ভীষণ ত্র, 
| এই.পয়সা দিলাম, তোমরা 
নিও তো; বাজার থেকে খুদ 
[িকনে এনে, রেধে বেড়ে খাও।” 


, শুনে.তো বুড়োর মুখ শুকিয়ে 
একে একে তিন ,মেয়েকেই 
বুড়ো সব বললে! । তা শুনে 


, বড় মেয়ে বললো--“আমার ' 
এ পেয়েছে ওসব পারবো না 
১? মেজো বললো--"“আমি এখন 
সাঁধযো আর কোন কিছু পারবো 
ছোট .বললো--“মাগো, মা; 
পায়ে তেল কালি হলুদ, লাগবে, 
আমি পারবোনা মোটেই।” 
ত্যা বুড়ো রাগে ae গজ করতে 


কা - 
- য় সত্যযুগ ১৩৮৪ 
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করতে থলে থলে বাজার. গেলো। 
তারপর বাজার.থেকে এক থলে খুদ 
fact বাড়ী. 'দুকলো। -কিস্ত বাড়া 
পৌঁছে দেখে থলেতে একটাও খুদ নেই। 
আসলে বুড়ো রাগের চোটে খেয়ালই 
করে নিষে, থলে ফুটো । কাজেই 
রাস্তায় সবই পড়ে গেছে।', বুড়াকে 
এসে বলতেই তো মে ' তেলে বেগুনে 
ভ্বলে উঠে বললো, -ইস! কত কষ্টের 


‘কাঠ কুড়োনোর পয়সা ! get ,রাগে 


বল্পো-*ষাও যেমন ফেলেছো আবার 
রাস্তা থেকে"থু*টে খুটে তুলে আনো 
গে।' আর পয়সা নেই আমার।” 

এছাড়া উপায়ই বা আরকি ? আবার 
বুড়ো খুদ SCS গেল। একট] একটা 
খুদ ches আর ভাবে, ' “এবার. 


‘CH করেই হোক মেয়ে ঠিতনটেকে farcry” 
করবো। " 
খাওয়াবো ay 1” 


আর . বসিয়ে ' 
এমন' সময় মাথার 
ওপর প্রচণ্ড রোদ উঠলো । ' বুড়ো অতি 
কষ্টে কেদে ফেল্লো। . একটা একটা করে 
খুদ খোটা কি সোজা কথা? সে 
তখন আকাশের দিকে চেয়ে 
বল্লো ‘সুখি ঠাকুর) যাঁদ xfs 
আমার মাথার . ওপর একটু ছায়া 


তবে বড় মেয়েটার সাথে বিয়ে তি 


সৃষিঠাকুর ছায়া দিল। তারপরু বুড়ো 
বুল্লো-"এবার পবনদেব ,একটু হাওয়া 
দিলে, মেজে। মেয়ের সাথে বিয়ে দিই।” 
পরনদেব fag রে হাওয়া, দিল। 
তখন বুড়ো..গা. জুড়িয়ে বল্লো “এবার 
কেউ থুদগুলো৷ qth দিলে তার” 
সাথে ছোট মেয়েটার বিয়ে দিই. 1” 
গাছের ভালে এক কাক বসেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি খুদগুলো ধু*টে থলেতে ভরে 


দিল। বুড়ো বাড়ী, এলো খুদ নিয়ে। : 


তারপর মেয়ে তিনজনকে বিদয়ি করলো। 


[] 


-পাখায় করে নিয়ে চললো | 





বসিয়ে . 


এবার হ’ল কি জানো ?. বড়ো 
মেয়ে ভাষণ কুড়ে। সারাদিন ঘুমোতো। 
তার সুবিধেই হল।সৃর্যিঠাকুর সেই সকাল 
বেলা কাজে বেরোয় eta বড়ো মেয়ে 
সেজেগুজে লাল “টিপ কপালে দিয়ে 
দোর' গোড়া পর্যস্ত' বরকে এগিয়ে দিয়ে 
এসেই লঙ্কা ঘুম লাগায়। সন্ধোবেলা Ahh 


ঠাকুর ated ফিরলে কোনে! রকমে সব ' 


শুদ্ধ সোনার Stet করে সূর্যের মাথায়” 
বসিয়ে .দেয়। ব্যস. এক মিনিটে। 
রাম শেষ। মেজ মেয়ের তো আরও 
সুখ। সারাদিন বাঁশিতে ফু দিয়ে 


প্রান গেয়ে প্রন দেবের সঙ্গে ঘুরে. 
ABT) ছোট: মেয়ের মনে খুব দুঃখের. 
'সীমা নেই। 


তার বর কিনা কাক। সে 
সারাদিন কীদে। আর ' সাজগোজ 
করে 'না। কাক . এখান : ওখান থেকে 
ফলটল এনে দেয় সেই খায়। একদিন 
সে কাককে বললো, “চলো রোনেদের, 
বাড়ী দিয়ে এসো আমাকে।স 


মেজো বোনের ' বাড়া যেতেই সে 


রাজপুত্র 


' তপনজ্যোতি টি 
- উগ্‌ বগ্‌ বগ্‌ Ree Cate 
~ যাচ্ছে যেন হাওয়ায় উড়ে, 
WLR হুস্‌ উড়ছে ধুলো - 
পিছন দিকে লোহার খুরে। 
AT মল্‌ মল্‌ রাজপুত্র 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে 
ফুল টুক্‌ টুক্‌ রাজকন্যার 
cote পেয়ে সে হাতির গিয়ে | 
ঝক্‌ মক্‌ মক্‌ সাত মহলায় 
রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে, 
হাউ মাউ কাউ দৈত্য-দানে 
_ দ্যায় পাহারা দ্বারের কাছে। 
বন্‌ বন্‌ বন্‌ যুদ্ধে কাটে 
ছিলো ষতেক দৈত্য দানো, 
চিক্‌ চিক্‌ চিক সোনার কাঠির 
mcd এবার,ঘূম ভাঙানো । 
/ ফুল তুল্‌ তুগ্‌ রাজকন্তা 
জাগলো আলোর'বলকানিতে 
i cay (mal বাজছে সানাই-- 
বলছে গলায় মালা দিতে। 





২৯৫ 


কাক ৷ 
প্রথমে, 





চু 


a? 


7, Fe ’ , 1 


বলঘো_“ন! বাপু কাককে “ঘরে ঢুকতে  ছোটবোন কাদতে থাকে। তা দেখে "মেই থেকে কোনো yr 

দেবো না। কোথায় খাবার ' 'দাবার সূ্ঘদেবের দয়া) হয়। ‘সে বলে-শোনো।, . দেখেই কোকিলের-' শৃহংসা, 
নিয়ে 'পালাবে, তার তা - ঠিক নেই।” তোমরা শিশির গিয়ে আমার = জলে যায়. আর েচারিত 
মনের ছঃখে তখন বড় বোনের বাড়ী কুণ্ডে ডুব দাও। কাকও মানুষ ae কু--উ.! fee 'গাঁন গাইতে 
এসে-নামলো।.' সূর্ধদেব তখন বোরোতে আর" তোমাদের সুন্দর চেহারা হবে। গলাটা মাষ্ট শোনায় আৰু ? 
যাচ্ছে wits! কাক'বর নিয়ে ছোট '' তবে, সাঁবধান। একটার. বেশ ডুব : নেই, বর খ্বীধতে জানে: an. ete 
বোনকে দোর গোড়ায় দেখই বড় বোন” দিও না'ষেন।” কাক মহা আনন্দে লাপে। তাই'কীকের বাসায় চি 
cists ওঠেআহাঃ' বেরোতেই ; বউকে নিয়ে ূর্যকৃণ্ডে ya দিল। দেখতে, 'কীকমা্লী দেই ছানা মানুষ Si 


- কাকের মুখ! না জানি" ক দুঃখ, দেখতে অপূর্ব সুন্দর চেহারা Ba. * ঈর্ধাকাতর, 





আছে কপালে, পালা পালা। তা শুনেই দু'জনে ূর্ধদেবকে প্রণাম করে বাড়ীর - 
re: - দিকে চললো i. ঠিক সেই সময় সেই-  অর্ণবজ্যো তের 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল মেজবোন পবনদেবের, :- . উদ্নাকাস্ত:মাঝ, :. 
সঙ্গে। ছোট বোন আর বড় আনন্দে" oF" লোকটা ভীষণ পাজি ৷ 
তাদের প্রণাম করলো.ও সব. একে একে? . ভালো:ফথা বললে তাকে: 
ধুলে বললো | মেজ বোনের শুনে ভা" . - ARCH AR ata. 
হিংসায়- বুক wea যেতে at. FT করে হয় পরের ক্ষতি 
yeaa বরে, "ওরা এখন, মেজ বোনের). এই, ছিল তার“মতি গতি । 
' চেয়ে ঢের সুন্দর 'হয়েছে। caw বোন '' - চায়না ভুলে কারুর ভালো? 
মনে মনে এক বৃদ্ধি অশটলো। -পবন- দেখবে সে দুর্গতি.!', 
দেবকে বললো, তুমি বাড়ী যাও। আমি. ‘gate সেদিন 'উমাকীন্ত. 
বোন 'আর বোনের বরের সাথে 'একটু ; ”) ক্ষেপেখগয়ে হয় অশান্ত 
+ গল্প করে আটসি। তারপর " পৰনদেব - > '্টেচিয়ে কাপায় বাড়ি; 
চলে যেতে 'মেজদিদি বোন "ও (তার -_. ব্যাপারটা কি! pace & 
বরকে /বললে]_“তোমাদের সৃ্ষদের ॥. cara তাড়াতাড়ি 
.ঠাঁকয়েছেন। একটা. "ডুব দিতে acne, + 5 গিয়ে দেখি উমাকাস্তর 
কেন জানে! £ দুটা, দিনেই যে তোমরা, হাতে একটা চিঠি, 
সুর্যের মত্ন, COW পেতে। তখন'আর -*  ' তার ছোট ভাই রমাকাস্ত 
দুর্ধের অহংকার থাকতো [না। একথা -.. পাশ)করেছে fa টি-. = 
' শুনেই বোকা কাক 'ছুটে চললো সূর্য- : দার ভালো রেঙ্ান্ট কনে 
'কুণ্ডের দিকে ।- ছোট “বোন festa, ' কলকাতা] সে'থাকে, .' 
করলো আরে থামো থামে। কে Barats এ-চিঠি পায় 
কার কথা 'শোনে ?. গিন্নীর হাত aca . * সকাল্বেলার ডাকে | রঃ 
কাক বপাং করে কুণ্ডে লাফিয়ে পড়লো . চিঠি পড়েই ক্রোধের ভবা) ৷ 
১ সঙ্গে সঙ্গে এক জোড়া কাক হয়ে গেল। ০ . বাড়তে থাকে, তার, tr 
টাইম? সেতো "৭ খুব কম, । আকাশের ' দিকে তাকিয়ে হায়_্ঞ। গরমণমেজাজ 'সপ্তমেতে 1. 
চাঁপলেই 7 ' "দমদম! : - ‘হা য় ar করে কাদতে লাগলো | ঠাণ্ডা'না হয় আর। / 
তলা দিয়ে ete, :  মেজবৌন ওদের দিকে, তাকিয়ে খিল আম বলি,ক্কেপলে care, 
পৃখিবণট। EVE, ১. খিল করে হেসে" গড়িয়ে পড়লো। '-.. - এঁতো খুশীর খবর ; 4 
দিন রাত ধট্‌ ঘট, ১... দূর্ধদেষ তো' আকাশ থেকে সবই ( " উমাকাস্ত,চেঁচিয়ে উঠে - 
ঠকৃঠাক্‌ 5.  খট্‌ খট্‌, 7 দেখলো, gece সে ‘রেগে গিয়ে এ. . - কাঁপিয়ে তুল্লো ঘর।7/- রা 
রেজা যাবে ,. পাঠালে ' ২. মেজ'বোনকে অভিশাপ দিল) gine বললো পরে নিজের ছাড়া 
টের পাতি - - . , হাতালে |. ২" ওদের মতো কালো কুত্সধ, আরও .* ' কারুর ভালো হলে--। 
ত্বুবলে ' ২ গৰু রে, “ছোট প্রার্থী হও। তোমার ঘর বাড়ীও ৷ জানিস নাকি ঈর্ষাতে মোর" 
যাবৈ রেল,_. " সবুরে !,, হবে না| তুম এত নিষ্ঠুর যে তোমার - অন্তরায়, ভ্বলে 
তত দিনে Stel চুল-. .বাচ্চাদেরও তুম মানুষ করতে পারবে . চোখ, রাঙিয়ে দাত 'খিঁচয়ে 
পেকে মাবে,. _ বিলকুল, , _ )না।' তোমার বোনই তাদের পালবে।” . মারতে আমায় আসে '- 
so সাইজে, + বলার সঙ্গে সঙ্গে মেজবৌন-।ছোষ্ট্র | । উমাকাস্তর-ঘর থেকে'তাই 
তরুবশচা... - চাইষে || - - -* কোকিল হরে গেল। - sts ores পালাই উৰ্মশ্বাসে। . ০ 
২৯৬ < ME Hs Eig Woe শারদশীয় সত্যযুগ ১ 
' ed bi e ) . * ; . , 
| PON 





'শীরদীয়ার অভিনন্দন গ্রহণ করুন. s— 


'. বই বীধাইয়ের জনা মার্বেদ গেগার 
ro " পরস্তকাৰক এবং | 
গেগাৱ রোল ইসা নয 


“4 
3 
rR 


৯২ ছে খেলাৎ ঘোষ বেন 
কত্মিকা-_৭0০০0০৬ ৷ 





পাধ্যায় 


_ সম্পাদক--জীবনলাল বন্দ্যো 
” জশবনললি বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সত্যমুগ পাবলিকেশন প্রাইভেট লিভিটেডের পক্ষে ১৩ নং eR সরকার BB, 
[িকাতা_৭০০০৭২ থেকে প্রকাশিত এবং ভোমিনিয়ন প্রেস ১৩/১এ, প্রকল্প সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা --৭০০০৭২ 
7 


কে প্রকাশিত । 


( অষ্টাদশ মহাপুরাণের আলোচনাসহ মুখবন্ধ ) OT সংস্করণ, মূল্য ১৫ টাকা । 
০০০ 





১৯৭৭ সনে মাঁস্্রসভার আমূল পাঁরবর্তন, ভারতের অভ্যন্তরে রাষ্ট্রপীতর শাসন, উত্তরবঙ্গে 
ভুমিকম্প ( জানুয়ারী ’৭৭ ) প্রধানমন্ত্রীর সংশয় (মার্চ +৭৭ ), BP ota গাদ্ধী-*-***কেউ তাকে 
সারয়ে Pace সমর্থ হবে না, (মামলার সময়, জানুয়ারী aw) ১৯৭৫ সনে মুীজবের হত, 
( জানুয়ারশ '৭৫ ) এই সকল শবস্ময়কর ভাঁবস্তদ্বাণী করেন__ 


সম্পাদক গ্রীবীরেশ্বর চক্ররতর্শ 
জ্যোশীতযারণব, cater, পুরোণীহতরত্ব, এম, এ, এ ( লণ্ডন ) ? 
হস্তরেখা ও জ্যোঁতষ সম্পর্কায় নানাপ্রকার তথ্য ও Taga ভাীবস্তদ্বাণী জানবার জন্য 
ন্লম্ “রাজ জ্যোতিষী? মাক পত্রিকা পড়ুন | 
. বাৰিক গ্রাহক Brel ২৪ টাকা ; যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া ষায়। | 


শবঃ দ্রঃ সম্পাদক--শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্ত্তী হরেখা ও কুষ্ঠি fasta করেন Tra ১২টা থেকে ১: 
১-৩০ Taz, ATS ৬টা থেকে abi, শীঁনবার ১২টা থেকে ৭টা, (রাঁব ও বৃহস্পীতবার বদ্ধ )1 


জ্যোতিষ বার্তালয় 
৭ Carian tener eo) 


আবার carter জ্ীপুকদের Carla |ম | জ্যোতিষ সম্রাটমহাশয়ের | 
| 
| 








| Gl 4) মূল্য ২০ চকা (হন্ত ও রাশি সহ) 


( Pee ইতিহাসে বাংলা ভাষায় এ জাতীয় গ্রন্থ সর্ব প্রথম ) 


নর-নারীর যৌন চরিত্রে রাশি TIT AGG যোটক বিচার 


রবি ২২ 


জ্যোতিষ বার্ভালয় « ফোন £ ৫৪-১৩১৩. 
১/২এ Prete মুখার্জী স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_৪ 
te £ ১৭/২৭/১২ বেলেঘাটা মেইন রোড, কণীল্কাত]--১০ 
( Pa wets সকল পুস্তকালয়ে উক্ত পুস্তক পাওয়া ষায় ) f 








POPOL OLD ODL এটি ওসি এ এ DELO LD OPO ০০০০ 
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